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   L’action de ce roman se situe à ce moment de la préhistoire que nous appelons le Mésolithique. Il y a donc plus de sept mille ans que le jeune Pilik, son renard et les autres héros de notre histoire seraient nés.

   Depuis des millions d’années, l’humanité ne cessait de faire des progrès, d’améliorer son mode de vie, d’affirmer sa supériorité sur les autres espèces vivantes. Le chien est déjà apprivoisé, comme je vous l’ai raconté ailleurs1. Une agriculture rudimentaire voit le jour. Les groupes de chasseurs errants s’établissent dans des villages. La circulation des inventions nouvelles s’opère grâce aux aventuriers qui voyagent, parfois très loin de leur lieu d’origine, et procèdent aux premiers échanges culturels.

   Ainsi vont aller Pilik et ses compagnons, à travers maintes embûches, par les plaines et les collines de ce qui sera, des millénaires plus tard, la France du Sud.

  

  
   
    1. Lire dans la même collection, Le premier chien, Le maître des chiens.

   

   

 





 

 PREMIÈRE PARTIE

 LES QUATRE AMIS




1
Adieu, Matalik
Oulou, le grand chien jaune, fut alerté le premier. Il se dressa, le museau frémissant, les pattes écartées. L’aube d’été découpait sur le ciel les contours de la colline, au-dessus du village. Près de lui son maître, le jeune Pilik, dormait devant sa hutte, inconscient du danger.
Car il y avait danger. Cela, le chien en était assuré par son instinct animal. Une menace se précisait, d’autant plus effrayante qu’elle ne provenait ni d’homme ni de bête. Une force mystérieuse et malfaisante allait se déchaîner. Oulou, la queue entre les pattes, le poil hérissé, se mit à hurler à la mort. Bientôt, les autres chiens du village lui répondirent, entremêlant leurs sinistres plaintes. Alors, venu des profondeurs obscures de la terre, retentit le premier grondement.
Pilik s’éveilla en sursaut, chercha son arc à tâtons, se mit debout. Il sentit le sol bouger sous ses pieds. Une terreur sans nom s’empara de lui, le paralysa. La terre tremblait. Une avalanche de rochers dévalait la colline, écrasant les huttes situées près du ruisseau. Celui-ci bouillonnait, sortait de son lit, s’épandait en nappes folles. La terre tremblait de plus en plus fort. D’énormes bruits de fracture et d’écrasement emplissaient l’air. Les arbres s’abattaient. Des hommes, des femmes, des enfants au comble de l’épouvante sortaient de leurs abris inutiles, couraient au hasard, s’agenouillaient, tombaient. Une pluie de pierres et de débris s’éparpillait au sol. Avec d’horribles craquements, un grand pin se mit à pencher à la droite du garçon. Celui-ci eut juste le temps de faire un bond de côté avant que la masse de bois et de feuillage aigu ne s’effondre, le manquant de peu :
« Matalik ! » appela Pilik d’une voix tremblante.
Il se mit debout, mince silhouette d’adolescent à peine sorti de l’enfance. De la main gauche, il écarta de son front des mèches rebelles. Sa main droite tenait l’arc en bois d’if qu’il venait de ramasser, son bien le plus précieux. Les grondements du sol avaient cessé. Élevant la voix, il appela encore son père :
« Matalik ! »
Le vieil homme, dont la hutte pourtant était intacte, toute proche, ne répondait pas. Il était impossible que la colère de la terre ne l’ait pas réveillé. Le garçon se précipita. Il ôta le panneau de branchages qui fermait la hutte paternelle. Matalik, assis dans le lit de feuilles, épongeait son visage ensanglanté. Bouleversé, Pilik mit un genou en terre. Il fut rassuré par un sourire et quelques mots. Un éclat de pierre, crevant le toit, avait blessé par ricochet l’homme endormi, sans autre dommage qu’une longue écorchure au front.
« Ata ita ouéidou ! » dirent ensemble le père et le fils.
C’était la formule d’action de grâces, prononcée dans le vieux langage qu’ils étaient seuls à connaître en ce pays. Elle faisait partie de leur bagage d’exilés.
« La Mère Terre s’est mise encore en colère », dit Pilik.
Matalik acquiesça d’un air sombre. Plusieurs hivers auparavant, une secousse du sol avait déjà éprouvé le village. Trois chasseurs et deux femmes en étaient morts, sans compter d’importants dégâts.
« Viens, dit le père. Allons. Allons aider. »
Ils sortirent de la hutte dans le brillant matin de printemps. Ce qu’ils virent les fit frissonner. Le verdoyant plateau où s’élevait la veille encore le rond régulier des huttes avait changé d’aspect : crevassé, bosselé, hérissé de pierres et de rocs, il était imprégné d’une boue rougeâtre. Le ruisseau détourné s’épandait en flaques troubles. Des villageois désemparés erraient çà et là, appelant leur famille. Les sinistrés essayaient de rassembler ce qu’il leur restait de biens : les peaux, les armes, les flèches. Par endroits, la boue et les pierres avaient tout englouti. Les femmes pleuraient, les enfants hurlaient. On voyait plusieurs corps étendus. Un garçon, le pied coincé dans une fissure du sol, appelait au secours.
Matalik jugea la situation d’un coup d’œil. Cette catastrophe paraissait moins grave que la précédente. Quelques huttes détruites, le foyer central démoli. Aucun des gisants ne semblait avoir perdu la vie. Par chance, le chef et les chasseurs, le sorcier même étaient partis pour une lointaine expédition. Cela sans doute leur vaudrait d’être épargnés. Mais une telle chance possédait son revers. Celui qui commandait en l’absence du chef Abani était son frère Atak : un homme coléreux, envieux, incapable. Seule l’affection fraternelle en avait fait le second maître du village.
« Viens, Pilik ! » répéta Matalik.
Suivis par Oulou, le chien jaune, père et fils se dirigèrent vers ce qui restait du foyer central, au milieu des huttes. Matalik s’approcha d’Atak, qui contemplait stupidement l’agitation des villageois. Il lui demanda la permission de prodiguer ses soins.
Le chef provisoire serra ses poings énormes. Il voulut affirmer son autorité :
« Attends ! ordonna-t-il. Mon frère Abani et le sorcier Adal vont revenir. Alors, ils te diront ce qu’il faut faire. »
Matalik s’efforça au calme :
« Les gens malades souffrent, plaida-t-il. Je dois les soigner maintenant.
— Attends le chef ! » s’entêta la brute.
Une villageoise, la grosse Puna, avait suivi ce déplaisant dialogue. Ses hauts cris appelèrent l’attention de tous. Le bon Matalik voulait aider les blessés. Le faux chef, Atak, ce rat, ce putois, l’en empêchait. Est-ce qu’une blessure peut attendre le bon plaisir d’un rat ? Est-ce qu’un homme qui guérit ne vaut pas mieux qu’un putois puant ?
« Moi, je suis maintenant le chef ! déclara Atak s’efforçant à la majesté.
— Toi, tu es maintenant une crotte de rat ! » répondit Puna avec emportement.
Les villageois approuvèrent la grosse femme. Celle-ci prit le bras de Matalik, l’emmena, le bousculant un peu, vers le garçon Tam, dont le pied se trouvait pris entre deux rochers. Atak voulut s’interposer. Tout ce qui restait de valide dans le village prit parti contre lui. Les gamins ramassaient des pierres. Aucun d’eux n’aurait osé se révolter contre l’autorité d’Abani ou du sorcier. Mais ce gros fainéant qui voulait laisser souffrir les blessés les indignait.
Tout bardé de muscles qu’il fût, Atak ne brillait pas par le courage. Il fit demi-tour, s’éloigna en proférant des menaces. Quelques jets de petits cailloux et de bâtons accompagnèrent la ruine de son autorité.
« Il dira du mal de toi au chef, le chef nous punira », dit Pilik à son père.
Celui-ci secoua la tête. Être puni, cela importait peu : « Soigner ! » dit-il.
Un silence complet s’établit, que traversait par instants la plainte des blessés. Matalik ordonna qu’on aille les établir près du foyer ruiné, où l’on rallumerait le feu. « Qu’on étende sur eux des peaux, qu’on leur donne de l’eau », ajouta-t-il.
Tout en parlant, il dégageait adroitement le pied coincé de Tam. Faisant allonger son patient, il s’agenouilla près de lui. Ses fortes mains aux longs doigts saisirent doucement la cheville douloureuse, et la caressèrent d’une certaine façon.
Pilik, la main sur le cou du chien, regardait son père opérer. Il ne se lassait jamais de le faire. Tandis qu’il remettait en place les membres tordus, qu’il massait les ventres ou les poitrines douloureuses, Matalik changeait de visage. Ses traits s’affirmaient, s’épuraient. Il lui venait une expression étrange, où se mêlaient douceur et certitude absolue. Ce sourire plus qu’humain, le fils ni personne au village ne l’avait jamais vu ailleurs. Le guérisseur Matalik connaissait les potions contre la colique et la toux, les emplâtres d’argile pour les plaies ouvertes. Cela, c’était l’exercice d’un métier appris, la connaissance des bonnes plantes et de la terre qui soigne. Mais quand il remettait en place un membre démis, quand il dénouait un corps, Matalik prenait sans s’en apercevoir ce visage surhumain.
L’opération dura peu. Le patient poussa un hurlement de douleur. Les os reprirent leur place. Sur l’ordre du guérisseur, Tam se leva, fit un pas, deux pas, cria sa victoire. Les spectateurs, qui avaient souvent assisté à de semblables remises en état par les mains de Matalik, manifestaient leur joie. Le garçon guéri prit la main de son sauveur et la plaça sur sa propre tête. Il lui manifestait ainsi une reconnaissance qui ne finirait pas. Sa jambe était sauvée. Que peut un boiteux dans un peuple voué à la chasse ?
« Allons, dit Matalik. Femmes, Faites à manger. Allons soigner les autres. »
*
Le feu du foyer central, garant de la vie du village, avait été rapidement rallumé. Jusqu’à la tombée de la nuit, le guérisseur accomplit son office. Il examina les blessés. Deux d’entre eux, trop gravement atteints, ne pourraient être sauvés : un vieil homme, et la femme du meilleur pisteur de loups. Matalik les fit allonger commodément. Il leur prodigua d’apaisantes paroles. Ensuite, il se consacra à ceux que le don de ses mains pouvait soulager.
Depuis sa petite enfance, Pilik avait appris à seconder son père. Il savait disposer les patients dans l’attitude qui convenait. L’onguent à la graisse d’ours, la poudre de bois de cerf, il les préparait désormais lui-même. Dépouillant des lapins fraîchement tués, il découpait leur peau en longues lanières. Matalik les enroulait sur les membres cassés. En séchant, elles se rétréciraient, maintenant les os en place. Sur les plaies, il appliquait ces emplâtres d’argile qui les gardent saines.
Laissant le guérisseur et son fils à leurs tâches, les villageois s’affairaient. Ils dégageaient leurs huttes de la boue, rassemblaient ce qu’il restait de leurs biens, débarrassaient la place des pierres éparses. D’un air important, Atak donnait des ordres que l’on n’écoutait pas. Parfois, il jetait un mauvais regard au guérisseur et à son fils. Jaloux de sa popularité, il redoutait le pouvoir de cet homme. Il détestait les yeux ironiques de son fils, et aussi les dents d’Oulou.
Quand tombèrent les premières ombres du soir, le foyer central réaménagé fut chargé de grosses bûches. Les femmes avaient préparé un bon repas : oiseaux et lapins rôtis, baies et racines bouillies ou grillées. Chacun s’assit près du feu. Matalik étira ses bras fatigués.
Le dîner, contrairement à l’habitude, ne dura pas longtemps. Chacun se retira, sauf le gardien du feu. Celui-ci dormait près du foyer, l’alimentant de temps en temps. Il fallait maintenir à distance les animaux prédateurs : les chacals surtout, mauvais frères des chiens.
La lune était pleine. Matalik voyait comme en plein jour le visage de son fils, empreint de tristesse.
« Pilik, dit-il, a bien posé les bandes et les emplâtres sur les blessés. Il saura bientôt guérir aussi. »
Le garçon secoua la tête. Souvent, il pensait au don merveilleux qui distinguait son père. Il lui était arrivé deux ou trois fois d’essayer le pouvoir de ses propres mains. Certain jour, la petite Dia s’étant tordu le poignet, Pilik tenta de le remettre en état. Il échoua lamentablement, faisant hurler de douleur la fillette. Matalik, appelé par le père de Dia, remit l’articulation en place en un rien de temps. Dia, remuant la main, déclara en se moquant :
« Pilik ne sait pas ! Seul Matalik peut chasser le mal !
— Pilik sera guérisseur aussi, quand ses mains le lui diront ! affirma le vieil homme. Je reconnais le don en lui. »
Le soir du tremblement de terre, Matalik répéta à son fils cette certitude. Le garçon ne savait pas encore diriger ses forces intérieures. Elles s’imposeraient un jour. La guérison coulerait de ses doigts.
« Moi-même, à ton âge, je n’étais qu’un chasseur comme les autres », dit-il.
Ils s’étaient assis devant la hutte de Pilik, sous la grande lune ronde, parlant le vieux langage de leurs ancêtres.
« Raconte-moi encore, Matalik ! Dis-moi comment nous sommes venus ici. Raconte Cadia, ma mère. »
L’horreur de cette journée, la paix retrouvée sous la douce lumière incitaient Matalik à se souvenir, à conter une fois de plus son histoire. Jusqu’à l’âge d’homme, il avait vécu près de « l’Eau-qui-n’a-qu’une-rive ». Son père, lui-même guérisseur, était très aimé. Le jeune Matalik, curieux de nature, chassait toujours plus loin du village. Personne ne lui en tenait rigueur, car il rapportait meilleur gibier que les autres. Un jour, il pénétra sur le territoire du village voisin. On l’y reçut sans hostilité. Les choses ne se gâtèrent que lorsque Matalik tomba amoureux de Cadia, la fille du chef. Ce dernier voulut bien la donner, à condition que le fiancé l’emmène avec lui. Le jeune couple tenta donc de s’établir dans le village de Matalik. Mais les femmes reçurent mal l’intruse. Pourquoi le fils du guérisseur n’avait-il pas choisi une fille de chez lui ? Celle-ci était bizarre. Ses cheveux clairs et ses yeux bleus inquiétaient les matrones brunes. Ses manières déconcertaient. La vie du jeune couple, en proie à la jalousie et à la méfiance, n’était pas facile.
« Allez-vous-en, dit un jour le père de Matalik. Tu es hardi, curieux, la Mère Terre offre beaucoup d’asiles. Partez, cherchez, trouvez un lieu de bonne vie. Vous serez mieux ailleurs. »
Matalik et sa jeune épouse partirent donc à l’aventure. Ils allaient, traversant les forêts, passant les rivières à gué, ne se fixant dans aucun village. Les uns les rejetaient, les autres ne leur plaisaient pas assez pour qu’ils s’y établissent définitivement.
Dans le beau clair de lune, Matalik revivait les errances de sa jeunesse. Pilik ne se lassait jamais de ce récit souvent répété.
« Alors je suis né ? demanda-t-il.
— Tu es né. C’était un temps de neige. Tempêtes, gibier rare. Nous sommes arrivés ici. J’ai guéri la jambe du chef. Le don de mon père m’était venu un jour. Je savais guérir les gens.
— Comment ?
— Tu verras. Tu as les bonnes mains. Elles te diront. »
Cadia ne s’était jamais remise de son accouchement. Elle mourut bientôt. Matalik s’établit dans le village, qui devint le sien et celui de Pilik bébé, enfant, garçon. Souvent, le regret du Vieux Pays étreignait Matalik. Il en énumérait les merveilles dans le vieux langage. Là-bas, il n’y avait presque jamais de neige. « L’Eau-qui-n’a-qu’une-rive » procurait des poissons succulents. Les buissons fournissaient plus de fruits et de baies qu’on n’en trouvait nulle part ailleurs. Les gens étaient gais, la vie aimable.
« Nous reviendrons au Vieux Pays ? » demandait invariablement Pilik.
Il le demanda ce soir-là une fois de plus.
« Nous y reviendrons, assura le guérisseur comme à l’accoutumée.
— Quand ?
— Avant que tu ne sois un homme. »
Pilik comprenait cela. S’il était accepté comme « homme », s’il passait les épreuves qui font d’un adolescent un chasseur avec l’agrément du sorcier, il appartiendrait au village. Le chef lui en imprimerait la marque sur le bras. Cette coutume particulière était, dit Matalik, inconnue au Vieux Pays. Ici, elle faisait loi.
Le garçon rêvait, tandis que son père contait ses aventures. Partir ? Pilik ne demandait que cela. Le triste rond des huttes encaissé entre deux collines ne lui avait jamais beaucoup plu. Par la faute des récits de Matalik, il ne s’y sentait pas « chez lui ». Qu’était le ruisseau, à côté de l’inimaginable « Eau-qui-n’a-qu’une-rive ? » Pourquoi supporter ces neiges qui duraient trois lunes entières ?… Ils partiraient ensemble, son père et lui. Certes, il regretterait ses camarades, dont plusieurs étaient ses amis. Il regretterait le chef Abani à l’esprit équitable, et le sorcier Adal, qui avait le cœur généreux. Mais ils iraient par vallées, forêts et terres inconnues. Ils traverseraient les rivières, connaîtraient beaucoup de villages. Au bout de la route serait le Vieux Pays à la douce langue chantante. Le pays de sa mère Cadia qui lui avait légué – le miroir des eaux l’en assurait – ses cheveux clairs et ses yeux bleus.
« Hao, Oulou ! dit Pilik à son chien. Nous partirons bientôt, Matalik, moi et toi. Nous verrons les forêts, les animaux, les villages qui ne sont pas ronds, les hommes peints, et les femmes qui ressemblent à ma mère !
— Dormir, maintenant ! » conclut le père en souriant.
Pilik, fatigué par la dure journée, s’endormit couché devant sa hutte. Auprès de lui le chien jaune rêvait de lapins : ses pattes arrière remuaient parfois convulsivement.
Pourtant, à l’aube du matin suivant, Oulou fut réveillé par la même angoisse que la veille. Il s’arc-bouta, et se mit à aboyer de façon sinistre.
« Hao ! » s’écria Pilik, tiré brutalement du sommeil, la main sur son arc.
L’arc ne pouvait rien contre le grondement énorme qui montait à nouveau des profondeurs du sol. Une fois encore, la terre trembla. Une secousse brève, mais terrible. Une force effrayante délogea un rocher, le fit tomber et rouler dans une crevasse qui venait d’apparaître.
Projeté dans la boue, Pilik se releva, épouvanté. Ce qu’il vit le combla d’horreur. La hutte de Matalik pendait, désarticulée, au-dessus de la crevasse. Le garçon se précipita. Il vit béer sous la lune cette nouvelle blessure de la terre où glissaient des cailloux. Au fond de la ravine, il aperçut le corps immobile de son père. Le chien jaune, lugubrement, hurlait à la mort. Car Matalik, Pilik le comprit bientôt, avait cessé de vivre.
*
La seconde secousse sismique, qui se produisit ce matin-là, fit beaucoup plus de dégâts que la précédente. Lorsque le chef Abani et les chasseurs revinrent au village, deux jours plus tard, ils le trouvèrent méconnaissable : huttes effondrées, sol raviné, entassement d’arbres abattus et de branches arrachées. Le pire était certainement la fracture du sol, creusé profondément par une entaille profonde : celle-là même où Matalik avait trouvé la mort.
Après ces convulsions successives de la terre, il ne pouvait plus être question de réaménager le rond des huttes au même endroit. Le terrain ne s’y prêtait plus. Il faudrait tout reconstruire un peu plus loin. Les Anciens hochaient la tête. Ils avaient connu cela deux fois déjà au cours de leur vie. Dans leur enfance, un feu de forêt, détruisant le village, obligea ses habitants à chercher un autre emplacement. Celui-ci, quelques années plus tard, dut être abandonné à son tour : trop exposé par sa situation aux attaques des bêtes féroces, les hivers de grande faim.
Cette fois, encore, la colère des rochers avait fait des morts, de nombreux blessés. Ces derniers hélas ! ne pouvaient plus compter, pour les guérir, sur les bonnes mains de Matalik.
Les défunts furent inhumés selon les rites : en position assise, face au soleil levant. Désespéré, Pilik pleurait son père bien-aimé. Il revint à la cabane en ruine, se coucha par terre en sanglotant.
« Matalik ! » répétait-il dans un profond désespoir.
Comme il se sentait abandonné ! Il se rendait compte de la profondeur de sa solitude. Matalik et lui s’aimaient d’un amour exclusif. Les villageois, depuis leur arrivée, n’avaient jamais tenu pour frères ces étrangers venus de loin. De leur côté, père et fils ne cessaient de vivre en pensée dans le Vieux Pays, leur patrie, d’en évoquer les merveilles perdues.
« Le pays de mes pères ! » dit Pilik.
Il se leva d’un bond, regarda le ciel. Un éclair de joie balayait son chagrin. Sa décision était prise. Rester là ? Émigrer avec les villageois vers un nouveau site ? Non. Il allait accomplir le vœu de son père. Il allait rejoindre le Vieux Pays, s’y faire une vie nouvelle parmi ses frères de sang et de cœur.
Abordant le sorcier, le garçon lui fit part de cette décision irrévocable. L’homme aux sortilèges n’y fit pas opposition. Il annonça la nouvelle, le soir, aux villageois réunis autour du feu, Pilik allait les quitter, revenir par monts et par vaux à la terre de ses ancêtres.
Les chasseurs secouèrent leur tête hirsute d’un air résigné.
Cela leur était bien égal. Il leur semblait plus grave d’avoir vu parents et amis morts ou blessés dans le désastre. Pilik n’était rien pour les chasseurs. Ils le prenaient pour l’un de ces adolescents vantards et maladroits qui se croient les égaux des Hommes. Qu’en réalité il se montrât modeste, et que son adresse à l’arc fût exceptionnelle, cela n’était connu que des garçons de son âge.
Pilik voulait partir ? Qu’il s’en aille donc. Il n’avait pas encore obtenu son statut d’adulte. Certes, il savait poser des emplâtres et les pansements en peau de lapin. Mais cela, les vieilles du village en connaissaient le tour. Ah, s’il avait su guérir comme son père, on l’aurait empêché de partir ! Mais ce presque homme aux cheveux trop clairs, aux yeux bleus insolents… Qu’il aille donc chez les autres, si telle était sa décision.
Une seule voix s’éleva pour protester, celle d’Atak. Il déclara que le village comptait bien peu de jeunes gens. Les nourrissait-on depuis leur petite enfance pour les laisser partir quand ils allaient devenir utiles ? Pilik devait rester, mettre ses forces au service des siens.
Les chasseurs grognèrent leur désapprobation. Sans être tout à fait un étranger, Pilik n’appartenait pas à la communauté par les liens du sang. Il pouvait choisir. Quant à ce qu’il devait au village, ajouta Adal avec force, les bienfaits prodigués par Matalik l’avaient payé depuis longtemps.
« Il partira puisqu’il le veut ! » déclara le chef Abani.
Atak protestait à peine. Seule sa volonté de contredire l’avait poussé à s’opposer au départ du garçon. En fait, il était bien content d’être débarrassé de ce bizarre insolent et de son chien jaune.
« Alors, qu’on ne lui donne rien ! Nous n’avons pas de trop ! » conclut-il pour avoir le dernier mot.
Ainsi approuvée, la décision de Pilik fut accueillie avec moins d’indifférence par ceux qui le fréquentaient quotidiennement.
Les femmes l’aimaient, pour sa gentillesse, sa bonne humeur. Les vieilles surtout l’appréciaient. Il les aidait sans qu’on ait à l’en prier, portant le bois, les fardeaux lourds. Expert déjà en petite chasse, il n’était pas avare de lapins, d’oiseaux, de menu gibier. Quant à ceux de son âge, ils se partageaient en deux clans : ceux qui l’admiraient, ceux qui le jalousaient. Les premiers vantaient son adresse et son agilité, qui le rendaient supérieur à tous dans les exercices du corps. Son incroyable habileté à poser des pièges les émerveillait. Personne ne le surpassait à la course, au grimper, à la fronde, à l’arc. Les autres le détestaient pour les mêmes raisons, parce qu’il se montrait le meilleur. Ceux-là, peu nombreux à vrai dire, se réjouissaient secrètement de son départ annoncé. L’un d’eux, fils d’Atak, ayant de qui tenir, osa dire tout haut qu’il serait content d’être débarrassé de ce prétentieux. Une belle raclée, administrée par Tam et son cousin Brom, lui fit regretter d’avoir mal parlé.
Les filles aussi manifestèrent du regret. Dia surtout, la petite dont Matalik avait guéri le bras. Elle aimait beaucoup Pilik. Son sourire lui paraissait éclatant comme le soleil. Qu’il ne la préférât pas à ses compagnes l’agaçait parfois. Il lui en venait des colères qu’elle passait en injuriant Pilik, et que désarmait bientôt le rire de celui-ci.
Chasseurs exceptés, tous aimaient en lui son rire à grands éclats. Il semblait provenir d’un gosier plus grand que le sien. Il retentissait, roulait, cascadait, balayant aussitôt tristesse et mauvaise humeur. Ne plus entendre le rire de Pilik, voilà qui semblait impossible à ses amis, voilà qui faisait verser des larmes à Dia en cachette, au fond de la hutte familiale.
Poussé par sa bonne nature, Pilik décida de ne pas partir tout de suite, quelque envie qu’il en eût. Il aida d’abord les villageois à déménager vers le nouvel emplacement du village. Adal remarqua cela, il y fut sensible. Le garçon porta sur son dos, en plusieurs voyages, le maigre bagage des familles sans père, des vieux sans appuis. Il le fit tout naturellement, car son cœur était bon, et aussi parce que Matalik l’avait élevé dans ce principe : « Aider les autres est nécessaire, si l’on veut que les autres vous aident. »
La seconde partie de ce précepte se trouva vérifié quand le moment du départ arriva. L’ancien emplacement du village avait été vidé de tout ce qui pouvait servir. Les provisions, les armes, les outils et les peaux s’entassaient sur la butte où seraient construites les nouvelles habitations. Le futur foyer commun, déjà délimité par de grosses pierres, flambait haut et fort.
« Je m’en vais au prochain soleil », dit Pilik à Tam.
En peu de temps, la nouvelle fut connue de tous : les témoignages d’amitié maladroits émurent le garçon. Il recevait des bourrades affectueuses de ses camarades, et des cadeaux. La grosse Puna lui donna des araignées confites dans la graisse, mets très recherché. Celui-ci offrait un couteau de pierre, celui-là sa meilleure fronde. Tam lui fit don d’un bonnet en peau de rat auquel il tenait beaucoup. Les présents affluaient. Pilik dut s’interposer : un voyageur peut-il se charger de choses inutiles ? Il calma les élans généreux, n’acceptant des gens que des babioles.
D’autres gestes touchèrent le cœur de Pilik. Dia se serra contre lui, nouant ses bras autour de sa taille. Le vieil Arost, qui tenait à peine debout et ne possédait rien, vint lui dire à voix basse un secret pour tuer les loups. Il en avait oublié la moitié, se trompait dans le reste, absurde et inefficace, et l’avait si souvent rabâché que personne ne l’ignorait. Arost était heureux de donner à Pilik ce somptueux cadeau. Le garçon tout ému frotta son front contre celui du vieillard.
« Les vieux sont les meilleurs ! » déclara celui-ci en se rengorgeant.
Quand Pilik se trouva seul dans le coin qu’il avait choisi pour dormir, il fit d’abord son bagage. S’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait emporté que son arc, sa fronde, ses flèches et son courage. Mais les cadeaux qu’il avait reçus le flattaient, il voulait les garder tous. Il eut une pensée pour Matalik. D’ordinaire, c’était à Matalik qu’on offrait des présents, pas à lui !
« S’en aller est bon ! » dit-il à Oulou.
Le grand chien jaune grogna en étirant ses pattes. Pilik éclata de rire, ce rire inimitable qui étonnait les gens, les forçait à la gaieté. Cette nuit-là pourtant, ceux qui l’entendirent n’eurent, pour la plupart, qu’un soupir de regret.
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