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I
 La République, la pantoufle
 et les petits lapins


Vous avez la foi – moi pas

« On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le monde pourra la voir. Comme il n'y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance. »

Charles DE GAULLE
(à propos d'un monument qui lui serait consacré)

À gauche, vous croyez en Mitterrand ou vous estimez nécessaire de feindre le culte de son souvenir glorieux. Tous les ans, vous faites, par leaders interposés, pèlerinage sur sa tombe et procession en sa demeure. Rassemblés dans un bourg de Charente une rose à la main, et souvenirs en boutonnière, ou modestement affalés devant le poste de télévision, vous ne rigolez pas, énamourés, cérémonieux tels les braves Soviétiques qui jadis piétinaient devant le mausolée de Lénine. Vous rendez hommage au sauveur suprême. Nulle pensée malsaine ne traverse votre âme, aucune mémoire de retournements mémorables, le défunt incarne votre infaillibilité séculaire. Main basse sur l'affaire Dreyfus, le Front populaire, la Résistance, l'anticolonialisme, tant de prestiges monopolisés panthéonisent votre parti à l'abri de tout soupçon. Refoulé le fugace devoir d'inventaire suggéré par Lionel Jospin, tout bilan serait malséant (dommage, car l'abolition de la peine de mort fut le véritable, tristement unique, mérite du mitterrandisme). Erreurs, vilenies, lâchetés sont à verser au compte de la dureté des temps ou des incartades individuelles. Sainte Gauche s'exonère d'office des faillites et banqueroutes, lesquelles n'affectent d'aucune façon une présomption d'avoir depuis toujours et à jamais raison. Le coup de Jarnac vire au coup de maître blanchisseur.

En toute tranquillité, plusieurs décennies dévotes ont taillé la statue marmoréenne du commandeur, qui tour à tour ministre de l'Intérieur et ministre de la Justice expédia une pleine génération d'adolescents patauger dans les Aurès – « L'Algérie c'est la France ! » – « une seule négociation, la guerre ! ». Pour rien ? Pour rien, une jeunesse française sacrifia ses plus belles années à quadriller, déplacer, parfois martyriser les « indigènes » d'Algérie, elle en revint brisée. Trente ans après, imperturbable, l'icône de la gouvernance de gauche s'épargnait encore la moindre explication. Par quel miracle sa participation notable à la dernière grande guerre coloniale européenne demeure-t-elle invisible aux yeux de ses innombrables zélotes d'hier et d'aujourd'hui ? Le guide reste intouchable et la foi décidément aveugle.

À droite, vous vous autorisez une suffisance décontractée. De Gaulle est loin, trop grand. Certains d'entre vous s'en prétendent héritiers, mais l'estime qu'il mérite divise. Laissant à l'adversaire le soin de vous attribuer une doctrine, vos chefs en camouflent l'absence au gré d'humeurs intermittentes, européennes, antieuropéennes, nationales, libérales, étatistes, mondialistes selon le bon plaisir des regroupements claniques. Cultivant les mânes de Clovis, Jeanne d'Arc ou Napoléon, mais aussi bien de Saint-Just, Jaurès ou Guy Môquet, le florilège de vos goûts et couleurs passe pour témoigner à votre honneur d'un pragmatisme relativiste. Au point qu'il est permis de se demander si vous existez autrement qu'en trompe l'oeil. Garde-t-on le souvenir de Chirac soutenant en douce Mitterrand contre Giscard candidat officiel du bloc des droites ? Faute d'une ligne commune, l'homme de droite exhibe des valeurs spécifiques, il sera judéo-chrétien, franc-maçon, laïc, croyant... Tous les idéaux lui agréent du moment qu'ils masquent la confusion et le vide de ses convictions.

La gauche actuelle dispute âprement de sa date de naissance : 1789 ou 1793, la Bastille ou la guillotine, la Commune de Paris, le congrès de Tours avec Léon Blum, celui d'Épinay avec l'homme à la rose ? La droite se gausse de titres de noblesse antinomiques, elle se veut éternelle comme la France qu'en droit divin elle représente et conserve. Les références historiques vont et viennent, réformistes ou révolutionnaires par ci, bonapartistes, légitimistes ou orléanistes par là. Quoi qu'il advienne la gauche demeure la gauche à perpétuité, et la droite la droite. Les étiquettes valsent. Les chefs s'abominent. Il n'importe : on est de droite, on naît de gauche, chaque élection présidentielle est censée vérifier que la frontière s'élève jusqu'au ciel.

Sur ma gauche, une hémorragie de chapelles et de groupuscules revendique la clé de l'univers. À ma droite, s'éparpille une génération de petits chefs qui se voient déjà grands. D'un côté, le concept sans intuition engendre des scissiparités sans limites. De l'autre, l'intuition sans concept accumule les têtes autocouronnées. À charge pour communicants et publicistes, le temps d'une guéguerre virtuelle, de colmater devant l'électeur hésitant chacune de ces béances chaotiques. Le vaincu dit « je n'ai pas su communiquer », quand le vainqueur se rengorge. Et nous, nous n'aurons rien appris, dommage !

Est-il possible de penser autrement ? Peut-être (je l'espère), mais certainement pas si l'on s'épargne la critique du tohubohu mental régnant.


Du national-exotisme

Il existe un mystère Mitterrand. L'idole de gauche ne manque pas d'idolâtres à droite. De son vivant, l'hôte de l'Élysée fut curieusement épargné par une opposition qui préféra « cohabiter » plutôt que polémiquer, seuls quelques irréguliers, irresponsables de mon acabit, manquèrent de respect pour l'homme supérieur méprisant les mouvements de dissidence et d'émancipation qui levaient à l'Est, bouleversaient les cervelles et bientôt en 1989 transformaient la carte de l'Europe. Après sa mort, celui que beaucoup appelaient « Tonton » réunit tous les suffrages, il devint un modèle de gouvernance pour son successeur de droite et pour les carriéristes de tous crins avides d'un machiavélisme de bazar. On saluait un « Florentin » goûtant à toutes les gamelles idéologiques – de la cagoule d'extrême droite aux flirts guevaristes – sans jamais afficher le moindre dégoût, puisque rien n'importait sinon le soin jaloux de son ascension. Sa capacité de passer de Vichy à la prédication socialiste émerveille jusqu'aujourd'hui, d'autant qu'il économisa les retours sur soi, évitant autocritiques, repentances et remords. On ne comprend rien au personnage et à l'unanimité des admirations qu'il suscite, si on ne le mesure pas à son illustre prédécesseur Barthélemy Piéchut, maire de Clochemerle-en-Beaujolais. Ne vous récriez pas, j'en conviens l'apothéose nationale de François Mitterrand l'emporte sur le succès départemental du maire, mais une fois portés en terre ni l'un ni l'autre ne laisse d'inoubliables souvenirs aux antipodes.

Piéchut présidait aux destinées d'un bourg fictif planté au coeur d'une région viticole fameuse. Ses administrés aimaient boire, manger, mais aussi palabrer, discuter et se disputer. Ils se divisaient donc entre gauche et droite, « punaises de sacristie » et « piliers de bistrot ». Curé, notaire, médecin et instituteur tentaient de contrôler à leur profit les rumeurs que relançaient les frasques de la belle aubergiste et les passions d'une vamp de supermarché (pardon, des « Galeries beaujolaises »). L'inauguration solennelle d'un urinoir (nous dirions d'une pissotière) voisinant l'église déclencha des tempêtes que le maire retourna au mieux pour le renom de sa commune et sa promotion personnelle. Il devint sénateur.

S'inspirant directement ou indirectement de cet auguste exemple, François Mitterrand lança avec astuce des débats propres à mobiliser des millions de manifestants et contremanifestants, partisans de l'école publique ou de l'école privée. Pareillement, il s'entendit à raviver au point nommé la question du vote des immigrés, histoire de faire monter la cote du Front national aux dépens de la droite parlementaire. Il s'offrit en prime le risque d'une guerre coloniale de poche pour inquiéter le téléspectateur. Rocard qui ne professait pas le même cynisme l'apaisa en trois semaines – de même que l'on doit à de Gaulle la paix en Algérie, Mitterrand, jaloux, prétendit décrocher les palmes de Pacificateur de la Nouvelle-Calédonie. De la IIIe République à la Ve, la méthode demeure : le monarque local ou national jette un pavé dans la mare des opinions, puis, réfugié dans un sage silence il regarde s'affronter les étourdis et les sectaires, enfin, à l'instant critique, il espère trouver une solution « nini », mi-chèvre mi-chou, pour rétablir une paix qu'il aurait pu ne jamais troubler. Et tous dans le Landerneau d'admirer la prudence florentine ou beaujolaise des maîtres d'oeuvre. Aujourd'hui, débats bâclés sur l'identité nationale, sur l'islam, débats sur la laïcité, débats sur la nécessité ou non de débattre, sondages sur les sondages amusent la galerie. Avis aux émules qui négligent Clochemerle de Gabriel Chevallier et croient que François Mitterrand inventa l'art de divertir les républicains à fins électorales.

La culture des fausses querelles nourrit les ferveurs militantes (quitte à exciter les perpétuels 30 % d'extrémistes des deux bords, toujours prêts à radicaliser les pires préjugés en excommuniant plus tolérants qu'eux). Si notre hémisphère gauche s'empêtre à pagayer entre révolution et réforme, radicalisme et opportunisme, n'allez pas croire qu'il s'agisse de débilités transitoires aisément corrigibles. Non sans naïveté, les augures supposèrent que la disparition de l'Union soviétique et le dépérissement du parti communiste français allaient réconcilier la gauche avec elle-même. C'est supposer à tort que le fantasme d'une Russie rouge comme le sang des prolétaires avait engendré (depuis le congrès de Tours en 1921) un bolchevisme tricolore. Évitons d'inverser les causes et les effets ! Si la majorité des congressistes d'alors s'est ralliée à l'Internationale léniniste, ce fut pour des raisons parfaitement autochtones. Il s'agit là d'une exception française. Ni les anarchistes espagnols (CNT), ni les intellectuels pacifistes anglais (Bertrand Russell) ne partagèrent l'élan des militants bien de chez nous.

Inutile d'alléguer une quelconque ignorance concernant la terreur qui sévissait à Moscou, dont L'Humanité d'alors rendait compte sans tabous. L'historien1 montre combien la révolution déçue à domicile explique seule qu'on idolâtre celle qui lève ailleurs. Au terme de l'immense tuerie de 14-18, socialistes et syndicalistes français ont espéré et cru que le bon peuple s'insurgerait contre les fauteurs de la « guerre capitaliste », les possédants, les deux cents familles, les rois de la mine et du rail. Les premières élections d'après-guerre douchent ces espoirs fous, qui s'investissent désormais dans des contrées ignorées. Les racines de l'exotisme révolutionnaire ne tiennent nullement à la réalité de ce qui se passe ailleurs, mais à celle qui ne passe pas en France. Lénine, Trotski, Staline, Mao, Guevara, Arafat, Chavez, les icônes altermondialistes à venir sont aisément interchangeables. Tous ces faux héros comblent le même vide : pour ne pas désespérer de la révolution chez nous, il faut l'aller cueillir au loin.

Repris en canon alterné, le refrain « réforme-révolution » précéda la prise du palais d'Hiver en 1917. L'opposition Guesde-Jaurès, dès la fin du XIXe siècle2, révèle une polarisation idéologique, qui perdure sous et après l'interminable intermède communiste. Passé la Seconde Guerre mondiale, dans les années cinquante, la Fédération du Nord avec à sa tête Guy Mollet, grand spécialiste du double langage, conquit le parti socialiste (SFIO). Au nom du dogme rigide d'une lutte des classes sans compromis doublé d'un opportunisme pratique sans principes. Brodant sur le même canevas, François Mitterrand s'empara du parti au congrès d'Épinay avec l'aide conjointe de l'extrême gauche marxisteléniniste (Cérés de Chevènement) et de l'aile réformiste, tolérante de Savary. Il persévéra en jouant sans souci sur les deux tableaux, nationalisant par ci, reprivatisant par là, claironnant son anti-impérialisme aux portes de la citadelle impériale (Cancún, 1982) et s'établissant manipulateur en chef des despotes de la « Françafrique ». Fidèles et successeurs se gardent soigneusement de démêler un écheveau dont l'efficace politicienne tient à l'amalgame de lignes et de convictions irréductiblement antinomiques. Avec moins de brio tactique, la confusion perdure dans les têtes. Les uns et les autres s'épargnent des choix indécidables, opportunément l'unanimisme antidroite clôture les débats.

N'allons pas supposer le camp d'en face davantage cohérent et peu enclin aux exotismes débiles. Comment expliquer sinon qu'au rythme des querelles de chefs, les factions s'invectivent « parti de l'étranger », s'entre-accusant de se vendre à des puissances lointaines ou de planquer des fortunes au Luxembourg et autres Bahamas ? Chirac finit par tuer politiquement Giscard, et Sarkozy faillit écoper d'un sort analogue dans l'affaire Clearstream : on ignore encore qui colla son nom sur la liste des fraudeurs, où il cohabitait avec des oligarques russes expulsés par Poutine ; il n'empêche, le Premier ministre en charge ne parut pour le moins guère interloqué de trouver son ministre de l'Intérieur « mouillé » dans une machination bâclée à la six-quatre-deux. Imaginez l'entente cordiale – intellectuelle, idéologique et sentimentale – réunissant des chefs qui se demandent si l'un passera en Haute Cour pour trahison ou l'autre pour dénonciation calomnieuse3. Un tel capharnaüm court depuis de Gaulle et son RPF prêchant l'unité entre ex-collabos et anciens résistants face à l'arrivée, supposée imminente, des Cosaques de Staline. La guerre chaude n'eut pas lieu, le Général se retira pour écrire ses mémoires et son camp macéra dans l'absence d'idées.

Les réactionnaires de tous crins revinrent à leurs moutons, c'est-à-dire à leur Union soviétique intérieure. Ils en cultivaient la mythologie avec une application religieuse digne des cellules du parti peaufinant poèmes et dessins pour l'anniversaire du Petit Père des peuples. La France de la terre et des morts que Barrès avait glorifiée (sur un mode allemand) habite encore aujourd'hui nombre de cervelles, alors que les paysans dépassent difficilement 3 % de la population. Rien n'y fait. La politique agricole commune demeure le souci numéro 1 de Paris et le salon de l'agriculture reste la manifestation obligée et la grand-messe de nos politiques. Le président Chirac n'en décolle pas, le président Sarkozy, malmené dans les sondages, s'y recolle (d'autant que les campagnes sont surreprésentées au Parlement). La ruralité, villages et presbytères symbolisent l'essence de la France, comme pour le tiers-mondiste l'image du Che incarne le sens de l'histoire. Ce bric-à-brac idéologique permet d'incongrus mixages, on célèbre Guevara dans les églises, tandis que la sauvegarde d'une nature éternelle passe pour exigence révolutionnaire. Dodo les bobos, debout les gogos.
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