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Premier chapitre

Qui, sous le couvert d’une plaisante présentation de notre héros, prouve habilement l’influence du langage sur le destin des humains et nous inspire de la vénération pour l’Onomastique des Sobriquets, ses méthodes de travail, la science en général et les savants en particulier.




Tout le monde l’appelait Petit-Bic et personne ne savait pourquoi, pas même lui. L’interrogeait-on là-dessus, il répondait bof, et on en restait là.

Un jour un ami de la famille, le professeur Ozone, qui occupait au Collège de France la chaire d’Onomastique du Sobriquet, fut amené par les circonstances à se saisir sérieusement du problème. En fut occasion un incident minuscule, aussi dénué en soi d’intérêt que la chute d’une pomme ; mais il y avait du Newton dans le professeur Ozone, comme d’ailleurs en chacun de nous. C’était à déjeuner. Les convives se régalaient d’une tarte aux queues de pies qui faisait l’orgueil de la maîtresse de maison ; l’un d’eux, sans cesser de bâfrer, se mit à plaisanter Petit-Bic sur son grand bec. La tablée s’esclaffa complaisamment, et le professeur avec les autres ; mais soudain il fronça les sourcils, qu’il avait fort épais : le sens du jeu de mots venait de parvenir à sa conscience. On sait que la réflexion ne naît jamais qu’à la faveur d’une certaine distance, d’un certain décalage de l’esprit devant les choses. La pensée de M. Ozone s’enclencha ; il s’avisa que depuis le fond des temps, il appelait comme tout un chacun Petit-Bic Petit-Bic sans en connaître la raison, et que c’était un scandale intolérable pour un professeur d’Onomastique du Sobriquet au Collège de France. Imprimant sur son visage un sourire détaché, il questionna Petit-Bic, qui répondit bof comme d’habitude, questionna les parents, qui bredouillèrent des « c’est-à-dire que n’est-ce pas… » – mais en vérité, rien n’était à dire. Une discussion poussive sautilla autour de la table pendant le café, pendant les liqueurs, au début des digestions… Sitôt rentré chez lui, M. Ozone prit l’affaire en main. Il consulta, dictionnaires, glossaires et répertoires, tables, tableaux synoptiques et inventaires, fiches synchroniques et diachroniques, plus trente-sept Trésors et quarante-deux Thésaurus (ou mieux Thesauros) ; mais même le monumental ouvrage du docteur von Schnauffenschnaps, professeur à l’université de Tübingen, Bemerkungen über die sogenannte « Sobriquets » in alt-französichen « Parlers », dont les vingt et un volumes font autorité en la matière, ne lui apporta aucun soulagement. Quand au bout de quatre semaines il refit surface, un peu hagard, dans sa bibliothèque, il comprit qu’il se trouvait à la croisée des chemins. Ou bien il renonçait, et, vaincu, il devrait accepter jusqu’à la fin de ses jours d’être lanciné par l’énigme non résolue. Ou bien il entreprenait une recherche en règle, avec tous les moyens appropriés : la science moderne n’a rien à voir avec l’artisanat.

Il n’hésita pas. Dès la rentrée des cours, et puisqu’il n’est bon travail que d’équipe, il lançait un séminaire sur la piste. Méthode historique la plus éprouvée, méthode structurale la plus neuve, méthode psychanalytique la plus audacieuse, méthode statistique la plus sophistiquée, chaque étudiant se vit définir rigoureusement son champ de recherche et son style. M. Ozone poussa la détermination jusqu’à en désigner un pour tenir le poste de libero, comme on dit en football, c’est-à-dire d’enfant perdu, de chercheur libre, sans directive a priori. Enfin, et naturellement, il recruta un personnel spécialisé dans les enquêtes d’opinion publique, ainsi qu’un informaticien pour exploiter les résultats sur ordinateur.

Un an et un jour plus tard, on n’était pas sorti de l’auberge des hypothèses et M. Ozone avait les yeux cernés. La nécessité de faire le point s’imposait : il publia donc, dans la revue spécialisée Sobriquets, un article à peu près exhaustif où, étant honnête, il rendait à chacun de ses collaborateurs la part qui lui revenait dans le travail de l’équipe. Nous n’en donnerons ici qu’un bref aperçu.

L’un des chercheurs proposait de supposer qu’à un certain moment de sa vie écolière, l’enfant Petit-Bic avait pu être sujet à oublier dans sa chambre, ou égarer dans le métro, ses instruments de travail et singulièrement son stylo. D’où son habitude d’interpeller ses petits camarades : « Dis donc, vieux, t’aurais pas un p’tit bic à me prêter ? » D’où le surnom.

Ingénieux, jugeait M. Ozone. Mais les preuves ?

Un autre remontait jusqu’à l’époque lointaine où une maman appelait hypocoristiquement son bébé rose « mon biquet », ou « mon p’tit biquet ». D’où, par apocope hyperhypocoristique, « mon p’tit bic ».

Cela se tient, pensait le professeur. Mais sur quel fondement ?

Un troisième, d’esprit un peu compliqué, il faut le reconnaître, partait d’une comptine fort en faveur jadis dans les milieux de très jeunes enfants, et qui insistait étonnamment sur « pic et pic », suivi, mais on ne sait pourquoi, de « colegram » (?). D’où…

Dans son article, M. Ozone mentionnait encore cinq ou six hypothèses ; mais pour quelque raison, il s’abstint de la moindre allusion à celle qu’avait présentée, dans un séminaire mouvementé, le libero. À la vérité celui-ci, garçon fougueux et peu commode, ne savait pas faire la différence entre supposer, proposer et imposer. Il se nommait Yffic de Plouézé-Tarzé, et il était breton, et fier de l’être. D’emblée, avant même d’avoir déballé ses papiers sur la table, il annonça la couleur. Le mot « Petit-Bic », aucun doute n’était permis là-dessus, était d’origine gaélique. « Parfaitement ! » cria-t-il comme le séminaire se permettait des mouvements divers. Et il assena ses preuves.

Premier point, la prononciation réelle du syntagme est non « Petit-Bic », mais « P’tit-Bic », ce que plusieurs chercheurs ont déjà observé. Elle est même, plus exactement encore, « Tibic ». Tel est le fait, indubitable, incontestable. « Ne nous en laissons pas détourner ! clamait le jeune homme. On sait à quels réarrangements vicieux, usant de fausses étymologies, peut aboutir une volonté abusive de logique dans le populaire. Ce n’est pas “Petit-Bic” qui s’est dégradé en “Tibic”, c’est l’inverse qui s’est produit : sur la pure forme bretonne originelle “tibic”, a été plaqué un “petit-bic” explicatif, beaucoup trop arrogamment français pour n’avoir pas été fabriqué de toutes pièces. » Et Plouézé-Tarzé dénonçait à ce propos l’infâme colonialisme culturel français qui opprime depuis si longtemps ses compatriotes.

Quand les huées qui avaient accueilli cette profession de foi se furent apaisées, il reprit sa démonstration en attaquant le second point. Partant donc de « tibic », il soutint que ce n’était qu’une métathèse tout à fait classique de « * bitic », et « * bitic » une évidente corruption, à travers un « * bidic » intercalé, de « binic » prononcé par quelqu’un d’un peu enrhumé.

Or, continua-t-il, l’univers entier connaît Binic, ce charmant petit port de Penthièvre, si hospitalier aux étrangers. La famille du sujet n’avait pu manquer d’y séjourner une saison ou l’autre, parmi ces hordes de touristes que l’impérialisme français…

Les séminaires de M. Ozone disposaient de deux heures, et Plouézé-Tarzé avait dépassé le temps de sept minutes et demie qu’il parlait encore, malgré les signes que lui adressait le professeur. À chaque instant, les étudiants du cours suivant poussaient la porte, la laissaient retomber avec indignation. M. Ozone dut se résoudre à interrompre l’orateur, lequel s’en fut sans dire au revoir, en grommelant des choses ; et on ne le revit plus dans les semaines suivantes.

Jusqu’au jour où parut le fameux article de Sobriquets qui faisait le silence sur sa thèse. Le lendemain, la porte du séminaire s’ouvrait avec fracas, un énergumène rougeoyant, gesticulant et vociférant surgissait, où l’on eut de la peine à reconnaître Yffic de Plouézé-Tarzé, un torrent de mots déferla sur les têtes jusqu’au pauvre professeur Ozone réfugié assez tremblant derrière ses étudiants et surtout ses étudiantes : « Honte ! Scandale ! Abomination ! hurlait le forcené. On a insulté la Bretagne ! On a humilié les Bretons ! Mais vous verrez, vous verrez ! »

On vit. Trois jours plus tard, une bombe de fabrication artisanale détruisait la tour Montparnasse ; dans les décombres, la police découvrit un tract dactylographié ainsi libellé :

« H’arrgrr krohklec’h dikhz wrac’h h’ouïz’n haz’n. Korr ! »

Le verso était en français. L’auteur commençait par supplier la Bretagne de lui pardonner les fautes sacrilèges dont il avait certainement souillé sa langue dans le message recto. Le véritable coupable, c’était l’impérialisme colonialiste politico-socio-culturel français ; c’est lui qui l’avait empêché de connaître le breton, pourtant sa langue maternelle depuis au moins mille ans. Pour éviter toute erreur d’interprétation, il croyait regrettablement nécessaire de donner une traduction de son texte dans la langue de l’exploiteur :

« La tour Montparnasse prétend écraser de sa masse les humbles clochers bretons à l’orée de ces chemins de fer qui y mènent. Mort à elle ! B.Z.H. vaincra ! »

On le voit, Yffic de Plouézé-Tarzé était un patriote très progressiste, mais légèrement exalté.

Le professeur Ozone, qui possédait de si terribles sourcils, était en réalité le plus doux et le plus pacifique des savants, pour ne pas dire le plus craintif. Très affecté par ces événements, il mit un terme à des recherches qui se découvraient si périlleuses, et il entreprit de démêler pourquoi un frère cadet de P’tit-Bic, alors âgé de cinq ans, appelait les automobiles Volkswagen des « péhons ». Il se croyait là sur un terrain paisible. Pourtant une association d’anciens SS eut vent de ses nouveaux travaux ; elle les jugea attentatoires à l’honneur du Vaterland, et il commença de recevoir des lettres anonymes qui le menaçaient des plus justes châtiments. Du coup, il renonça à toute science, prit sa retraite, se retira dans une propriété de famille, au fond de la Suisse normande, et en fait de culture, ne se voua plus qu’à celle des fraises. Il respirait. Hélas ! les coopératives paysannes s’ameutèrent, l’accusant de retirer la fraise de la bouche aux travailleurs de la terre, lui un bourgeois, un citadin aux mains blanches, un amateur, un étranger plein de fric. « Paysans en colère ! » titrèrent les journaux ; et l’on vit à la télé des manifestants hilares défiler devant les fenêtres de M. Ozone en scandant sous injonction mégaphonique :

« La-fraise aux-fraisiers ! La-fraise aux-fraisiers ! » Et encore :

« O-zone au-zonier ! O-zone au-zonier ! »

Ce qu’est un zonier, personne à vrai dire ne le savait. Le professeur Ozone ayant la réputation d’être un grand savant, beaucoup de gens pensaient qu’il s’agissait d’un instrument scientifique à mesurer les zones, et ils croyaient renvoyer le personnage à ses cornues, comme une cuisinière à ses fourneaux. D’autres, qui avaient en tête, plus ou moins vaguement, le verbe « se zoner », c’est-à-dire « se coucher » en langue verte, assimilaient un zonier à un pucier et se figuraient qu’ils expédiaient au lit l’enfant Ozone pas sage. Tous d’ailleurs se retenaient de l’expédier aux fraises, puisqu’il y était déjà.

Ajoutons, pour être complet, que certains manifestants, réorganisant les sons d’autre manière, entendaient non « Ozone au zonier », mais « Ozone ozonier » ; ils interprétaient le vocable dans le sens d’exploiteur du peuple, de cannibale, ou encore de gâcheur d’environnement, et ils en flagellaient avec conviction le pauvre professeur.

Chargé d’une telle richesse, le mot d’ordre obtint le plus vif succès parmi les manifestants, et au bout de peu de temps, les mégaphones n’eurent même plus besoin de le dicter : il fusait tout seul, il faisait l’unanimité.

Ce qu’il advint ensuite du professeur Ozone, nous l’ignorons pour l’instant, et peu nous chaut car, ne l’oublions pas, ce n’est pas lui notre héros principal, c’est P’tit-Bic. Revenons donc à notre P’tit-Bic.

À l’époque dont nous parlons, et où il fleurissait dans ses dix-sept ans, c’était un interminable et filiforme dépendeur d’andouilles, qui s’étirait sur son mètre quatre-vingt-dix bien tassé. S’accroupir, se redresser, s’asseoir, autant de mouvements qui lui étaient impraticables ; il ne savait que se plier, se déplier et se casser, avec le craquement sec d’un mètre pliant à butoir. Si la logique avait été de ce monde, une telle apparence physique eût étouffé son surnom sous le ridicule. Mais la logique n’est pas trop souvent de ce monde, et pas plus que le professeur Ozone avant ses malheurs, aucun camarade de P’tit-Bic ne songeait, fût-ce par éclairs, que qualifier de « petit » un pareil échalas relevait de la provocation. À vrai dire, le mot, après s’être vidé pour eux de tout sens propre, s’était ajusté exactement au garçon, comme Azor s’ajuste à tout ce qui fait ouah ! ouah ! Ils auraient presque pris pour une incongruité de l’appeler François, qui était pourtant son véritable prénom.

On s’étonne que nous aventurions tant et de si amples réflexions à propos d’un simple sobriquet ; on les trouve oiseuses. Qu’on nous permette une brève justification.

Il n’est pas de plus grave erreur que de croire à l’innocence des mots. Les plus bénins ont la force persuasive d’une balle de fusil ; les plus redoutables valent à peu près une bombe H du modèle super-extra-fort. En vérité, tout mot a sa charge propre C, exactement mesurable à un instant T du temps, en fonction de l’environnement E ; le plus ignare des mathématiciens vous mettrait tout ça en équation d’un tournemain, en faisant ressortir à l’évidence la loi qui règle les variations de charge. Prononcez par exemple, est-ce que je sais, moi ? tenez, au hasard : djougachvili. Les gens répondront atchoum avec un fin sourire. Pour se faire prendre au sérieux, djougachvili doit se transformer en, mettons Staline, et alors boum ! le poing s’abat sur la table et la casse.

Si de Gaulle s’était appelé de Liechtenstein, de Rothschild ou de Tête de Veau, que fût-il resté de son pouvoir charismatique ?

Pour être sages, les hommes devraient renoncer aux mots. Ils devraient même renoncer à vivre, car enfin, vivre, c’est vieillir, et qu’est-ce qui vous rapproche plus sûrement de la mort ? Mais qui peut se flatter d’agir en sage ?

En s’acceptant comme P’tit-Bic, François, consciemment ou non, s’acceptait comme symbole de l’absurdité de notre monde ; c’est-à-dire qu’il assumait cet état, qu’il le revendiquait. Comment en douter quand on apprenait que son patronyme véritable était Candide ? Eh oui ! Pour l’état civil, il se nommait Candide (François, Marie), et il descendait de l’autre par Cunégonde interposée. Reconnaissons que substituer, à un Candide limpide, un P’tit-Bic misérable, vulgaire et dérisoire, cela est lourd de signification.

Quelle ?

Bah ! Pourquoi cette rage de tout prétendre expliquer ? Contentons-nous donc de suivre François Candide, dit P’tit-Bic, au long de sa vie. Ou nous comprendrons, ou nous sommes idiots.
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