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				Avant-propos

				Les trois essais que je rassemble ici ont en commun de porter sur l’amour et la sexualité. Ils n’en sont pas moins d’origines et de statuts différents. Les deux premiers sont issus d’interventions orales : une conférence sur l’amour, que j’ai prononcée bien des fois et dont on m’a souvent demandé le texte ; puis une conférence sur la sexualité, présentée devant des médecins, en juin 2004, lors du XXIXe congrès de la Société française de sexologie clinique. Dans les deux cas, j’en ai revu soigneusement la transcription, sans m’interdire, ici ou là, d’améliorer ce qui pouvait l’être. Le résultat final, pour ces deux essais, garde pourtant quelque chose de leur oralité première, avec les faiblesses, mais peut-être aussi certaines des qualités, que cela suppose. Il n’est pas vrai qu’il faille écrire comme on parle, ni – encore moins – parler comme on écrit. Mais ces deux registres peuvent se nourrir mutuellement.

				Le troisième essai, en revanche, n’a jamais existé qu’à l’écrit. D’allure plus universitaire, il fut publié dans un ouvrage collectif sur l’amitié, en 2005. On trouvera en fin de volume, pour chacun de ces textes, l’indication précise de son origine ou de sa première publication.

				Les deux premiers, qui sont aussi les plus longs, sont inédits en français (celui sur l’amour m’avait été demandé par Martins Fontes, mon éditeur brésilien, qui en publia une traduction en 2011). Le troisième, plus court et plus austère, est à peu près introuvable en librairie. Cela justifie ce recueil, et doit faire pardonner les quelques redites qu’il suppose. Mon but, dans la conférence sur l’amour, était d’abord de reprendre et de prolonger, mais sous une forme plus vivante, le contenu du dernier chapitre de mon Petit traité des grandes vertus. On ne s’étonnera pas d’y trouver la même problématique à l’œuvre : cela faisait partie du projet initial. Je fus davantage surpris, en en corrigeant la transcription, de constater que cette conférence recoupait aussi, sur certains points, celle que j’avais publiée, il y a plusieurs années, sous le titre Le bonheur, désespérément. Ce n’était pas délibéré (il s’agit dans les deux cas d’interventions orales, partiellement improvisées, ce qui ne va guère sans surprises, ni parfois sans répétitions), mais ce n’est pas non plus un hasard. Comment parler de bonheur sans parler d’amour ?  Comment penser l’amour sans s’interroger sur le bonheur qu’il vise ou qu’il rêve, qu’il permet ou qu’il entrave ?  Je n’ai pas cru devoir supprimer ces reprises, qui m’ont paru plutôt significatives que gênantes. C’est comme un chemin qu’on trace, sans le vouloir, sans d’abord s’en rendre compte, à force d’arpenter les mêmes lieux. D’autres, après vous, l’emprunteront, que vos traces pourront aider à s’y retrouver. Au reste, nul n’est tenu de le suivre.

				À ces trois essais, il m’a paru opportun de joindre, en appendice, deux études d’histoire de la philosophie. D’abord parce qu’elles portent, elles aussi, sur l’amour. Mais aussi, et surtout, parce qu’elles visent à comprendre le plus mystérieux (quant à son contenu) et incertain (quant à son existence) des amours que l’humanité ait jamais rêvés : agapè, comme on disait en grec, que les Latins traduisirent par caritas et nous par « charité ». De quoi s’agit-il ?  C’est ce que j’ai voulu essayer de comprendre, en m’appuyant sur les deux philosophes qui l’ont peut-être le mieux pensé, Blaise Pascal et Simone Weil. Que l’amour de charité, dans les deux cas, ait affaire avec une critique du moi, voire avec une forme d’anéantissement, en dit long sur la pensée de ces deux auteurs, certes, mais sans doute aussi sur nous-mêmes. Si l’égoïsme est le fondement de tout mal moral, comme disait Kant et comme je le crois, il est vraisemblable que tout bien tende vers une forme de déprise de soi, que l’amour, mieux que tout autre sentiment, est capable d’opérer. Parce qu’il annulerait l’égoïsme ?  Rien ne prouve que ce soit possible. Mais parce qu’il l’exprime – comme le sexe nous l’apprend, comme la passion le confirme – tout en le dépassant (par exemple dans l’amitié), et par là le limite. Mais c’est trop, déjà, de préliminaires. 

				

			

		

	
		
			
				I. 
  
 L’amour

				  « Amour, amour, qui tiens si haut le cri de ma naissance !  »

				Saint-John Perse, Amers, IX, 2. 

			

		

	
		
			
				Introduction

				« Parlez-moi d’amour », dit la chanson, et c’est en effet ce que nous allons faire. Pas besoin de longs préliminaires pour justifier le choix d’un tel sujet : l’amour est le sujet le plus intéressant. Presque toujours. Pour presque tout le monde. Par exemple si vous dînez, un soir, avec quelques amis. La conversation peut porter sur la situation politique, sur le dernier film que vous avez vu, sur votre métier, sur vos vacances, et tout cela peut être tout à fait intéressant. Mais si l’un des convives se met à parler d’amour, l’intérêt des autres s’en trouvera, selon toute vraisemblance, fortement accru. Au reste, la littérature et le cinéma le confirment : l’amour, sous ses différentes formes, est leur objet de prédilection. Il n’en va pas autrement, sauf exception, de notre vie réelle. Quoi de plus passionnant que d’aimer ou d’être aimé ? 

				J’ajouterai qu’aucun autre sujet n’a d’intérêt qu’à proportion de l’amour que nous lui portons. Imaginez que l’un d’entre vous me contredise : « Non, non, pour moi, pas du tout !  Ce qui m’intéresse le plus, ce n’est pas l’amour, c’est l’argent !  » Je lui répondrais bien sûr : « Cela prouve que vous aimez l’argent !  » C’est encore un amour... Ou qu’un autre m’objecte : « Moi, ce qui m’intéresse le plus, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas l’argent, c’est mon métier !  » Je lui répondrais : « Cela prouve que vous aimez votre métier !  » Non seulement l’amour est le sujet le plus intéressant, pour la plupart d’entre nous, mais aucun autre sujet n’a d’intérêt que par l’amour qui s’y trouve, ou que nous y mettons.

				L’amour est-il une vertu ? 

				En revanche, si je n’ai pas à justifier le choix de ce sujet, j’ai peut-être à expliquer en quelques mots la façon dont j’en suis venu à parler d’amour, en l’occurrence dans l’un de mes livres, paru en 1995, qui s’appelait Petit traité des grandes vertus. C’était un traité de morale, son titre l’indique assez, dont le dernier chapitre, qui est aussi le plus long, portait sur l’amour. Un tel chapitre, dans un tel ouvrage, n’allait pas de soi. L’amour est-il bien une vertu ? 

				Pas tout amour, en effet. Imaginez que quelqu’un vous dise « J’aime l’argent », ou bien « J’aime le pouvoir », ou a fortiori « J’aime la violence et la cruauté »... Vous auriez quelque peine à y voir l’énoncé de ses vertus, et vous auriez évidemment raison. Dont acte. Tout amour n’est pas vertueux, et il importe de s’en souvenir. Mais, à l’inverse, imaginez quelqu’un qui n’aimerait rien ni personne : il lui manquerait assurément une qualité essentielle, une « excellence », comme auraient dit les Grecs ( « vertu », en grec, cela se disait arétè, ce qui signifie littéralement « excellence »). Qu’est-ce qu’une vertu ?  C’est une qualité morale, autrement dit une disposition qui nous rend meilleurs, « plus excellents », comme dira Montaigne (l’un des chapitres des Essais s’appelle « Des plus excellents hommes »), ou simplement plus humains. « Il n’est rien si beau et légitime, lit-on dans les Essais, que de faire bien l’homme et dûment1. » Cela pourrait valoir comme définition : une vertu, c’est une qualité, une excellence, qui nous permet de réaliser au mieux notre humanité ( « faire bien l’homme », faire bien la femme), en accomplissant, quand nécessaire, notre devoir ( « dûment »). Quelqu’un qui serait incapable d’aimer, il lui manquerait une qualité essentielle : il lui manquerait évidemment une vertu, et non la moindre. 

				D’ailleurs, chacun sait que l’amour, du moins un certain type d’amour, j’y reviendrai, est l’une des trois vertus théologales de la tradition chrétienne. Il n’y en a que trois, qu’on dit « théologales » parce qu’elles ont Dieu même pour objet : la foi, l’espérance, la charité, comme disent le plus souvent les catholiques, ou bien la foi, l’espérance et l’amour, comme disent de préférence les protestants – selon les deux traductions françaises, par « charité » ou par « amour », qu’on peut donner du même mot grec agapè, d’ailleurs inconnu des Grecs classiques (on ne le trouve ni chez Platon, ni chez Aristote, ni chez Épicure), mais très présent dans le Nouveau Testament, où il désigne l’amour du prochain (celui dont on n’est ni l’amant ni l’ami), ce qu’on peut appeler, par esprit de synthèse et malgré l’apparent pléonasme, l’amour de charité.

				L’amour n’est pas un devoir

				Or, ce qui pose problème ici, c’est que l’amour, qui est parfois une vertu, ne saurait être un devoir. Pourquoi ?  Parce que, explique Kant, très proche ici de l’expérience commune, « l’amour est une affaire de sentiment et non de volonté2 ». Or, un sentiment, cela ne se commande pas... Kant écrit encore : « Je ne peux aimer parce que je le veux, encore moins parce que je le dois ; il s’ensuit qu’un devoir d’aimer est un non-sens3. » 

				Imaginez, je prends un exemple trivial, que vous serviez des épinards à tel de vos enfants, un petit garçon ou une petite fille de sept ou huit ans. Le gamin vous répond : « J’aime pas les épinards !  » Eh bien, comprendre qu’il n’y a pas de devoir d’aimer, comprendre que l’amour ne se commande pas, c’est comprendre qu’il n’y a rigoureusement aucun sens à lui dire : « Je t’ordonne d’aimer les épinards !  C’est ton devoir !  » Vous pouvez prononcer ces deux phrases, mais pas les penser en esprit et en vérité : elles sont intrinsèquement absurdes, parce que aimer ou pas les épinards ce n’est pas une question de volonté ; c’est un sentiment, un goût en l’occurrence, or un sentiment ou un goût cela ne se commande pas. Vous pouvez lui dire, éventuellement : « Je t’ordonne de manger des épinards !  » Je ne dis pas qu’il faut le faire, à chacun d’en juger, mais en tout cas cette phrase-là n’est pas intrinsèquement absurde : manger ou pas des épinards, c’est un acte ; or un acte, cela peut se commander. Mais aimer ou pas les épinards, ce n’est pas un acte, c’est un sentiment, un goût, qui ne saurait dès lors obéir à quelque commandement que ce soit.

				Deuxième exemple, plus grave. Comprendre qu’il n’y a pas de devoir d’aimer, c’est comprendre que le jour où votre conjoint, cela peut arriver, vous dirait « Je ne t’aime plus », il n’y aura rigoureusement aucun sens à lui dire : « Tu dois m’aimer, c’est ton devoir !  » Parce que votre conjoint pourrait vous dire : « Écoute, relis Kant : “Il n’est au pouvoir d’aucun être humain d’aimer quelqu’un simplement par ordre4” ; je ne peux aimer parce que je le veux, encore moins parce que je le dois ; un devoir d’aimer est un non-sens... »

				L’amour est une vertu, pas un devoir. Ce double constat débouche sur une remarque et un problème. 

				La remarque, c’est que si l’amour est une vertu sans être un devoir, cela confirme, y compris contre Kant5, que vertu et devoir sont deux choses différentes, voire indépendantes l’une de l’autre. Et ce n’est pas un hasard si j’ai écrit un Petit traité des grandes vertus plutôt qu’un Petit traité des grands devoirs. Disons que le devoir est du côté de l’obligation, du commandement, de « l’impératif », comme dit Kant (donc, pour l’individu, du côté de la coercition ou de l’obéissance), alors que la vertu est plutôt du côté de la puissance, de l’excellence, de l’affirmation. À la limite : le devoir est une contrainte ; la vertu, une liberté. Qu’on n’en conclue pas trop vite que le devoir est dépassé !  Il ne l’est que par la vertu, lorsqu’elle triomphe. Il continue donc de s’imposer, tant que la vertu fait défaut – c’est-à-dire, de très loin, le plus souvent. Le Nouveau Testament (qui est une éthique de l’amour) accomplit l’Ancien (qui est une morale de la Loi), mais ne l’abolit pas6. Cela vaut tout autant pour les athées. Seul un sage pourrait se passer de morale. Seul un fou peut y prétendre.

				Quant au problème, le voici : si l’amour n’est pas un devoir, si l’amour ne se commande pas, quel sens peut bien avoir le commandement évangélique  « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ?  Par quelle étrange aberration les Évangiles peuvent-ils nous commander quelque chose, l’amour, qui ne se commande pas ?  Ceux qui ont déjà lu tel ou tel de mes livres, et qui savent par conséquent que je suis athée, pourraient en conclure que les Évangiles, ce ne devrait pas être mon problème. Je leur répondrai simplement qu’être athée, cela ne dispense pas d’être intelligent, et que j’aimerais au moins comprendre. C’est spécialement important lorsqu’il s’agit de l’un des textes fondateurs de notre civilisation. Or, que vous soyez croyant, athée ou agnostique, et quelle que soit la religion de ceux qui sont croyants, force est de reconnaître que c’est le cas des Écritures, Ancien et Nouveau Testament. Comment pourrions-nous renoncer à les comprendre ?  Pour Kant, qui était chrétien (en l’occurrence un luthérien très pieux, sinon piétiste7), la question est cruciale. Comment le « Saint Évangile », comme il dit, peut-il nous commander un sentiment, en l’occurrence l’amour, qui ne se commande pas ? 

				La morale est un semblant d’amour

				La réponse de Kant me paraît extrêmement éclairante sur le rapport entre l’amour et la morale, disons entre l’amour et les autres vertus. Jésus, explique-t-il en substance, ne peut bien sûr nous commander que quelque chose qui se commande, autrement dit un acte et non pas un sentiment. C’est ce que Kant appelle « l’amour pratique8 ». Praxis, en grec, cela signifie l’action. Ce que Jésus nous ordonne, explique Kant, c’est d’agir, et par amour si l’on peut : « Aimer Dieu signifie dans ce sens : exécuter volontiers ses commandements ; aimer son prochain : remplir volontiers tous ses devoirs envers lui9. » Cela toutefois ne fait que déplacer la difficulté. « Un commandement ordonnant de faire quelque chose volontiers est en soi contradictoire10 », observe Kant. Aussi s’agit-il moins d’avoir cette intention que d’y tendre11. L’amour est un idéal, en ce sens, plus qu’une exigence. Pourquoi les Écritures lui donnent-elles la forme d’un commandement ?  Parce qu’il est de notre devoir, non certes d’aimer, mais de respecter cet idéal (l’amour du prochain) et de nous efforcer d’agir, puisque cela seul dépend de nous, conformément à ce que cet idéal supposerait, si nous en étions capables, et requiert, lorsque nous ne le sommes pas. L’amour ne fait loi qu’à titre d’idéal ; mais cet idéal, même inaccessible, nous oblige :

				 « Cette loi de toutes les lois présente donc, ainsi que tous les préceptes moraux de l’Évangile, l’intention morale dans toute sa perfection, telle que, comme idéal de sainteté, elle ne peut être atteinte par aucune créature, tout en constituant pourtant le prototype que nous devons tendre à approcher et à égaler par un progrès continu mais sans fin12. » 

				Aimer ?  Cela ne se commande pas. Agir, si. C’est donc l’amour qui commande, y compris – c’est le paradoxe de l’idéal – lorsqu’il n’existe pas. C’est l’esprit des Évangiles, mais nettoyé de naïveté. L’amour ou la sainteté ne sont que des idéaux. L’action seule dépend de nous. Seule elle peut nous être commandée. Ce que Jésus ou la morale exigent de nous, c’est donc d’agir : par amour, lorsqu’on aime, ou comme si on aimait, lorsque l’amour fait défaut. Qui ne voit que le second terme de l’alternative est de très loin le plus fréquent ?  Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour ; c’est pourquoi nous en avons terriblement besoin – pour agir conformément à cet idéal en nous (l’amour) qui ne se commande pas mais qui commande. C’est imiter, dans nos actes, l’amour qui devrait les guider, ou qui les guide en effet, mais comme idéal, point comme sentiment effectif. La morale est un semblant d’amour : il s’agit de faire comme si on aimait. Et, bien sûr, l’amour vaut mieux : le mieux, pour nous tous, c’est d’aimer et d’agir par amour. Oui, quand l’amour est là. Mais lorsqu’il n’est pas là ?  Lorsqu’il fait défaut ?  Alors il nous reste à agir comme si nous aimions !  C’est où la morale intervient : quand l’amour nous manque, quand il ne brille, c’est ce qu’on appelle une valeur, que par son absence.

				Prenons l’exemple d’une vertu morale bien classique : la générosité. C’est la vertu du don. Or, quand on aime, on donne : l’amour est généreux, dit-on. Soit. Mais quand on donne par amour, ce n’est pas de la générosité, c’est de l’amour. Lorsque nous couvrons nos enfants de cadeaux, à Noël, aucun d’entre nous ne se dit : « Qu’est-ce que je suis généreux !  » On se dit : « Qu’est-ce que je les aime !  », éventuellement : « Qu’est-ce que je suis bête !  », mais certainement pas : « Qu’est-ce que je suis généreux !  » Quand on aime, on donne ; mais quand on donne par amour, ce n’est pas de la générosité, c’est de l’amour. Ce qui débouche sur une définition très éclairante et très exigeante de la générosité : la générosité, c’est la vertu qui consiste à donner à ceux que l’on n’aime pas.

				Cela dit assez ce qu’il y a d’insatisfaisant dans la générosité, comme vertu morale, mais aussi sa grandeur et sa rareté. Mieux vaudrait donner par amour ?  Sans doute. Mais cela n’est possible, par définition, que lorsque l’amour nous porte – c’est-à-dire, soyons lucides, pas très souvent.

				Lorsqu’on aime, à la limite, on n’a plus à se préoccuper de morale : il n’y a plus d’obligation, plus de devoir, plus de « coercition », comme dit Kant13 ; l’amour suffit et vaut mieux. J’ai toujours su, par exemple, que c’était mon devoir, tant qu’ils étaient petits, de nourrir mes enfants. Mais pas une seule fois, depuis qu’ils sont nés, je ne l’ai fait par devoir. Je les ai nourris par amour, comme tout le monde, et cela vaut mieux pour eux comme pour moi. Imaginez que vous interrogiez une jeune femme en train d’allaiter son petit. Vous lui demandez : « Madame, pourquoi nourrissez-vous cet enfant ?  » Songez à votre réaction si elle vous répondait : « Je le nourris pour des raisons morales ; je considère que c’est mon devoir !  » Vous vous diriez : « Pauvre mère, et pauvre enfant !  » Mais cela ne risque guère d’arriver. La vérité, selon toute vraisemblance, c’est qu’elle le nourrit par amour. Heureusement pour elle. Heureusement pour lui.

				« Ce qu’on fait par contrainte, on ne le fait pas par amour », notait Kant14. La réciproque est vraie aussi : ce qu’on fait par amour, on ne le fait pas par contrainte. C’est par quoi l’amour libère de la morale, non en l’abolissant, pour reprendre la formule des Évangiles, mais en l’accomplissant15. Pas besoin pour cela d’être kantien, ni chrétien. Nietzsche, qui n’était ni l’un ni l’autre, le dira aussi : « Ce qui est fait par amour s’accomplit toujours par-delà le bien et le mal16. » Tel était déjà l’esprit du Nouveau Testament, que saint Augustin résumera génialement en une phrase :  « Aime et fais ce que tu veux17 !  » C’est l’esprit du Christ ; c’est l’esprit de l’amour, avec ou sans Dieu, et c’est un esprit de liberté : quand l’amour est plus fort que l’ego, il n’y a plus à se préoccuper de morale, de devoir, d’obligation ; il n’y a plus qu’à agir par amour et cela suffit.

				Oui, quand l’amour est assez fort... Mais c’est rarement le cas. Combien y a-t-il de personnes que vous aimez assez pour être libéré, vis-à-vis d’elles, de toute obligation strictement morale, de tout impératif, de tout devoir ?  Il y a vos enfants, pour ceux d’entre vous qui en ont, c’est le seul cas vraiment simple, surtout quand ils sont jeunes. Il y a peut-être, pour les plus âgés, les enfants de vos enfants...

				Mais qui d’autre ?  Votre conjoint ?  C’est déjà beaucoup plus compliqué !  On va vite découvrir, dans le couple, que l’amour ne suffit pas toujours, que la morale retrouve ses droits, et nous, nos devoirs. Vos parents ?  Là encore, il est rare que l’amour suffise. Pour la plupart d’entre nous, même si nous aimons nos parents, il est bon que la morale supplée aux insuffisances parfois de l’amour : c’est aussi par devoir, bien souvent, qu’on fait ce qu’on peut pour les aider, pour les soutenir, pour les accompagner... Vos deux ou trois meilleurs amis ?  Oui, cela peut arriver. C’est un devoir, note Kant, que d’être loyal en amitié18. Il a sans doute raison, mais avec les amis les plus proches, ceux du premier cercle, ce n’est pas par devoir qu’on est loyal, c’est par amour.

				Faisons le compte : vos enfants ou petits-enfants, éventuellement votre conjoint, vos parents, vos deux ou trois meilleurs amis, bref vos proches, ceux que vous aimez le plus... On arrive à quoi ?  Cinq personnes ?  Dix personnes ?  Vingt personnes, pour ceux qui ont un cœur immense ?  Il reste un peu plus de sept milliards d’êtres humains, que nous n’aimons pas, ou tellement peu que nous n’avons, vis-à-vis d’eux, que la morale pour nous interdire le pire et pour nous pousser, parfois, à leur faire un peu de bien. 

				Quand l’amour nous porte, il tient lieu de morale ou en dispense. Mais, le plus souvent, l’amour ne suffit pas ; c’est où intervient la morale, qui nous enjoint d’agir comme si nous aimions. La morale est un semblant d’amour, disais-je. Cela veut dire que nous n’avons besoin de morale qu’à proportion de notre incapacité, dans telle ou telle situation, à aimer. Nous aimons l’amour ; mais aimer, en dehors de nos proches, nous ne savons pas. C’est ce qui nous voue à la morale.

				L’idéal, c’est d’aimer et d’agir par amour. Mais l’amour, c’est trop nous demander. Si bien que nous avons inventé la morale (c’est une façon de parler : la morale résulte moins d’une invention que d’une sélection, au sens quasi darwinien du terme) pour nous pousser, dans tous les cas où l’amour fait défaut – c’est-à-dire dans les cas les plus fréquents –, à agir comme si nous aimions. 

				La morale, de ce point de vue, est un avantage sélectif, au même titre d’ailleurs que l’amour parental. Dans les conditions du paléolithique, pour qu’un nouveau-né survive, pour qu’un enfant atteigne l’âge où il pourra se débrouiller tout seul, il fallait qu’il soit pendant des années, et chaque instant de chaque jour, l’objet d’une attention sans pareille. Comment l’obtenir plus efficacement que par l’amour d’une mère et d’un père ?  Non qu’il y ait là-dessous le moindre finalisme. Un groupe humain où les parents aiment davantage leurs enfants aura simplement plus de chances de transmettre ses gènes, de même qu’un groupe humain où l’amour parental fait défaut risque fort, à terme, de disparaître. La sélection naturelle n’en demande pas plus pour que l’amour parental tende à se généraliser au sein de l’espèce humaine (comme d’ailleurs au sein d’autres espèces). Il n’en va guère autrement de la morale : un groupe humain dont les membres opposent quelques règles, au moins à l’intérieur du groupe, au règne aveugle de l’égoïsme et de la violence aura plus de chances de transmettre ses gènes, donc de croître et de se développer. Cela suffit pour que la morale se répande (on ne connaît pas de culture où elle fasse défaut) et se transmette (par l’éducation, selon toute vraisemblance, davantage que par les gènes). Qui ne voit que ces deux avantages sélectifs – l’amour, la morale – vont dans la même direction, qui est celle de la prise en compte des intérêts de l’autre ?  Que l’amour existe d’abord (il est attesté dans de nombreuses espèces animales), c’est plus que vraisemblable. Qu’il aille ordinairement plus loin – jusqu’au don de soi –, c’est une donnée de l’expérience. Comme c’en est une, dès qu’on sort de la famille, qu’il ne suffit pas. Il faut donc que la morale prenne le relai, en étendant l’altruisme, fût-il intéressé, au-delà de la famille, tout en en réduisant la portée (la morale demande moins que l’amour, mais vis-à-vis d’un plus grand nombre de nos semblables). Disons que l’amour indique la direction ; et la morale, le chemin. 

				Par quoi l’amour fait office, pour la morale, d’idéal régulateur : il s’agit de faire comme si, en sachant bien que ce n’est presque jamais comme ça !  C’est ce qui distingue à peu près la morale des bons sentiments. Saint Augustin avait raison de noter que « la meilleure et la plus courte définition de la vertu est celle-ci : l’ordre de l’amour19 ». Mais il faut ajouter que l’amour ne commande, sauf exception, qu’indirectement : qu’il règne (comme idéal) davantage qu’il ne gouverne (comme affect). C’est ce qui distingue la vertu de la sainteté : il s’agit de se soumettre à l’amour, y compris lorsqu’il n’est pas là.

				Reprenons l’exemple de la générosité. Le mieux, c’est d’aimer et de donner par amour. Mais quand l’amour n’est pas là, nous dit la morale, il te reste à donner à ceux que tu n’aimes pas. C’est où intervient la générosité, vertu morale, vertu du don. Quand tu n’es pas capable de donner par amour, agis comme si tu aimais : donne à ceux que tu n’aimes pas !  À défaut d’aimer, fais au moins semblant : sois au moins généreux ! 

				Le droit et la politesse sont des semblants de morale

				« Hélas, pourriez-vous m’objecter, vous l’avez dit vous-même : ceux que je n’aime pas, ils sont à peu près sept milliards !  Si je donne à tous, que va-t-il me rester, à moi ?  » Rien... Cela devient intéressant. L’idéal, c’est d’aimer ; mais l’amour, c’est trop nous demander. La morale nous dit en substance : quand tu n’es pas capable d’aimer, agis comme si tu aimais, sois au moins moral, sois au moins généreux. Oui. Mais la morale aussi, c’est trop nous demander !  Donner à ceux que je n’aime pas ?  Pas question, ou alors des miettes !  Aimer, je ne sais pas. Être généreux, je ne veux pas.

				Que faire ?  Quand je ne suis pas capable d’aimer, j’essaie de faire comme si : j’essaie d’être au moins généreux. Mais quand je n’en suis pas capable ?  Eh bien, à nouveau, je fais comme si. C’est ce qu’on appelle le droit et la politesse. Le droit pour ce qui est des rapports objectifs, comme dirait Hegel ; la politesse pour ce qui est des rapports subjectifs ou intersubjectifs. 

				Cela fait comme un troisième niveau, moins exigeant que les deux premiers, et plus accessible. Le mieux, c’est d’aimer et de donner par amour. Quand tu n’en es pas capable, sois au moins généreux : donne à ceux que tu n’aimes pas. Et quand tu n’es pas capable d’être généreux, sois au moins honnête : paye tes impôts et respecte scrupuleusement la propriété d’autrui. Ouf !  Je respire !  Enfin quelque chose dont je suis capable !  Aimer, je ne sais pas. Donner, je ne veux pas. Mais payer mes impôts et respecter la propriété d’autrui, c’est clairement à ma portée. Nous sommes nombreux à pouvoir dire, avec Georges Brassens : « Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus ; y’a déjà quelque temps que je ne vole plus. » Quant à payer nos impôts, la crainte d’éventuelles sanctions parvient ordinairement – si la vertu n’y suffit pas – à nous convaincre que tel est bien notre intérêt.

				Même chose, dans un autre registre, pour la politesse. Le mieux, c’est d’aimer et d’agir par amour. Quand tu n’es pas capable d’agir par amour, fais-le au moins par générosité. Et si même ça, c’est trop te demander, si tu n’es pas capable d’être moral, pas capable d’être généreux, sois au moins poli !  À nouveau, je respire !  Aimer, je ne sais pas ; donner, je ne veux pas ; mais être poli, j’en suis tout à fait capable ! 

				La morale imite l’amour, en son absence. La politesse et le droit imitent la morale, lorsque celle-ci fait défaut ou ne suffit pas. Ainsi agissons-nous comme si nous étions vertueux. Ce sont, là encore, autant d’avantages sélectifs : un groupe humain qui impose à ses membres le respect d’un certain nombre de règles de politesse et d’organisation, si embryonnaires soient-elles d’abord, aura plus de chances de transmettre ses gènes qu’un groupe humain qui ne compterait que sur l’amour et la morale pour limiter la violence et réguler l’égoïsme. Par quoi le droit et la politesse vont dans la même direction que la morale, de façon à la fois moins exigeante (c’est un minimum socialement requis) et plus efficace (dès lors que la communauté se donne les moyens, par l’opprobre ou la sanction, d’en imposer le respect). 

				Quelques exemples. Vous bousculez un inconnu, sans le faire exprès, dans un couloir. Vous lui dites : « Pardon !  » Vous faites semblant de le respecter. Le respect est une vertu morale (c’est prendre en compte la dignité de l’autre). Mais lorsque vous bousculez quelqu’un dans un couloir, ce n’est guère votre problème ; il est vraisemblable que vous ne vous posez pas la question du respect ou de la dignité. Simplement, vous avez été bien élevé par vos parents, vous vivez dans une société policée, vous craignez de passer pour un mufle... Cela suffit pour vous faire dire, par pure politesse : « Pardon !  » C’est un réflexe plus qu’une vertu, un conditionnement plus qu’un devoir, mais qui ont bien quelque chose à voir (par imitation) avec la morale. Vous faites semblant de respecter l’autre : vous êtes poli. Et lui vous répond : « De rien, y’a pas de mal !  » Il fait semblant de vous pardonner. La miséricorde est une vertu morale (c’est la vertu du pardon). Mais là, il ne se pose pas la question de vous pardonner ou pas. La bonne éducation suffit. Par pure politesse, il vous répond : « De rien, y’a pas de mal !  » C’est un semblant de miséricorde.

				Vous êtes dans un bar. Vous demandez un café au serveur. Vous ajoutez : « S’il vous plaît !  » Vous lui manifestez du respect (vous le traitez comme un être humain, pas comme une machine), et vous avez bien raison. Le garçon vous apporte un café. Vous dites : « Merci. » Vous lui manifestez de la gratitude. Quant à savoir si vous ressentez ce respect et cette gratitude, c’est une autre histoire !  Cela peut certes arriver, par exemple si le serveur, pour une raison ou pour une autre, a retenu votre attention ou suscité votre sympathie (parce qu’il est très jeune, ou très vieux, ou très fatigué, ou très séduisant, ou très efficace...). Mais le plus souvent, il n’en est rien. La question ne se pose même pas. Vous êtes en deçà du respect ou du mépris, de la gratitude ou de l’ingratitude : vous êtes poli. Vous auriez bien tort de vous le reprocher (s’il fallait ressentir de la gratitude chaque fois qu’on nous apporte un café, la vie serait vraiment compliquée ! ), mais tort aussi d’en être dupe. Respect et gratitude sont des vertus morales. Mais dans la vie sociale, on ne vous en demande pas tant : la politesse suffit à vous faire agir comme si vous ressentiez de la gratitude et du respect – comme si vous étiez vertueux !  

				La morale est un semblant d’amour. Le droit et la politesse sont des semblants de morale. Ce n’est pas une raison pour les mépriser, encore moins pour prétendre s’en passer. Une société où tout le monde respecterait scrupuleusement et le droit et la politesse serait, vue de l’extérieur, une société presque parfaite. Plus besoin de tribunaux, de police, de prisons, puisque plus personne ne violerait la loi. Considérables économies pour le budget de la nation !  Plus de violences, puisque la violence suppose toujours qu’on a violé soit le droit, soit la politesse, soit, le plus souvent, les deux. Quel repos !  Quelle paix !  On ne serait pas loin d’une société idéale. Et pourtant, vous ferait observer lucidement Blaise Pascal, « si vous en demeurez là », donc si vous vous contentez de respecter la loi et les bonnes manières, « vous ne laisserez pas de vous perdre » : « vous vous perdrez en honnête homme », certes, au sens juridique du terme, mais vous n’en serez pas moins damné20. Parce que le droit et la politesse, d’évidence, cela n’a jamais sauvé personne. Dans mon langage d’athée, je dirais : la société, vue de l’extérieur, serait à peu près parfaite ; mais la vie n’aurait aucune valeur, aucun goût, aucun sens !  Parce que ce ne sont pas le droit et la politesse qui donnent goût, sens ou valeur à la vie. 

				Lorsque j’ai publié mon Petit traité des grandes vertus, dont le premier chapitre portait sur la politesse, des lecteurs m’ont écrit ou sont venus me voir, à l’occasion de conférences ou de signatures, pour me féliciter : « Ce que j’ai particulièrement apprécié dans votre livre, me dirent certains (plus nombreux, il est vrai, parmi les personnes âgées), c’est que vous commencez par la politesse ; ça, c’est vraiment important !  » Je leur répondais : « C’est vrai, je commence par la politesse. Mais avez-vous remarqué que je termine par l’amour ?  C’est quand même beaucoup plus important !  » En l’occurrence, cette remarque qu’ils me faisaient, et qu’ils prenaient pour un compliment, était d’autant plus étonnante que, dans ce premier chapitre, j’expliquais que je ne commençais par la politesse, qui est la plus petite des vertus, que parce qu’il est de bonne pédagogie de commencer par le plus facile. Or, il est très difficile d’aimer ; il est très difficile d’être courageux, généreux ou juste ; il est facile d’être au moins poli. D’où le plan de ce Petit traité, qui commençait en effet par la politesse, la plus petite des vertus, celle qui n’est pas encore morale (un salaud peut être poli), et qui se terminait par l’amour, la plus grande des vertus, qui déjà n’est plus morale (non, bien sûr, qu’il soit immoral d’aimer, mais en ceci que l’amour nous libère de la morale : « Aime et fais ce que tu veux »). C’était aller du plus facile au plus difficile, du plus commun au plus rare, d’une imitation d’imitation (la politesse imite la morale, qui imite l’amour) au modèle ultime, qui n’imite que lui-même (l’amour imite l’amour : voyez Spinoza, Freud, Simone Weil). C’était aller – autant qu’on le peut dans un livre – d’un semblant d’amour à l’amour vrai.

				Quand arrête-t-on de faire semblant ? 

				Une question vient à l’esprit : « Si la morale est un semblant d’amour (agir moralement, c’est agir comme si on aimait), et si le droit et la politesse sont des semblants de morale (être poli ou honnête, au sens juridique du terme, c’est agir comme si l’on était vertueux), quand est-ce qu’on arrête de faire semblant ?  Quand est-ce qu’on arrête de faire comme si ?  » La réponse est double : on arrête de faire semblant par en haut, quand on agit vraiment par amour, c’est ce que j’appelle nos moments de sainteté ; ou par en bas, lorsqu’on renonce même au droit et à la politesse, c’est ce que j’appelle nos moments de barbarie. 

				On pourrait m’objecter que nous ne sommes pas des saints... Je l’accorde volontiers. Mais avec nos enfants, spécialement quand ils sont petits, nous avons tous nos moments de sainteté. Nous les aimons plus que nous-mêmes, nous faisons passer leur intérêt avant le nôtre, nous serions prêts à donner notre vie pour eux... Amour inconditionnel et sans mesure : moment de sainteté.

				Nous ne sommes pas non plus des barbares. Nos parents et nos maîtres nous ont trop bien éduqués pour que nous risquions d’oublier tout à fait le droit et la morale. Il peut pourtant arriver, dans certaines circonstances, que nous ayons nos moments de barbarie. Un automobiliste vous fait une queue de poisson, dans un embouteillage, ou bien prétend prendre la place de stationnement que vous visiez. Vous sortez de votre voiture pour lui casser la figure. Vous savez bien que le droit l’interdit ; vous n’ignorez pas que c’est extrêmement impoli ; mais vous avez renoncé même au droit et à la politesse. Il n’y a plus que la haine, la violence, la colère : moment de barbarie. 

				Sainteté et barbarie sont des exceptions, voire des cas limites. Notre vie réelle se déroule presque toute dans l’entre-deux. Quand nous ne sommes ni dans un moment de sainteté, où l’amour suffit, ni dans un moment de barbarie, où même le droit et la politesse ne suffisent plus, nous vivons de faux-semblants (hypocrisie) ou, plus souvent (lorsque nous ne cherchons à tromper personne), de vrais-semblants : nous faisons semblant d’être moraux, c’est ce qu’on appelle la légalité et les bonnes manières ; nous faisons semblant d’aimer, c’est ce qu’on appelle la morale. C’est moins bien que l’amour ?  Certes. Mais c’est tellement mieux que la barbarie !  Le droit et la politesse n’ont jamais sauvé personne. La délinquance et la grossièreté, encore moins.

				On comprend pourquoi toutes les vertus morales ressemblent en quelque chose à l’amour : parce qu’elles l’imitent, en son absence, parce qu’elles en viennent (par l’éducation) ou y tendent (par imitation, fidélité ou gratitude). « L’hypocrisie, disait La Rochefoucauld, est un hommage que le vice rend à la vertu21. » Nos vertus, dirais-je volontiers, sont autant d’hommages que nous rendons à l’amour, lorsqu’il n’est pas là, comme le droit et la politesse sont autant d’hommages à la morale, lorsqu’elle ne suffit pas. Pascal, dans ses Pensées, l’a fortement exprimé : « Grandeur de l’homme, dans sa concupiscence même, d’en avoir su tirer un règlement admirable et d’en avoir fait un tableau de la charité22. » Ce n’est qu’un leurre23, certes, mais qui vaut mieux toutefois que la haine toute nue. L’amour vaut mieux que le droit et la politesse. La civilisation, mieux que la barbarie.

				Les trois amours

				L’amour, soit, mais quel amour ?  Depuis le début de cette longue introduction, j’en parle au singulier, comme si le mot était univoque. Or, il n’en est rien. J’aime mes enfants, j’aime la femme ou l’homme dont je suis amoureux : d’évidence, ce n’est pas le même amour. J’aime mes parents, j’aime mes amis : c’est le même mot, pas le même sentiment. Je peux aimer le pouvoir, l’argent, la gloire. Je peux aimer Dieu, si j’y crois, ou y croire, si je l’aime. J’aime la bière et le vin, les huîtres et le foie gras ; j’aime mon pays, la musique, la philosophie, la justice, la liberté ; je peux m’aimer moi-même... Combien d’amours différents, pour combien d’objets différents !  Le français, qui passe pour une langue plutôt analytique, et qui l’est le plus souvent, fait preuve, s’agissant d’amour, d’une puissance synthétique presque exagérée. Le mot, dans notre pays, n’en a que plus de succès : on se réjouit d’autant plus d’entendre parler d’amour que personne ne sait exactement de quoi l’on parle... C’est avec cette confusion que je voudrais rompre.

				On pourrait certes, en français comme dans n’importe quelle langue, trouver d’autres mots, qui relèvent du même champ lexical : affection, tendresse, amitié, inclination, penchant, dilection, prédilection, attachement, goût, passion, adoration, vénération... Mais au risque alors de s’éparpiller dans une multitude de détails, de nuances, de gradations, au point d’y perdre l’essentiel ou de n’y plus discerner les articulations principales. « Trop de distance et trop de proximité empêche la vue », disait Pascal24. Aussi est-ce pour trouver la bonne distance, s’agissant d’amour, que j’ai pris l’habitude, sinon de parler grec, j’en serais malheureusement incapable, du moins d’utiliser les trois mots grecs dont les Anciens se servaient pour désigner trois types d’amour différents.

				Le premier est très connu, y compris en français, même s’il est souvent mal compris : c’est éros.

				Le deuxième n’est guère connu que de ceux qui ont fait au moins un peu de grec ou de philosophie : c’est philia.

				Enfin, le troisième n’est connu que de ceux qui ont une éducation religieuse, en l’occurrence chrétienne, point trop déficiente : c’est agapè. 

				Éros, philia, agapè. Voilà les trois noms grecs de l’amour, du moins les trois principaux, et tel sera le plan désormais que je vais suivre. 
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