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PRÉFACE

Depuis février1868, à Londres, chaque début de mois, la foule se presse au 26 Wellington street north, devant les bureaux de l’hebdomadaire All the year round. Il en ira ainsi jusqu’au mois d’août de la même année. C’est à ce rythme que William Wilkie Collins, le maître du suspense populaire, qui partage avec Mary Elizabeth Braddon les faveurs d’un public dévorant, délivre avec un art consommé les nouveaux épisodes de son dernier roman, LaPierre de Lune. Chaque livraison se termine par un véritable cliffhanger de cinéma.

Collins est né le 8janvier 1824. Élevé en Europe au gré d’un voyage de plusieurs années avec sa famille, à l’instar de son héros, il est revenu faire des études de droit en 1846. Reçu au barreau en 1851, année de sa rencontre avec Dickens, il n’a jamais pratiqué, mais il a acquis ainsi, outre un grand sens de la relativité, qualité peu anglaise à l’époque, un regard critique sans doute lié à cette vue transversale de la société qu’offre l’étude du droit.

À la mort de son père, peintre de la Royal Academy avec lequel il ne s’entendait guère, Collins s’est vu contraint de rédiger et publier à ses frais l’hagiographie de ce dernier, avant d’avoir seulement le droit d’écrire ce que bon lui semble. Électron libre et doux rebelle, il a derrière lui vingt-quatre ans de métier quand il rédige La Pierre de Lune, et dix-sept ans de collaboration avec Dickens. Le succès du livre, assurément l’un des meilleurs de son auteur, sera énorme. Comme La Dame en blanc, paru en 1860, il sera constamment réimprimé, de sa publication dès le mois d’août 1868 jusqu’à nos jours. Premier et plus grand des romans policiers anglais selon T.S.Eliot, il en est une étape et constitue une référence du genre.

La pierre de Lune, inquiétant et magnifique diamant, a été dérobée en 1799 lors de la prise de Seringapatam par le colonel Herncastle, officier de l’armée des Indes. Arrachée au front du dieu hindou de la Lune, la pierre millénaire a traversé les siècles et les vicissitudes des conquêtes sous la protection de trois brahmanes et d’une malédiction qui s’attache à tous ses détenteurs et leurs descendants. Àsa mort, l’ombrageux colonel décide de léguer ce cadeau empoisonné à la fille de sa sœur, qui lui a toujours fermé sa porte. L’arrivée de ce joyau insolite, presque vivant, à l’occasion des dix-huit ans de la jeune fille, fait voler en éclats l’équilibre et l’innocence de la famille heureuse qui le reçoit. Lors de l’étrange soirée d’anniversaire, où sont conviés famille et notabilités locales, trois jongleurs indiens s’introduisent dans le parc. Dès le lendemain matin, on découvre que la pierre a disparu…

La machinerie diabolique de Collins s’enclenche. L’héroïne, Rachel Verinder, pour qui s’affrontent deux de ses jeunes cousins, le globe-trotter Franklin Blake et Godfrey Ablewhite, brûlant orateur et philanthrope, se comporte de façon aberrante. Une atmosphère des plus lourdes pèse sur la maison. Il faut bientôt faire appel au sergent Cuff, meilleur limier de la «Met», la Police métropolitaine. Ceprocédé, qui nous est des plus familiers, procure au lecteur anglais de l’époque un frisson terrible et complètement nouveau; il est perçu comme l’irruption outrageante de l’espionnage policier au cœur même d’une famille. Lapolice métropolitaine d’investigation, dont l’entrée de service donne sur Great Scotland Yard – d’où le nom qu’elle prendra –, n’a été créée qu’en 1829, avec l’aide de Vidocq, pour répondre à l’afflux de population dans les centres-villes et à la prise de conscience de la criminalité. Ce changement marque profondément l’imaginaire anglais, par la rupture profonde qu’il implique avec le modèle saxon prévalant jusqu’alors, où le peuple lui-même faisait la police, les gardes du roi assurant l’exécutif.

Nombreux sont les écrivains anglais, à la suite du Double Assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe (1841), à prétendre au titre de précurseur du roman policier. Si Charles Dickens est le premier, dans Bleak House (1853), à faire intervenir un inspecteur de la Met, son roman n’est cependant pas construit autour d’un mystère criminel proprement dit, à l’inverse de La Trace du serpent1 de Mary Elizabeth Braddon (1860), où c’est un enquêteur local qui mène l’investigation, ce qui en fait le premier roman policier anglais. Mais c’est Wilkie Collins, le premier, qui réunit tous ces ingrédients en impliquant dans un roman «policier» un inspecteur de la Met. Le sergent Cuff, mélancolique et passionné de roses, inspirera beaucoup à Conan Doyle le personnage de Sherlock Holmes. Il est fondé sur le modèle véritable de l’inspecteur Whicher, surnommé le «prince des détectives», célèbre entre autres pour avoir élucidé la terrible affaire de la jeune Constance Emily Kent, infanticide qui défraya la chronique en 1860. Cette histoire particulièrement oppressante, au cœur même d’une famille, fit l’objet d’un échange épistolaire entre Dickens et Collins; elle inspirera directement Le Secret de lady Audley de Mary Elizabeth Braddon (1862), mais aussi Le Mystère d’Edwin Drood2 de Dickens (1870) et, bien davantage, LaPierre de Lune de Wilkie Collins.

Dans le roman, si le redoutable sergent échoue à résoudre l’affaire, il en prédit néanmoins les développements. Selon un critique de l’époque, il n’y a dans cette histoire aucun acte, pas une fenêtre ouverte, une porte fermée, pas un reniflement qui ne soit gratuit et ne trouve sa justification dans la résolution du mystère. La construction est impeccable et le secret est impitoyablement gardé jusqu’à la fin. Tandis que jongleurs indiens, vieille fille, majordome, avoués, usuriers, escrocs, bons partis, voleuse repentie et vieux médecins trop bavards donnent le change, Collins, telle une araignée, piège son lecteur au milieu d’une toile de récits successifs, tous détenteurs d’une parcelle de vérité. Il reprend la méthode de la narration alternée, déjà utilisée dans La Dame en blanc, où la réalité semble envisagée par l’œil d’un insecte. Il faut débusquer, démêler au cœur de ce prisme la personnalité de chacun des narrateurs que sont, principalement: Gabriel Betteredge, vieux maître d’hôtel féru de Robinson Crusoé, écartelé entre sa loyauté et des accès de ce qu’il nomme lui-même la fièvre détective; Drusilla Clack, vieille fille frustrée et venimeuse; et Franklin Blake, le héros. Cet angle faussement simple et la vivacité psychologique des portraits jouent le rôle d’un révélateur, faisant appel à l’intelligence du lecteur, censé fournir lui-même le contrepoint de la partition. Collins pousse ainsi à son comble l’efficacité d’une technique qui consiste à donner à voir et fait de lui, à un siècle d’écart, l’égal d’un Hitchcock. Il fait ainsi éclater, avec les masques, la drôlerie, la méchanceté et l’hypocrisie d’une société toute d’apparences. On retrouve ici les thématiques favorites de Collins: héritage, secret, révélation de ce qui est caché.

Au-delà de la brillante technique narrative et du talent précurseur de Collins en matière de littérature à suspense, les nuances de sa personnalité éclairent tout le livre. On reconnaît chez Franklin Blake l’indépendance intellectuelle de l’homme élevé à l’étranger. Il est, comme la plupart des héros de Collins, léger, assez anticonformiste et voyageur. Il aime, à rebours des canons du temps, qui sont plutôt aux blondes Saxonnes languides, les petites Celtes brunes et minces, au teint mat et de caractère passionné et intègre, telles Rachel Verinder, mais aussi Rosamond Treverton dans Le Secret3. Collins lui-même partage sa vie avec la toute jeune Martha Rudd, vive brunette de vingt ans de moins que lui, issue d’une famille pauvre qu’il a fait venir à Londres.

Ses héros, toutefois, ne sont jamais qu’une facette de Collins. Dans ses romans, on retrouve bien souvent le personnage du cynique Timon d’Athènes, ici campé sous les traits du colonel Herncastle (qui correspond à Andrew Treverton dans Le Secret), homme revenu de tout, détaché de la société de ses semblables et affranchi de l’hypocrisie sociale. Il ressemble en partie à son créateur, qui menait sans scandale une double union libre, mais délibérément, défiant l’opinion et plaçant de facto ses enfants hors la loi.

Sa part la plus personnelle et sans doute la plus secrète touche cependant au personnage troublant d’Ezra Jennings. Avatar masculin de la Sarah Leeson du Secret, Jennings est comme elle porteur d’un terrible secret qui le ronge et le détruit. La marque de ce fardeau se reflète dans l’aspect physique des deux personnages, littéralement coupés en deux: à la fois jeunes et vieux, avec des cheveux blancs et noirs. À moitié anglais, tous deux n’ont qu’un pied dans cette société, mais ils sont laminés par la terrible solitude, rançon de leur secret; ils ont le cœur tendre et sont silencieusement assoiffés d’amour humain et de réhabilitation. Difficile de ne pas songer ici à Collins, divisé entre ses deux vies maritales, à quelques quartiers de distance. Martha Rudd et Caroline Graves, deux femmes si différentes, de statut social éloigné, lui donneront l’une et l’autre des enfants. Lorsqu’il se rend chez Martha, à qui il se prétend marié de ce côté de la ville, il prend le pseudonyme de William Dawson, sous lequel il déclarera ses enfants. Lui moins qu’un autre ne peut ignorer la situation de vulnérabilité inextricable dans laquelle il laisse ses fils et ses filles en particulier, en les privant de la simple reconnaissance de leur filiation…

Collins refuse de choisir et de se conformer à ce que la société anglaise attend de lui. Il refuse la demande en mariage de Caroline, la «dame en blanc» qu’il a enlevée avec sa fille, comme il refuse de la quitter. Il la reprendra même lorsque, lassée des mauvais traitements de son mari, elle reviendra à lui. La vie de Collins n’est-elle pas ailleurs, d’une certaine façon, à l’instar de ce diamant indien (sa part vivante?) arraché par les Anglais au lieu auquel il appartient? Il retrouvera son berceau d’origine, à la fin de l’histoire, au cours d’une étrange et impressionnante cérémonie, dans un processus inéluctable, révélateur de l’impuissance anglaise. Ce dénouement, en un temps où le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique, est suffisamment atypique pour être noté.

«En ce moment même où je mets toute mon intelligence à votre service, je suis sous l’influence d’une dose de laudanum dix fois plus forte…» Cette confession d’Ezra Jennings reflète assez exactement les conditions dans lesquelles Collins lui-même, rongé par des maux d’arthrite ou de goutte épouvantables, entièrement adonné à l’opium, rédigea ce livre impossible à reposer. À travers cet alter ego secret, c’est le récit de son addiction qu’il donne à lire. Récupération et justification d’une habitude dite orientale, d’une autre part du monde à laquelle il appartient à moitié.

Roman emblématique, si brillamment construit qu’il devint le premier classique d’une littérature de genre, La Pierre de Lune est le livre d’un relaps. Collins est un étranger, un Anglais éclairé au soleil d’autres cultures, dont les histoires lui servent de boucliers contre la vie, depuis qu’au pensionnat l’écriture l’avait protégé des persécutions d’une brute. Il meurt d’une attaque, le 23septembre 1889, laissant plus de trente romans, soixante nouvelles, pièces et récits. «Il lui revient le mérite, écrira Henry James, d’avoir introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères: ceux qui se cachent derrière nos propres portes.»



Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES

_____________

1. Archipoche n°226.

2. Archipoche n°240.

3. Archipoche n°218.


PROLOGUE

L’ASSAUT DE SERINGAPATAM (1799)

Extraits de papiers de famille


I

J’adresse ces lignes, écrites en Inde, à mes parents en Angleterre.

Mon but est d’exposer le motif qui m’a fait refuser ma main et mon amitié à mon cousin John Herncastle. La réserve que j’ai gardée jusqu’ici sur ce chapitre a été mal interprétée par plusieurs membres de ma famille, à la bonne opinion desquels je tiens. Je les prie de suspendre leur jugement jusqu’à ce qu’ils aient lu ce récit et je déclare, sur l’honneur, que ce que je vais écrire ne renferme que laplus stricte vérité.

Le différend entre mon cousin et moi s’éleva lors d’un grand événement militaire auquel nous prîmes part tous deux: l’assaut de Seringapatam par le général Baird, le4mai 1799.

Pour aider à l’intelligence de l’histoire, il faut que je me reporte à l’époque qui précéda l’assaut et aux légendes qui couraient dans notre camp sur l’or et les joyaux entassés dans le palais de Seringapatam.

II

La plus bizarre de ces légendes se rapportait à un diamant jaune, pierre précieuse célèbre dans les annales indiennes. Selon les plus anciennes traditions connues, ce diamant aurait été enchâssé dans le front de la divinité hindoue aux quatre mains qui caractérise la lune. Le nom de «pierre de Lune», sous lequel il continue d’être désigné jusqu’à ce jour en Inde, lui vient de sa nuance singulière et de la croyance superstitieuse en vertu de laquelle son éclat s’avivait et diminuait sous l’influence de la croissance et la décroissance de la lune, déesse dont il était l’ornement.

J’ai entendu raconter qu’une semblable croyance existait en Grèce et à Rome, n’ayant pas toutefois pour objet, comme en Inde, un diamant consacré à un dieu, mais une pierre semi-précieuse et à demi transparente que l’on supposait être affectée par les cycles lunaires. Dans ce dernier cas également, la lune conférait le nom par lequel cette pierre reste connue des amateurs modernes.

Les aventures du diamant jaune commencent au XIesiècle de notre ère.

À cette époque, le conquérant mahométan Mahmoud de Ghizni arrive en Inde, s’empare de la cité sainte deSomnauth et dépouille de ses trésors le fameux temple qui avait été depuis des siècles le lieu de pèlerinage des Hindous et la merveille de l’Orient.

De toutes les divinités révérées dans le sanctuaire, seul le dieu de la lune échappa à la rapacité mahométane.

Sauvé par trois brahmanes, le dieu inviolé qui portait le diamant jaune sur son front fut enlevé pendant la nuit et transporté dans la seconde cité sacrée indienne, la ville de Bénarès.

Là, dans un nouveau sanctuaire, le dieu de la lune fut installé et adoré dans une salle incrustée de pierres précieuses, sous un toit supporté par des pilastres d’or.

Dans ce lieu, la nuit même où il fut achevé, Vishnou le protecteur apparut en songe aux trois brahmanes. Ildirigea son souffle sur le diamant de l’idole sacrée et les brahmanes prosternés se voilèrent la face. Vishnou ordonna que désormais le diamant de la lune soit gardé jour et nuit, alternativement par trois prêtres jusqu’à lafin des siècles. Les brahmanes l’entendirent et s’inclinèrent devant sa volonté.

Le dieu prédit un désastre au mortel assez présomptueux pour porter ses mains sur le joyau sacré, ainsi qu’à tous ceux de sa maison et de son nom, qui en hériteraient après lui. Les brahmanes firent inscrire la prophétie enlettres d’or sur la porte de l’enceinte consacrée.

Un âge suivit l’autre et toujours de génération en génération les successeurs des trois brahmanes veillèrent nuit et jour sur l’inestimable pierre de Lune.

Un âge en suivit un autre, jusqu’aux premières années du XVIIIesiècle chrétien qui virent le règne d’Aureng-Zeyb, empereur des Mongols. Il donna le signal de nouvelles rapines et de la destruction des temples dédiés au grand Brahma.

Le sanctuaire du dieu aux quatre mains fut souillé par le massacre des animaux sacrés, les images des divinités furent mises en pièces et la pierre de Lune fut saisie par un officier supérieur de l’armée du Moghol.

Impuissants à recouvrer leur trésor ouvertement par la force, les trois prêtres gardiens se déguisèrent pour le suivre et le surveiller. Les générations se succédèrent, le guerrier sacrilège périt misérablement. La pierre de Lune et sa malédiction passèrent d’un infidèle à un autre. Àtravers tous ces changements, les successeurs des trois prêtres gardiens continuèrent toujours leur mission, guettant patiemment le jour où la volonté de Vishnou le protecteur leur restituerait leur joyau sacré. Le temps roula des premières aux dernières années du XVIIIesiècle chrétien. Le diamant tomba aux mains de Tippoo, sultan de Seringapatam, qui le fit enchâsser au manche d’un poignard et ordonna qu’il soit gardé parmi les trésors les plus choisis de son arsenal.

Même, en ce lieu, dans le palais du sultan, les trois brahmanes maintinrent leur surveillance secrète. Trois officiers de la maison de Tippoo, étrangers aux autres, avaient gagné la confiance de leur maître, en se conformant aux apparences du rite mahométan, et tout désigne ces trois hommes comme les prêtres déguisés.

III

Chacun se contait ainsi dans notre camp l’histoire fantastique de la pierre de Lune. Elle ne fit d’impression sérieuse que sur mon cousin, qui était disposé à y croire par son amour du merveilleux.

La nuit même de l’assaut de Seringapatam, il s’emporta ridiculement contre moi et contre d’autres camarades, pour avoir traité le tout de fable. Une dispute stupide s’ensuivit et le fâcheux caractère Herncastle l’emporta.

Il se vanta, si l’armée anglaise prenait la ville, que nous verrions tous le diamant à son doigt. Un éclat de rire général salua cette déclaration et nous crûmes tous cette nuit-là que l’affaire en restait là.

Arrivons-en au jour de l’assaut. Mon cousin et moi fûmes séparés dès le début. Je ne le vis ni au passage de la rivière, ni lorsque le drapeau anglais fut planté sur la brèche, ni enfin au moment où, passant le fossé, nous entrâmes dans la ville, disputant chaque pouce de terrain à nos ennemis. C’est seulement à la tombée de la nuit, quand la place fut à nous, et après que le général Baird eut trouvé lui-même le corps de Tippoo sous un amas de morts et de mourants, qu’Herncastle et moi nous nous rencontrâmes.

Nous faisions tous deux partie d’un détachement chargé par le général d’empêcher le pillage et les scènes de désordre qui suivent la conquête. Les traînards du camp se livraient à de déplorables excès et, pire encore, les soldats se frayèrent un chemin, par une porte gardée jusqu’à la salle du Trésor, où ils se chargèrent de joyaux et d’or.

Herncastle et moi nous nous trouvâmes réunis dansla cour extérieure du Trésor, cherchant à faire respecter ladiscipline. Je m’aperçus tout de suite que le terrible massacre que nous venions de traverser exaspérait jusqu’à la frénésie le tempérament fougueux de mon cousin. Il était à mon avis tout à fait incapable de remplir la mission qui lui avait été confiée.

Le chaos et la confusion régnaient dans la salle du Trésor, toutefois je ne remarquai aucun acte de violence. Les hommes (si je puis utiliser une telle expression) se dégradaient avec bonne humeur. Ils échangeaient des jeux de mots grossiers, des plaisanteries, et l’histoire du fameux diamant revenait en scène sous forme de raillerie. «Qui a pu trouver la pierre de Lune?» Ce refrain incessant ne s’arrêtait que pour rebondir d’un endroit àl’autre.

Pendant que j’essayais vainement de remettre de l’ordre, j’entendis un cri effroyable s’élever de l’autre côté de la cour et j’y courus immédiatement, redoutant une nouvelle mise à sac.

J’arrivais à une porte ouverte et vis les corps inanimés de deux Indiens que je reconnus, à leur costume pour être des officiers du palais, gisant à travers l’entrée.

Un cri à l’intérieur me précipita dans la pièce qui paraissait être un arsenal. Là, un autre Indien, mortellement blessé, s’affaissait aux pieds d’un homme qui me tournait le dos. Il se retourna à l’instant où j’entrai et je reconnus John Herncastle, un flambeau à la main et, dans l’autre, un poignard ruisselant de sang. Comme ilme faisait face, une pierre, disposée en pommeau à l’extrémité de la poignée, flamboya à la lueur de la torche. L’Indien, tombant sur les genoux, désigna le poignard tenu par mon cousin et dit dans sa langue natale:

—La pierre de Lune se vengera sur vous et les vôtres.

Et à ces mots, il tomba mort sur le sol.

Avant que j’aie pu prendre un parti, les hommes qui m’avaient suivi, en traversant la cour, se ruèrent à l’intérieur. Mon cousin courut à leur rencontre comme un fou.

—Dégagez la porte, me cria-t-il, et mettez-y un garde!

Les soldats reculèrent comme il se jetait sur eux avec sa torche et son poignard.

Je plaçai deux sentinelles de ma propre compagnie sur lesquelles je pouvais compter. Je ne revis plus mon parent de tout le reste de la nuit.

Le pillage continuant, le général Baird fit annoncer tôt dans la matinée au son du tambour que tout voleur pris sur le fait serait pendu, quel que soit son grade. Le prévôt de l’armée appuyait de sa présence le sérieux dugénéral.

Parmi la foule qui écoutait la proclamation, Herncastle et moi nous nous trouvâmes face à face.

Il me tendit la main, comme de coutume, et me dit:

—Bonjour!

J’attendis avant de lui donner la mienne en retour et lui dis:

—Dites-moi d’abord comment est mort l’Indien dans l’armurerie et ce que signifiaient ses dernières paroles lorsqu’il désignait le poignard que vous teniez à la main?

—Je pense, répondit Herncastle, qu’il a succombé à une blessure mortelle. Quant à ses dernières paroles, jene sais rien de plus que vous.

Je m’approchais. Son exaltation de la veille avait disparu. Je décidai de lui laisser une autre chance.

—Est-ce bien tout ce que vous avez à me dire? lui demandai-je.

—Oui, c’est tout! répondit-il.

Je lui tournai le dos et nous ne nous sommes plus jamais parlé depuis.

IV

Je prie que l’on comprenne, que ce que j’écris ici à propos de mon cousin n’est destiné qu’à la famille, à moins que ne survienne la nécessité de rendre ceci public. Herncastle n’a rien dit qui justifie que je m’adresse à notre commandant.

Il fut raillé plus d’une fois à propos du diamant par ceux qui se rappelaient sa flambée de colère avant l’assaut, mais ainsi qu’on peut aisément l’imaginer, ses propres souvenirs des circonstances dans lesquelles je le surpris dans l’arsenal étaient suffisantes pour le réduire au silence. On rapporte qu’il voulut changer de régiment dans le but avoué de s’éloigner de moi.

Que ce soit vrai ou non, je ne puis me résoudre, et pour de bonnes raisons, je pense, à devenir son accusateur. Si je rendais l’affaire publique, je n’ai d’autres preuves que morales à faire valoir. Non seulement je n’ai rien qui prouve qu’il ait tué les deux hommes à la porte, mais je ne puis même pas affirmer qu’il a tué le troisième à l’intérieur, car je ne l’ai pas vu de mes yeux commettre cet acte.

Il est vrai que j’entendis les paroles de l’Indien mourant, mais si on les attribuait au délire, comment pourrais-je contredire cette assertion de mon propre chef. Laissons notre famille, des deux côtés, former sa propre opinion d’après mon récit et décider d’elle-même si l’aversion que j’éprouve maintenant pour cet homme est bien ou mal fondée.

Bien que je n’attache aucune espèce d’importance àla fantastique légende indienne de cette pierre, je dois reconnaître, avant de conclure, que je suis, dans ce cas, influencé par une certaine superstition personnelle.

C’est chez moi une conviction ou une illusion, peu importe, que le crime entraîne avec lui son châtiment. Je suis non seulement convaincu de la culpabilité d’Herncastle, mais je suis en plus suffisamment chimérique pour croire que s’il garde le diamant, il ne vivra que pour le regretter, et que s’il le donne, d’autres vivront dans leremords, de l’avoir pris.


PREMIÈRE PÉRIODE

LA PERTE DU DIAMANT (1848)

Ces événements sont relatés
par Gabriel Betteredge,
intendant au service de lady Julia Verinder


1

Dans la première partie de Robinson Crusoé, à la page129, vous trouverez écrit ceci: «Alors je vis, bien que trop tard, la folie de tenter une entreprise avant d’en avoir calculé les charges et avant de juger correctement de la force que nous pouvons y consacrer.»

Pas plus tard qu’hier, j’ouvris mon Robinson Crusoé à cet endroit, et ce matin même (le 21mai 1850) le neveu de Milady, MrFranklin Blake, vint me trouver et eut avec moi la petite conversation qui suit:

—Betteredge, commença MrFranklin, je suis allé chez l’avoué pour traiter d’affaires de famille, et entre autres choses nous avons parlé de la perte du diamant indien, qui eut lieu dans la maison de ma tante dans le Yorkshire, il y a deux ans. MrBruff pense, comme moi, que toute l’histoire devrait, dans l’intérêt de la vérité, être mise par écrit, et que le plus tôt serait le mieux.

Ne voyant pas encore où il voulait en venir et pensant qu’il est toujours désirable, dans l’intérêt de la paix, d’être du côté des hommes de loi, je lui répondis que jele pensais également. MrFranklin poursuivit:

—Dans cette affaire du diamant, dit-il, la réputation de plusieurs innocents, comme vous le savez, a déjà souffert. Leur mémoire pourrait souffrir, par la suite, d’un manque de compte rendu des faits auquel ceux qui viendront après nous pourraient se référer. Il ne saurait y avoir aucun doute que notre étrange histoire de famille devrait être racontée, et je pense, Betteredge, que MrBruff et moi-même sommes tombés d’accord sur le bon moyen de le faire.

Très satisfaisant pour eux, bien sûr, mais je ne voyais pas jusqu’ici ce que cela pouvait à voir avec moi.

—Nous avons une série d’événements à raconter, continua MrFranklin, et certaines personnes concernées par les événements sont capables de les raconter. Àpartir de ces simples faits, l’idée est que nous devrions tous à notre tour écrire l’histoire de la pierre de Lune, en tant que nous y avons été mêlés, et rien de plus. Nous devons commencer en montrant comment le diamant est d’abord tombé entre les mains de mon oncle Herncastle lorsque, il y a cinquante ans, il servait dans l’armée des Indes. Je possède déjà cette préface à notre récit sous la forme d’un ancien papier de famille, qui raconte les détails nécessaires avec l’autorité d’un témoin oculaire. Il faudrait ensuite raconter comment le diamant arriva dans la maison de ma tante, il y a deux ans dans le Yorkshire, et comment il fut perdu moins de douze heures après. Personne ne sait aussi bien que vous, Betteredge, ce qui se passa dans la maison à cette époque. Vous devez donc prendre la plume et commencer l’histoire.

C’est en ces termes que je fus informé de mon implication personnelle dans l’affaire du diamant.

Si vous êtes curieux de savoir quel parti je pris à ce moment, je vous annoncerai que je fis ce que vous auriez probablement fait à ma place. Je déclarai humblement ne pas être à la hauteur de la tâche qui m’était impartie, bien qu’au fond je sois persuadé que je la remplirais fort bien si seulement je laissais libre cours à mes facultés personnelles. MrFranklin dut, j’imagine, lire mes sentiments sur mon visage. Il refusa de croire ma pudeur et insista pour que je laisse mon talent s’exprimer.

Deux heures se sont écoulées depuis que MrFranklin m’a quitté.

À peine eut-il le dos tourné que je m’assis à mon bureau, afin d’entreprendre mon récit. Et depuis, j’y suis toujours, désespéré, en dépit de mes possibilités, et voyant ce que vit Robinson Crusoé, quelques lignes plus haut, à savoir, la folie d’entreprendre une tâche avant d’en avoir calculé les charges et avant de juger correctement de la force que nous pouvons yconsacrer.

Il vous plaira de vous rappeler que j’ouvris le livre, par accident, à ce passage, la veille seulement du jour où j’entrepris témérairement cette tâche, et permettez-moi de vous demander ce qu’est une prophétie si cela n’en est pas une?

Je ne suis pas superstitieux, j’ai lu un tas de livres de mon temps et, à ma façon, je suis savant. Bien qu’ayant dépassé soixante-dix ans, je possède une bonne mémoire et les jambes qui lui correspondent. Ne prenez pas, s’il vous plaît, mon opinion pour celle d’un ignorant, lorsque je vous dirai qu’un livre comme celui de Robinson Crusoé est unique dans son genre et que personne n’en écrira plus jamais un semblable. J’ai eu recours à ce livre depuis des années, généralement accompagné d’une pipe, et j’y ai trouvé un ami pour toutes les difficultés de l’existence. Lorsque mon esprit s’attriste: Robinson Crusoé. Quand j’ai besoin d’un conseil: Robinson Crusoé. Autrefois, quand ma femme me tourmentait, à présent quand j’ai pris un petit verre de trop: Robinson Crusoé. J’ai usé six exemplaires de Robinson Crusoé au dur travail de mon service. Lors du dernier anniversaire de Milady, elle m’en offrit un septième. Prix: 4 shillings et 6 pence, un bel ouvrage relié en bleu, avec une gravure par-dessus le marché.

J’avais pris un petit coup de trop à cette occasion et Robinson Crusoé me remit d’aplomb.

Cela ne ressemble toujours pas au début de l’histoire du diamant n’est-ce pas? J’ai l’air de divaguer à la recherche deDieu sait quoi, Dieu sait où. Prenons une nouvelle feuille de papier, s’il vous plaît, et recommençons, avec tout mon respect.
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J’ai parlé précédemment de Milady. Le diamant n’aurait jamais pu arriver dans notre maison où il fut perdu, si on n’en avait pas fait cadeau à la fille de Milady, et la fille de Milady n’aurait pas existé pour recevoir ce présent, si Milady ne l’avait mise au monde, avec douleur et travail. Par conséquent, si nous débutons par Milady, nous serons tout à fait sûrs de remonter assez loin. Laissez-moi vous dire que c’est un vrai réconfort devant latâche qui m’attend.

Si vous savez quoi que ce soit du monde élégant, vous aurez entendu vanter les trois belles misses Herncastle: missAdélaïde, missCaroline et missJulia, cette dernière étant à mon avis, et comme j’eus l’occasion d’en juger, la plus jeune et la meilleure des trois sœurs.

J’entrai au service de leur père, le vieux lord (et Dieu merci, il n’est pas mêlé à l’histoire du diamant, il avait la langue la plus longue et la patience la plus courte que j’aie jamais rencontrées chez un homme quelle que soit sa condition), à l’âge de quinze ans, comme page au service des trois jeunes demoiselles. Je vécus là jusqu’au mariage de missJulia avec le défunt sir John Verinder. Un homme excellent, qui demandait à être mené et qui, entre nous, le fut et, qui plus est, en profita, prospéra, vécut heureux, mourut satisfait, du jour de son mariage jusqu’à celui où Milady reçut son dernier soupir et lui ferma les yeux.

J’ai oublié d’ajouter que je suivis la mariée jusque sur les terres de son mari et dans sa maison.

—Sir John, lui dit-elle, je ne puis me passer de Gabriel Betteredge.

—Milady, repartit sir John, je ne saurais non plus vivre sans lui.

Ainsi agissait-il toujours avec elle, et c’est ainsi que j’entrais à son service. Du reste, il m’était indifférent d’être dans un lieu ou dans un autre, tant que je m’y trouvais avec ma maîtresse.

Voyant que Milady s’intéressait aux travaux des champs, aux fermes et à tout ce qui y touchait, je m’y intéressais également, d’autant plus que je suis le septième enfant d’un petit fermier.

Milady me plaça sous les ordres du régisseur. Je fis de mon mieux, on fut content de moi et j’obtins de l’avancement en conséquence. Quelques années plus tard, un lundi, lady Verinder dit:

—Sir John, votre régisseur devient un vieil incapable, donnez-lui une bonne pension, et accordez sa place à Gabriel Betteredge.

Le mardi suivant, sir John répondait:

—Chère lady Verinder, le régisseur a sa pension, et j’ai donné sa place à Betteredge.

Vous n’entendez que trop souvent parler de gens mariés qui vivent malheureux ensemble: voici un exemple du contraire, qu’il serve d’avertissement à quelques-uns d’entre vous et d’encouragement aux autres.

Poursuivons notre récit.

J’étais comme un coq en pâte, direz-vous, avec une honorable position de confiance, et un petit cottage à moi pour vivre, avec mes tournées sur le domaine pour occuper mes matinées, mes comptes pour l’après-midi et ma pipe et mon Robinson Crusoé le soir, que pouvais-je désirer de plus? Rappelez-vous ce qui manquait à Adam, seul dans le jardin d’Éden! Et ce que vous ne blâmez pas chez Adam, ne le blâmez pas chez moi.

La femme sur laquelle se fixa mon choix était celle qui tenait mon petit ménage. Elle s’appelait Selina Goby. J’approuve les critères de feu William Cobbett pour lechoix d’une femme. Regardez si elle jouit d’un bon appétit et marche d’un pas ferme et tout ira bien. Selina remplissait à merveille ces critères, ce qui était une raison de l’épouser, mais j’en avais aussi une autre, plus personnelle. Selina, célibataire, me faisait payer cher sa pension et ses services, alors que si elle devenait ma femme, elle ne me coûterait plus rien, et me rendrait ses services gratuitement.

Tel fut le point de vue duquel je me plaçai: l’économie et une pointe d’amour. Je soumis mon projet à ma maîtresse, comme me le commandait mon devoir.

—Je pense depuis un certain temps à Selina Goby, lui dis-je, et je pense, Milady, qu’il sera moins onéreux pour moi de l’épouser que de la garder à mon service.

Lady Verinder éclata de rire et dit qu’elle ne savait, de mes idées ou de mon langage, ce qui la choquait le plus. Quelque plaisanterie la chatouillait, je suppose, de celles qu’on ne peut se permettre à moins d’être une personne de qualité. Je n’y comprenais rien moi-même si ce n’est que j’étais libre d’aller exposer mon projet à Selina Goby, ce que je fis. Et que répondit Selina? Seigneur, comme vous connaissez peu les femmes si vous posez cette question! Naturellement elle dit oui.

Comme le mariage approchait et que je devais songer à un habit neuf pour la cérémonie, je me pris à douter. J’ai comparé mes sentiments avec ceux d’autres hommes dans mon intéressante situation, et ils ont tous reconnu que, huit jours avant la cérémonie, ils avaient désiré secrètement se voir rendre leur liberté! Moi, j’allai plus loin et je fis un effort pour sortir de là. Pas pour rien! J’étais un homme trop équitable pour m’attendre à ce qu’elle me libère sans compensation, car telle est la loi anglaise.

Selon la loi, et après mûre réflexion, j’offris à Selina Goby un lit de plumes et 50 shillings pour rompre le marché. Vous aurez peine à le croire, mais c’est néanmoins la vérité, elle fut assez folle pour refuser!

Après cela, c’en était fait de moi, bien sûr. J’achetai mon nouvel habit le moins cher possible et diminuait le reste des dépenses du mieux que je pus. Notre couple fut mi-heureux mi-malheureux. Je ne comprends pas comment cela se passait, mais nous semblions, avec les meilleurs motifs du monde, nous trouver toujours sur le chemin de l’autre. Si l’un de nous montait à l’étage, il rencontrait l’autre qui descendait. Telle est la nature de la vie conjugale selon mon expérience.

Après cinq années de malentendus dans les escaliers, il plut à la très sage Providence de nous soulager l’un de l’autre en rappelant ma femme. Je me retrouvai donc seul avec ma fille unique, Pénélope.

Sir John mourut peu après et Milady resta seule avec sa petite fille, missRachel. Je vous aurais décrit en vain ma maîtresse si j’ai besoin de vous dire que ma petite Pénélope fut élevée sous sa surveillance, envoyée à l’école et enfin attachée au service de missRachel, lorsque son âge le lui permit.

Quant à moi, je continuai de remplir mon emploi de régisseur, d’année en année, jusqu’à Noël 1847, où ma vie changea. Ce jour-là, Milady s’invita à prendre une tasse de thé seule avec moi dans mon cottage. Elle me fit remarquer qu’en calculant depuis l’année où j’avais commencé en qualité de page, du temps du vieux lord, j’avais été plus de cinquante ans à son service, et elle me remit un beau gilet de laine, qu’elle avait tricoté elle-même, pour me tenir chaud pendant les hivers mordants.

Je reçus ce magnifique présent, en peinant à trouver les mots pour la remercier de l’honneur qu’elle me faisait. À ma grande surprise, il s’avéra toutefois que le gilet était moins un honneur qu’une contrepartie. Milady avait découvert que je devenais vieux avant que je l’aie découvert moi-même, et elle était venue me voir pour m’amadouer, si je puis utiliser une telle expression, pour me faire abandonner mes durs travaux extérieurs de régisseur au profit d’une retraite paisible aux fonctions de majordome.

Je combattis aussi vigoureusement que possible l’indignité d’une retraite, mais ma maîtresse qui connaissait mes faiblesses me le demanda comme une faveur que je lui ferais. La discussion se termina là-dessus et en m’essuyant les yeux, comme un vieux fou avec mon nouveau gilet de laine, je dis que j’y réfléchirais.

Repenser à tout cela après le départ de Milady me perturba tellement affreusement, que j’eus recours au remède qui m’a toujours réussi dans les cas de doute et d’urgence. J’allumai une pipe et ouvris mon Robinson Crusoé. Il n’y avait pas cinq minutes que je feuilletais ce livre extraordinaire, que je tombai sur ce passage réconfortant (page158): «Nous aimons aujourd’hui ce que nous détesterons demain.» Je vis clairement ce que j’avais à faire. Aujourd’hui je voulais continuer d’être régisseur: demain, à en croire Robinson Crusoé, il en irait tout autrement. Allons à demain puisqu’on me le proposait. L’affaire fut ainsi faite. Soulagé, je m’endormis ce soir-là en qualité de régisseur de lady Verinder et m’éveillai le lendemain matin en qualité d’intendant de lady Verinder. Tout se passa à merveille, grâce à Robinson Crusoé.

Ma fille Pénélope vient de regarder par-dessus mon épaule afin de lire ce que j’écris. Elle trouve le tout remarquablement rédigé et tout à fait exact, mais elle remarque que tout ce que j’ai fait jusqu’ici ne correspond en rien avec ce que l’on m’a demandé. Je suis censé écrire l’histoire du diamant, et au lieu de cela, je n’ai raconté que la mienne. C’est curieux et je ne saurais l’expliquer. Je me demande si les gentlemen qui écrivent pour gagner leur vie se retrouvent ainsi au milieu de leurs sujets. Si c’est lecas, je les plains. Voilà bien du papier gâché et un début inutile. Qu’y faire à présent? Rien, si ce n’est pour vous de prendre patience, et pour moi de recommencer pour la troisième fois.
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