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Cela n’allait pas recommencer, quand même ! Elle était vraiment d’une sensibilité ridicule ! Pourtant, Marie ne pouvait rien contre l’émotion qui l’envahissait et lui étreignait peu à peu la gorge. Pire, elle savait déjà qu’en dépit de tous ses efforts elle ne parviendrait pas à refréner les larmes qui perlaient à ses paupières. Mais il y avait de quoi ! La pauvre Fantine… Une vie pareille, c’était à mourir ! Elle jeta un regard furtif sur le côté et, tout en refermant son livre à regret, sortit son mouchoir et s’essuya discrètement les yeux avant de se moucher bruyamment.
Quel chef-d’œuvre que ce roman1 ! Elle était étonnée de constater que cette seconde lecture lui procurait un plaisir aussi indicible, une émotion aussi intense que la première, dix-huit mois plus tôt. Barthélémy, qui en avait été le témoin involontaire à l’époque, l’avait trouvée en pleurs, les deux mains crispées sur cet ouvrage qu’il venait de lui offrir pour la naissance de leur seconde fille.
– Voyons, Marie, vous n’êtes pas raisonnable ! Vous mettre dans un état pareil pour un roman ! lui avait-il lancé, si peiné de la voir à ce point émue qu’il avait aussitôt voulu jeter ce livre dans l’âtre.
Elle avait eu beaucoup de mal à l’en dissuader et plus encore à lui faire comprendre que c’étaient la beauté poignante et la grandeur mêmes de l’ouvrage qui provoquaient son émotion et lui arrachaient ces larmes. Devant son air ébahi, elle avait, d’ailleurs, préféré arrêter là ses explications, convaincue que les hommes ne comprenaient décidément rien à la sensibilité féminine.
Il y avait des exceptions, bien sûr, ce M. Hugo par exemple. Il fallait autre chose que du talent pour écrire un pareil chef-d’œuvre, et Hugo n’y serait jamais parvenu s’il n’avait, lui-même, beaucoup souffert. Pour peindre aussi bien la vie, il fallait la connaître, et cet homme avait dû rencontrer, au cours de la sienne, bien des êtres broyés par un destin aussi impitoyable que la société dans laquelle ils vivaient. Qui sait si lui-même ?… Il faudrait qu’elle se renseigne. Les malheurs qu’il décrivait dans ce roman étaient ceux de la vie de tous les jours car ce n’étaient pas les Jean Valjean et les Fantine qui manquaient en Bretagne dans cette seconde moitié de xixe siècle. Les Thénardier non plus d’ailleurs, ainsi qu’en témoignait cette affaire qui agitait tout le canton.
La semaine précédente, Guillemette, une jeune fille de seize ans d’un hameau voisin, avait été accusée d’un larcin par son patron. Elle l’avait si mal supporté qu’après avoir farouchement nié, trois jours durant, sans pouvoir se faire entendre, de désespoir elle s’était jetée dans un puits. Son suicide lui avait valu l’ignominie de l’enterrement civil et de la fosse commune ainsi que l’opprobre général, avant qu’enfin les langues ne se délient.
Loin de manifester le moindre regret, ce fermier avait ajouté à son infamie en chassant, deux jours plus tard, une autre de ses servantes, amie de la disparue, au prétexte qu’elle le calomniait. Pour défendre la mémoire de Guillemette et tenter de rétablir la vérité, cette domestique osait en effet affirmer que le seul crime réel de Guillemette avait été de se faire engrosser par leur maître. Depuis son renvoi, par crainte de perdre leur place, les trois autres filles de ferme se taisaient, terrorisées par ce tyran qui se considérait détenteur d’un droit de cuissage sur ses servantes. Pas un des journaliers n’avait songé à voler au secours de la disparue ou de son amie ; tous estimaient que celle-ci aurait dû se taire, puisque le mal était fait. Quant à la malheureuse Guillemette, ce n’était qu’une fille de rien, une orpheline qui n’avait pas de famille, alors que le maître restait le maître, quand bien même il avait tort.
Marie connaissait l’extrême rigueur de la loi et de la vie envers les pauvres et les vagabonds, mais elle était ulcérée que personne n’ait encore osé adresser le moindre reproche au fermier, pas même le curé. Si cet homme n’avait pas, à proprement parler, tué cette jeune fille de ses mains, il était quand même le responsable de sa mort et sa fortune ne le mettait pas au-dessus des lois. Il était intolérable que de pareilles injustices, de tels crimes puissent rester impunis en plein xixe siècle. Sinon, à quoi la Révolution, la vraie, la grande, avait-elle servi ? Elle devait en parler à Bart car il fallait quand même bien que quelqu’un intervienne. Ah ! Si son grand-père était en vie ! C’était un vrai républicain, lui, et il s’en serait indigné, soixante-quinze ans plus tôt. « Liberté, Égalité, Fraternité » n’étaient pas que des mots pour lui et ses compagnons, mais des principes qu’il convenait de respecter.
Son aïeul… Quelle reconnaissance elle avait pour lui ! Elle le vénérait comme un saint, ne serait-ce que parce qu’il avait exigé de chacun de ses enfants, le jour de leur mariage, qu’ils transmettent à leurs rejetons, filles comme garçons, l’instruction qu’il leur avait fait donner. Il est vrai qu’il savait ce que cela représentait, lui qui était totalement illettré à vingt ans, lorsqu’il avait rencontré celle qui était devenue sa femme. C’est elle qui lui avait appris à lire, écrire et compter. Ils n’étaient restés mariés que huit ans, certes, car elle était morte en couches à la naissance de leur quatrième enfant. Mais il n’avait jamais oublié qu’il lui devait d’être devenu, sous le Directoire, le premier maire de Henvic, sa commune.
Sortant enfin de sa rêverie, Marie se leva en défroissant sa jupe. Aussitôt, la vieille Jeanne se précipita vers elle et la rejoignit avant qu’elle ne parvienne à l’escalier.
– Votre lit est prêt, madame. Je viens d’y passer la bassinoire et j’y ai placé deux pierres chaudes, comme d’habitude.
– Merci, Jeanne. Tannie n’est pas encore rentrée ?
– Non, madame. Elle est encore à la chapelle.
– Tant pis, je ne vais pas l’attendre. En tout cas, si mon mari ne va pas tout droit au Paradis avec toutes les prières que dit sa tante pour son salut, c’est à n’y rien comprendre. S’il vous plaît, dites à Catherine de monter dans cinq minutes.

1. La première édition des Misérables date d’avril 1862, chez Albert Lacroix et Hippolyte Verboeckhoven, à Bruxelles, quatre jours avant sa sortie en France chez Pagnerre.
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Le vieillard s’était réveillé un quart d’heure plus tôt. Constatant qu’il était seul et bien trop faible pour se lever, il avait appelé mais en vain ; personne ne lui avait répondu. Berthe, la seule qui aurait pu le faire, n’était apparemment pas dans la ferme. Qui sait ?… Peut-être l’abandonnait-elle, elle aussi…
Jean Herry n’aurait jamais imaginé qu’une telle solitude fût possible. Il n’attendait rien, n’espérait plus rien. Où et que serait-il dans une heure, un jour, une semaine ? Un simple cadavre, un corps sans vie entre quatre planches sous quelques pelletées de terre ? Sans doute, mais était-ce vraiment tout ? Devant lui, n’y avait-il rien ? Rien que le néant, l’inconnu ? Il se sentit soudain faible, vidé de toute force. Oui, probablement, à moins que… Peut-être que le Dieu de sa femme et des curés…
Le dicton breton assurait certes que « la vie heureuse est toujours au bout du chemin », mais pouvait-il s’y fier, aujourd’hui qu’il parvenait au terme de sa route ? Non, cet autre monde que leur promettaient les prêtres n’existait pas plus que leur Dieu ; il n’y croyait plus depuis longtemps. Sinon, pourquoi lui aurait-Il imposé une vie aussi misérable ? Et puis, si jamais Il existait, ce Dieu de l’Église, Il ne serait certainement pas assez stupide pour lui pardonner son impiété. Il avait cessé de croire en Lui bien des années plus tôt, lorsqu’Il était resté sourd à ses prières, à ses appels au secours, le laissant seul face au malheur. Il avait fait de son mieux pourtant, comme tous les autres paysans-marchands liniers, mais Dieu, leur Dieu, les avait tous abandonnés, les vouant à la misère et à la déchéance, les laissant désarmés face au bouleversement mécanique.
D’aucuns assuraient qu’ils auraient dû s’y attendre. Un siècle plus tôt déjà, les plus avisés et les plus aisés des négociants liniers avaient commencé à diversifier leurs activités, qui en se lançant dans le tannage des cuirs, qui en se reconvertissant dans le papier, qui en achetant à tour de bras des biens de l’Église, lorsque, durant la Révolution, les occasions avaient fait les larrons. Si certains d’entre eux que n’étouffaient pas les scrupules avaient même fait fortune, comme le grand-père de sa femme, le sien n’avait pas osé saisir cette chance, par crainte de l’Enfer sans doute. Mais pas un d’entre eux n’imaginait alors que l’invention de ces maudites machines allait bouleverser leur vie à ce point !

Ces ateliers mécaniques ! Quelques anciens assuraient que c’est pour gagner un concours doté d’un prix d’un million de francs par Napoléon Ier qu’un certain Philippe de Girard avait inventé la machine à filer le lin. S’il était avéré que cet homme n’avait pas touché son prix et que son invention l’avait ruiné comme ils l’assuraient aussi, ce ne serait que justice. Mais peu importait que cette histoire soit légende ou réalité, puisque la machine fonctionnait et avait entraîné la création de filatures et d’ateliers mécaniques dans toute la France, et bouleversé leur vie à tous.
Qu’auraient-ils pu faire, lui et ses amis, face à cette concurrence nouvelle, tant française qu’étrangère, face à l’invasion de ce coton importé de la lointaine Amérique, que Napoléon avait propagé dans toute la France ? Ils n’étaient pas assez riches pour imiter le Landivisien Guillaume Le Roux ou les Morlaisiens Homon et Desloge, les fondateurs des premiers ateliers mécaniques du Haut-Léon. Bouleversant l’économie linière, leurs fichus ateliers avaient brutalement privé de leur travail et de tout espoir de ressources des centaines de tisserands en les jetant sur les chemins, les réduisant du jour au lendemain à l’état de mendiants. Et dire qu’il se trouvait des hurluberlus pour s’extasier sur cette machine à vapeur qui permettait dorénavant à un seul homme de faire fonctionner plusieurs dizaines de métiers à tisser ! Appeler cela progrès ? Quelle dérision ! C’était certainement une prouesse technique, mais pour le Léon et le Trégor, c’était la ruine.
Tirant les leçons de ce premier essai peu concluant parce que trop timide, les trois industriels avaient vite revu leurs ambitions à la hausse. En misant beaucoup plus gros et en s’associant à quelques financiers landernéens, ils avaient créé, vingt ans plus tôt, cette diablerie qu’était la Société linière du Finistère, portant le coup de grâce à tous les petits liniers, achevant de les ruiner, leur enlevant à tous leur gagne-pain. Trois mille employés ! Ils faisaient travailler directement mille trois cents personnes et indirectement plus de deux mille autres, ces brigands ! Il n’y en avait que pour eux ! Comment les indépendants esseulés qu’ils étaient auraient-ils pu lutter contre une telle puissance ? Il n’y avait rien eu à faire ; le combat était perdu d’avance.
Il avait été l’un des premiers à le comprendre et à abandonner le lin dès 1846, ce qui lui avait permis de sauver quelques champs. Il s’était félicité de ce choix, quelques années plus tard, lorsque les centaines de tisserands qui travaillaient encore pour les marchands liniers indépendants avaient brusquement quitté ceux-ci pour s’engager dans la Société linière de Landerneau. Il ne blâmait certes pas ces transfuges car ils n’avaient pas le choix : c’était cela ou mourir. Ils n’avaient aucune autre chance de survie puisque, si le lin qu’importait la Société linière était moins cher que celui que produisaient les paysans léonais ou trégorrois, la machine tissait également plus vite et à bien moindre coût que le meilleur des tisserands. On leur proposait du travail ? Ils l’avaient pris et leur ralliement quasi général au nouveau venu industriel avait, en quelques mois, consommé la ruine des derniers et des plus entêtés des liniers.
C’est à ce moment que leur Dieu aurait dû intervenir s’Il avait existé ; ils L’avaient prié tous ensemble, et avec toute la ferveur dont ils étaient capables, lui comme les autres. Il Lui aurait suffi d’un rien, de provoquer un incendie, par exemple. Rien de plus simple pour Lui : un orage, un éclair, la foudre qui frappe cette maudite usine et tout était terminé. La Bible ne le disait-elle pas maître du ciel et de la terre ? Mais Il n’avait pas plus fait pour eux que les gouvernements des empereurs ou des rois. La justice divine n’existait pas plus que l’humaine. Il avait donc rejeté l’une et l’autre puisqu’il n’y croyait plus et, s’il n’y croyait plus, c’est qu’elle avait été défaillante envers eux, les liniers. Les plus jeunes d’entre eux avaient bien songé à pallier la carence divine en boutant eux-mêmes le feu à l’usine. Non sans mal, leurs aînés étaient parvenus à les en dissuader et à les convaincre qu’ils auraient dû mettre leur projet à exécution avant d’en parler autour d’eux. Ce serait folie de passer à l’acte maintenant que c’était un secret de polichinelle. Ils n’échapperaient pas aux galères ou, pire, à la Veuve !
Dès qu’il avait pressenti que leur génération serait celle qui verrait la fin du lin dans le Léon, il s’était à son tour et avant bien d’autres reconverti à l’élevage et au commerce des bovins et chevaux. Il avait, bien entendu, fait des erreurs, beaucoup d’erreurs même, mais qui n’en faisait pas face à l’adversité ? Qui n’en faisait pas, surtout, dans un nouveau métier ? Il avait eu la chance et le bonheur d’apprécier celui-ci parce que il aimait les chevaux et était vite devenu un éleveur reconnu. Pour autant, il n’avait fait que survivre et il ne lui restait pas grand-chose de l’héritage reçu de son père ; hormis son bétail et ses chevaux, il ne laisserait que peu de biens derrière lui, encore moins de regrets, pas le moindre souvenir aimable à ses enfants ni à quiconque d’ailleurs. Non, personne ne le pleurerait, sauf la Berthe, peut-être, et encore serait-ce uniquement par intérêt. D’ailleurs, cette souillon ne lui était rien ; elle ne comptait pas. Non, elle ne comptait pas, elle ne comptait pas, non elle… Il luttait contre le sommeil, il ne devait pas s’assoupir. Qui sait s’il se réveillerait ?
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Barthélémy… Lorsque Marie poussa la porte de sa chambre, Catherine sur ses talons, son mari occupait toujours ses pensées. La nuit serait déjà avancée lorsqu’il monterait se coucher. Tenir une auberge ou un cabaret n’avait rien d’une sinécure, que ce soit pour le tenancier ou son épouse, mais ça l’était moins encore pour celle-ci lorsque son homme avait tendance à noyer ses soucis dans l’absinthe ou le vin. Marie se demandait combien de temps allait encore durer leur vie actuelle, combien de temps elle devrait supporter la mélancolie de son époux car, après tout, c’était bien elle qui était la première victime de ce qu’il appelait leurs malheurs.
Ils n’étaient ni les premiers ni les derniers à perdre leurs deux premiers enfants, et il n’y avait pas lieu de vouer le ciel aux gémonies comme le faisait parfois Bart avec excès. S’ils avaient manqué de chance sur ce plan jusqu’alors, du moins savaient-ils qu’elle était féconde et qu’ils en auraient d’autres. Quelques heures plus tôt, à Morlaix, le médecin ne lui avait-il pas confirmé qu’elle était bien enceinte de trois mois ? Marie esquissa un sourire : elle allait lui faire la surprise ce soir et lui apprendre qu’elle était à nouveau grosse. Dès qu’il le saurait, il serait fou de joie et retrouverait son optimisme naturel. Évidemment, si cette fois encore elle perdait son petit ou faisait une fausse couche, elle pourrait se poser des questions. Trois enfants nés viables et décédés durant leur première année, ce ne serait plus une catastrophe mais une malédiction, pour elle comme pour Bart. Et pour certains de leurs voisins aussi d’ailleurs qui, jaloux ou mal intentionnés, n’hésiteraient pas, dès lors, à parler à leur propos de punition divine pour une faute encore inconnue mais que toute la paroisse ne tarderait pas à apprendre.
Aussi Marie espérait-elle, de toutes ses forces, que ce nouvel enfançon qui croissait dans son ventre depuis trois mois maintenant s’accrocherait suffisamment à la vie pour atteindre l’âge adulte. Elle aurait alors à nouveau toutes les raisons d’être heureuse, comme elle l’était, trois ans et demi plus tôt, lorsque le maire puis le prêtre les avaient unis, Barthélémy et elle. Et heureuse, pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Elle allait sur ses vingt et un ans et, pleine d’espoirs, elle épousait un homme apprécié de tous, à la réputation sans tache et de la même souche familiale qu’elle, celle des Kerléo dont il portait le nom alors qu’elle était, elle, une Gourvil. Ils étaient du même niveau de fortune et leurs commerces respectifs se complétaient. En outre, ce qui ne gâtait rien, son époux était un bel homme et même, aux dires de certaines de ses amies, l’un des plus beaux du canton.
C’est un fait que Bart avait beaucoup de charme et elle n’y était pas restée insensible, au grand étonnement de sa mère, qui considérait ce détail comme négligeable. Elle ne lui avait d’ailleurs pas caché qu’elle aurait préféré la voir épouser quelqu’un de plus riche et surtout de plus jeune. La veille de son mariage, elle lui avait même confié que, selon elle, un homme de trente-quatre ans avait déjà suffisamment vécu pour acquérir des habitudes de célibataire dont chacun sait qu’elles sont rarement bonnes, surtout quand ce célibataire est bel homme et de plus aubergiste… Interloquée par ces propos dans lesquels elle percevait une jalousie sous-jacente, Marie avait longuement dévisagé sa mère avant de lui répondre avec confiance :
– Ne vous en faites pas, mère, je ferai des tas d’enfants à Barthélémy. Il sera alors bien obligé de changer !
Apparemment sceptique, sa mère lui avait répondu :
– Puisse Dieu vous entendre, ma fille, et vous donner ces enfants que vous souhaitez ! Et puisse votre époux être aussi souple de caractère que vous l’espérez.
Sa mère n’aimait pas Bart et ne s’en cachait pas. Elle lui avait même fait remarquer que son mari n’avait pas eu de chagrin au décès de leur première petite fille, lui qui n’avait pas versé une larme. Pour la seconde, elle n’était plus là pour le critiquer à nouveau. Marie savait pourtant qu’il n’en était rien et que si Barthélémy n’avait sans doute pas souffert autant qu’elle-même, il avait été, lui aussi, marqué par ces deux décès. Elle savait, elle, que comme trop d’hommes Bart considérait que c’était une faiblesse d’étaler sa douleur, de pleurer devant un tiers et surtout devant sa femme.
Elle n’était pas la première à perdre ses premiers-nés et n’avait pas à chercher loin pour se consoler puisque, si sa belle-mère avait eu cinq enfants de son second mariage, Barthélémy était le seul d’entre eux à avoir dépassé les trois ans. Allons ! Elle devait se secouer, oublier ces décès pour se tourner vers l’avenir, celui de sa famille et de cet enfant qui grandissait en elle, et qu’elle voulait de santé robuste et fort comme son père. Elle allait respirer, manger, dormir pour lui, faire tout ce qui était en son pouvoir pour lui donner le maximum de chances de vivre, de grandir, d’atteindre l’âge d’homme. N’est-ce pas ce que lui avait conseillé son médecin quelques heures plus tôt ? Oui, son fils allait vivre, car ce serait un garçon cette fois, elle en était certaine !

Comme tous les soirs, Catherine, qui l’aidait à se déshabiller, avait commencé par délacer son corset avant de le lui enlever et de lui passer sa chemise de nuit. Pendant que la jeune fille lui brossait les cheveux, Marie, assise devant sa coiffeuse, laissa à nouveau son esprit vagabonder jusqu’à ce qu’il la ramène, une fois de plus, vers Barthélémy, son époux, son homme, son… Elle se prit à rougir car elle venait de penser son « amant » et presque de sentir sa peau, son odeur, son corps en un mot… Elle répondit distraitement à Catherine qui lui souhaitait le bonsoir en se disant que, si elle confiait ses pensées au recteur en confession, celui-ci lui ferait à nouveau de sévères remontrances tant il était étroit d’esprit. Aussi s’en garderait-elle ; elle se prenait à douter du bon sens de ce prêtre qui voyait le vice partout. Elle estimait beaucoup plus proche de l’enseignement du Christ la tolérance du vicaire, qui considérait qu’un homme et une femme, unis devant Dieu par le sacrement du mariage, ne pouvaient pécher en remplissant leur devoir. Si Dieu avait créé l’homme et la femme si parfaitement complémentaires, ce n’était pas pour rien, lui avait-il dit, et si l’acte d’amour leur procurait de la jouissance, c’est bien que Dieu Lui-même bénissait l’union corporelle des époux et la procréation.
Rassérénée, Marie se remémora, une fois de plus, ses premières semaines de jeune épousée, leurs premières nuits, son impatience lorsque, couchée dans le grand lit nuptial, elle attendait le moment où Barthélémy quitterait ses clients et fermerait son cabaret pour la rejoindre. Son cœur s’emballait alors, au point qu’elle avait parfois l’impression qu’il allait éclater tant ses battements devenaient désordonnés au bruit de son pas lourd qui faisait craquer la cinquième et la neuvième marche de l’escalier, puis lorsqu’il poussait la porte. Jamais, elle n’avait laissé paraître son désir devant lui, à ce moment du moins, et pourtant, ces minutes d’attente figuraient parmi les plus fortes, les plus folles, les plus intenses, les plus heureuses aussi de sa vie de femme. Si Bart s’en doutait un jour, il serait si imbu de lui, si fat de son pouvoir sur elle qu’il en deviendrait imbuvable. Et il était déjà suffisamment fier de lui sans cela ! Elle savait aujourd’hui ce qu’était la suffisance masculine, mais elle savait aussi comment en tirer parti, car femme, elle l’était jusqu’au bout des ongles…
Barthélémy… Elle se gardait bien de lui montrer à quel point elle tenait à lui. Elle le connaissait, son Bart, comme elle connaissait aussi quelques-unes de celles qui ne rêvaient que de le séduire et, pour parler cru, de coucher avec lui, de le lui prendre, ne serait-ce que pour quelques heures, voire quelques minutes. Des rivales, ce n’est pas ce qui lui manquait, en effet, à commencer par cette meunière qui, le soir même de leur mariage, juste avant leur nuit de noces, lui avait annoncé à elle, la jeune épousée, qu’elle ne renoncerait jamais à Barthélémy, qui était encore son amant quelques mois plus tôt. Elle l’avait même mise au défi de l’empêcher de le revoir. Ce n’était pas parce qu’il était marié que cela changerait quoi que ce soit entre eux, lui avait-elle affirmé.
Cette femme, quelle catin ! Un mois plus tard, elle lui aurait certainement arraché les yeux ! Ce soir-là, pourtant, taisant ses craintes et même sa peur du lendemain, elle s’était contentée de se renseigner calmement sur elle en se promettant de lui faire payer cher son impudence. Si elle n’en avait jamais eu l’occasion par la suite, elle s’en était toujours méfiée, la surveillant comme le lait sur le feu. Et, un beau jour, la meunière s’était évanouie, enlevée par l’un de ses amants de passage, un contremaître des chemins de fer de la Compagnie de l’Ouest, disait la rumeur. Le pauvre homme ignorait qu’en courant probablement à sa propre perte, il faisait le bonheur de toutes celles qui, comme elle, se refusaient à partager les cornes du meunier.
À quoi songeait-elle ? Elle était folle d’avoir de pareilles pensées. Elle ferait mieux de s’agenouiller et de prier le Seigneur de lui donner un fils plein de santé. Ce qu’elle fit.
Quelques instants plus tard, transie de froid, elle se faufila sous l’édredon de plumes et pressa ses pieds gelés sur les briques chaudes que Jeanne avait placées entre les draps réchauffés par la bassinoire. Elle glissa rapidement dans un demi-sommeil dont elle fut brusquement tirée par le claquement de la porte d’entrée. Barthélémy faisait preuve de son manque habituel de discrétion. Elle l’entendit vaquer durant quelques minutes au rez-de-chaussée avant que l’escalier ne se mette à couiner puis à craquer sous son poids. Si Bart prétendait ne pas se rendre compte qu’il était bruyant, elle était, elle, persuadée que s’il l’était autant, c’était pour qu’elle se réveille, afin qu’il puisse lui démontrer l’immensité et l’intensité de son amour pour elle.
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Bien que toujours seul, le vieillard s’était raisonné et avait réussi à se persuader qu’il ne mourrait pas avant le retour de Berthe. Le calme retrouvé, il en venait à considérer son état de solitude avec détachement et même une certaine ironie. Il ne ressentait plus l’anxiété qui le taraudait tant une demi-heure plus tôt ; et pourtant, il aurait dû être anxieux et même angoissé tant il se sentait seul. Car tous les siens l’avaient quitté. Enfin, les siens… Pouvait-il encore parler d’eux de cette façon ? Il y a longtemps qu’il ne considérait plus ses enfants comme tels. Ou plutôt, qu’ils ne le considéraient plus comme leur père, puisqu’ils avaient tous décidé de partir après les disparitions de leur mère, puis de leur grand-père maternel.
Son beau-père… Tout le mal, tous ses malheurs venaient de ce maudit vieillard qui avait passé ses dernières années à le salir auprès de ses enfants, le dépeignant comme un moins que rien, un linier prodigue, un paysan-marchand raté et, pire encore, un mauvais père et mari. Et il l’avait fait avec tant de méchanceté qu’ils avaient fini par le croire. Il avait ruiné sa réputation, détruit sa famille. Sa vie eût été tout autre si ce malfaisant n’avait pas existé. Il lui avait fait tant de tort qu’il avait même songé à le supprimer, des années plus tôt. Il aurait dû le faire, d’ailleurs, mais il avait été trop faible, avait eu trop de scrupules pour passer à l’acte. Et puis, même disparue, Marie-Jeanne restait toujours si présente en lui… Elle ne le lui aurait pas pardonné.
Il se souvenait avec nostalgie de sa femme. Il ne niait pas qu’au moment de leurs fiançailles il ne lui trouvait pour seul attrait que les quatre champs magnifiques qu’elle lui apportait en dot, en sus des dix mille francs qu’y avait joints son vieux grigou de père. À l’époque, ce sont les charmes d’une autre femme qu’il appréciait, ceux de la Claudine qu’il fréquentait assidûment et qu’il entendait même prendre pour épouse. C’était sans compter sur son père, qui s’était véhémentement opposé à cette union : n’avait-il pas déjà conclu l’affaire de son mariage avec le père de Marie-Jeanne depuis plus d’un an ? Et il n’était pas question qu’il s’y refuse compte tenu de la dot de la promise. Il avait bien rué dans les brancards pendant quelques mois avant de céder. Claudine avait beaucoup pleuré, puis l’avait quitté sans un mot de reproche. Elle savait tout autant que lui ce qu’était l’autorité paternelle.
Pourtant, deux semaines plus tard, lorsqu’il avait appris la publication des bans de Claudine avec Charles Le Bleis, il lui en avait voulu quelques semaines, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle n’avait pas eu le choix, à son ventre qui s’arrondissait. Et lors de son accouchement, sept mois plus tard, il s’était même demandé si le bébé était de lui avant d’effacer totalement cette aventure de sa mémoire, convaincu que le vrai père d’un enfant était son père nourricier.
Il est vrai qu’à l’époque il ne regrettait déjà plus que les choses se soient passées ainsi. D’abord parce que, dès les premiers mois de leurs mariages respectifs, Claudine s’était révélée une terrible mégère, alors qu’à l’opposé Marie-Jeanne, qu’il avait épousée en fils obéissant, avait fait preuve d’un heureux caractère doublé d’un étonnant bon sens. Au point qu’il n’avait pas tardé à apprécier puis à rechercher sa présence et même ses conseils. Et comme elle avait également eu le ventre fécond, elle lui avait fait des tas d’enfants dont près de la moitié avaient atteint l’âge adulte. Il l’en avait remerciée mille fois et, malgré leurs difficultés matérielles, ils avaient été heureux ensemble. Le malheur avait été qu’elle était morte trop tôt, bien trop tôt, le laissant seul avec ses six enfants face à son beau-père. Les choses auraient été bien différentes si la nature avait respecté son cours normal et si la mort avait fauché cet insupportable vieillard avant sa fille. Mais là encore Dieu l’avait trahi, en laissant l’Ankou se mettre au travers de sa route et lui enlever son épouse.
Quelle chance avait eue son vieux grigou de beau-père ! Une double chance, même : tout d’abord, celle d’avoir vécu les dernières belles décennies des paysans-marchands liniers avant le début du déclin ; mais, plus encore, celle d’avoir eu comme père un homme sans foi ni loi qui avait fait fortune en achetant et revendant les biens du clergé avant de se convertir en calotin et de tenter de gagner son Paradis en restituant à l’Église une partie des biens qu’il lui avait « volés ». Tant que Marie-Jeanne avait vécu, le vieillard n’était intervenu ni dans leur foyer ni dans sa vie mais, après le décès de sa fille, il n’avait cessé de le critiquer, de l’éreinter, de l’abaisser auprès de ses enfants, surtout après qu’il eut abandonné le lin pour se lancer dans l’élevage et le commerce de chevaux. Ce qu’il n’avait fait qu’à regret pourtant et la peur au ventre, tant il craignait de lâcher la proie pour l’ombre ; mais il n’avait pas d’autre solution.
Il avait suffi à son beau-père d’endoctriner l’aîné de ses petits-fils, Michel, le marin, auquel il avait acheté un bateau, pour réussir son coup. Le vieillard avait convaincu ce nigaud de la trahison et de l’incompétence de son père : brader des terres à lin pour acheter des pâturages, qu’était-ce sinon de l’incurie ou de la pure bêtise ? Tant et si bien que Michel avait osé lui faire des reproches et lui demander des comptes. Son aîné respectait tant son grand-père qu’il n’avait pas hésité à se dresser contre lui, son père, à l’affronter seul à seul, lui infligeant une défaite cuisante. Il avait bien tenté de faire preuve d’autorité mais, lorsqu’il avait commis la sottise de lever la main sur son fils, celui avait réagi, lui bloquant les bras. Incrédule, il était revenu à la charge. À tort car Michel l’avait, cette fois, obligé à plier les genoux devant lui. Oui, son fils l’avait mis à genoux ! L’abaisser ainsi, lui, Jean Herry ! Quelle honte !
Il lui avait imposé sa loi, celle du plus fort, et ses volontés aussi, en ne lui accordant qu’une chose, une seule, mais d’importance : son silence. De fait, tenant sa promesse, Michel n’avait jamais rien révélé de leur dispute à qui que ce soit, ce qui lui avait permis à lui, le chef de famille, de sauver la face et ce n’était pas rien. Il se souvenait très bien encore aujourd’hui de la fureur qui l’animait à l’époque tant l’avait blessé cet affront : pendant des mois, il avait ruminé sa colère de père, se montrant injustement dur envers ses domestiques, contraints de subir les effets de sa vindicte et de son mauvais caractère.
Michel était parti et, après lui, ses autres enfants. Ils l’avaient tous quitté, dans le sillage de ce fils aîné dont le départ avait donné le signal d’une désertion générale. Les deux filles avaient été les premières, puis les garçons avaient suivi, l’un après l’autre : Tangi1 d’abord, Jacques ensuite et Pierre enfin. Un véritable exode. Il est vrai qu’ils avaient compris que la ferme familiale ne les nourrirait pas. Ils l’avaient tous abandonné, le laissant seul avec la Berthe. Feignant l’indifférence, il ne s’était pas opposé à ces départs successifs, bien que cela le peinât au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Ses garçons… Aucun d’eux n’aimait la terre comme lui et il n’était même pas certain que, lui disparu, l’un d’eux reprenne sa ferme. Tous des paresseux qui s’imaginaient qu’il leur suffirait de savoir lire et écrire pour avoir un métier ! Qu’il avait été stupide et faible d’accorder cette faveur à sa femme ! Le jour où son beau-père était enfin décédé, il avait choisi de ne pas les prévenir puisqu’il n’était pas supposé savoir où ils habitaient. Mais leurs oncles et tantes le savaient et il avait appris, depuis, qu’ils étaient tous présents à l’enterrement.
Depuis longtemps, le seul à accepter encore de le voir de loin en loin était Pierre, le benjamin et son fils préféré, le seul qui n’ait jamais eu peur de lui et qui lui avait même tenu tête, enfant. Il l’attendait, d’ailleurs ; bravant son interdiction, Berthe l’avait fait prévenir qu’il était au plus mal, elle le lui avait avoué la veille. Pierre serait bientôt là, pour l’accompagner dans ses derniers instants, jusqu’à son départ pour l’autre côté. Il mourrait heureux de savoir que, comme lui, Pierre aimait les chevaux au point d’avoir un moment envisagé d’en faire son métier. En très peu d’années, son fils cadet s’était fait une solide réputation dans le dressage de chevaux, métier qu’il avait appris chez Jean Abgrall, un éleveur de Sizun, neveu de son ami François, ancien linier de Saint-Thégonnec, comme lui. Quelle mouche avait donc piqué Pierre pour qu’il quitte ce métier où l’attendait sans doute un avenir prometteur ? Son départ était vraisemblablement dû à une fille. À moins qu’il n’ait subi l’influence de son frère Jacques, puisque, comme lui, il s’était engagé dans les chemins de fer deux ans plus tôt ?
Il avait soif. Sans doute était-ce la fièvre… Mais que faisait donc cette fainéante de Berthe ? Il l’appela, mais seul le silence lui répondit.

1. Prononcer « Tanguy ».
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