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« Car peu m'importe à moi que l'Homme

soit plus ou moins comblé.

Ce qui m'importe c'est qu'il

soit plus ou moins Homme.

Je ne demande point d'abord si l'Homme,

oui ou non, sera heureux,

mais quel Homme sera heureux. »

Antoine de Saint-Exupéry
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À celui
 Par qui j'aime les hommes,
 Pour qui je suis femme…
 Au Poisson Rouge,
 Au petit garçon qu'il est,
 À l'homme qu'il deviendra.




Ce livre n'aurait pu être écrit sans l'aide du Centre national du livre, qui m'a fait confiance en m'accordant la bourse Cioran 2006. Je remercie donc Benoît Yvert, son directeur, ainsi que tous les membres du jury de cette bourse, qui ont bien voulu me faire l'honneur de me distinguer à la suite, notamment, du regretté Philippe Muray. Puissent ces quelques pages porter sur la trop fameuse « question des femmes » un regard dont le mordant soit un hommage au plus plaisant moraliste du siècle naissant.




Introduction

Femmes, je vous aime

« Mais les femmes toujours ne ressemblent qu'aux femmes et d'entre elles les connes ne ressemblent qu'aux connes… »

Jacques Brel 








Je n'ai jamais considéré que la Déclaration des droits de l'homme ne s'adressait qu'à mes frères. Et j'avoue un certain agacement devant ces communicants qui ne conçoivent plus de discours qu'en direction des citoyens « et des citoyennes » de ce pays. En direction des hommes « et des femmes », des électeurs « et des électrices », des travailleurs « et des travailleuses », des imbéciles heureux « et des imbéciles heureuses ». Encore cette dernière proposition doit-elle être considérée comme pure licence littéraire. Allons donc ! Insulter une femme ? Oser une plaisanterie ? On n'y songe pas. Il convient aujourd'hui de ne s'adresser aux femmes que pour la flagornerie, les ronds de jambe et la pêche électorale. Pour leur vendre verroteries et babioles. Nul ne se risquerait en ces temps de progressisme à la moindre critique, la moindre réserve – et que dire d'un bon mot douteux, forcément douteux – à propos de ces nouvelles vaches sacrées.

Étant moi-même du nombre desdites vaches, j'ai l'espoir que ces quelques phrases, et surtout celles qui suivent, ne seront pas prises comme une résurgence de l'ignoble phallocratie millénaire, un relent du patriarcat oppressif, bref, un archaïsme insupportable. Et je supplie que l'on veuille bien n'y voir qu'un respect infini de tout humain, mâle ou femelle, pour autant qu'il respecte l'humanité en lui ; un respect mêlé au souci de toujours préserver le second degré sans lequel il n'est pas de société humaine vivable. Non, je ne suis pas misogyne, bien que je m'amuse à l'affirmer parfois. Mais je n'aime pas les femmes quand elles jouent à se caricaturer, quand elles se laissent utiliser. Encore moins quand elles dilapident l'héritage de leurs grands-mères et de leurs aïeules, et la mémoire de tant de luttes, pour une crème anticellulite ou une consultation de sexologie. Et je revendique le droit d'en rire, pour éviter l'inconvénient d'avoir à en pleurer.

On entrevoit d'emblée la difficulté. Car dans l'époque actuelle, qui accomplit l'exploit quotidien de se dire anticonformiste tout en interdisant toute forme d'humour authentiquement subversif, il est des plaisanteries à éviter. On peut rire des racistes, des curés ou des beaufs ; on ne rit pas de ces dames, ou du moins pas de leurs profonds ridicules. Le blagueur soupçonné de machisme est immédiatement disqualifié, et l'on attend avec impatience la criminalisation des propos sexistes, comme c'est déjà le cas pour les propos racistes et homophobes1. Un homme politique, par exemple, l'apprend vite, à ses dépens. Quand, au printemps 2006, s'est dessinée l'éventualité d'une double candidature à l'investiture du parti socialiste pour la course à la présidentielle, à la fois de François Hollande et de sa compagne Ségolène Royal, le si maladroit Laurent Fabius a osé demander « qui gardera les enfants ? ». Il a perdu là une belle occasion de se taire… et une bonne chance d'emporter la victoire. Personne ne voulut considérer qu'il s'agissait tout aussi bien d'envisager un premier secrétaire du parti socialiste français s'occupant des petits, et que la critique, certes peu inspirée, portait sur la concurrence matrimoniale et non sur l'idée d'une candidature féminine. On s'émut ; on s'indigna. Les plus avant-gardistes réclamèrent le pilori. Pour les autres, la réprobation unanime du camp du Bien sembla peine suffisante2.

Au siècle des Lumières et du progrès de l'esprit humain, le jeune Chevalier de la Barre avait été torturé à mort pour ne s'être pas incliné devant une procession. Au xxie siècle, les modernes processionnaires exigent une participation unanime à la marche des fiertés féminines, sous peine d'ostracisme médiatique et de relégation dans le camp « réactionnaire » – celui dont le but à peine voilé est de « renvoyer les femmes à leur foyer, comme aux heures les plus sombres de l'histoire de France ». La « lepénisation des esprits » est partout, elle n'en finit pas de s'étendre… Pas de débat politique, pas de controverse, mais une condamnation immédiate de quiconque est soupçonné de « sexisme », « machisme », ou autre déviance. Et sans qu'aucun Voltaire ne vienne cette fois réhabiliter la mémoire du réprouvé.

Le combat féministe a pris depuis quinze ans des allures de liturgie, et les officiantes jouent les Torquemada de plateaux télévisés. Entourées bien sûr d'une foule de dévots et de tartuffes, tout prêts à expliquer leur honte d'être des hommes et leur plaisir à changer des couches ou être commandés par des femmes, tellement plus respectueuses et efficaces. « Femmes, je vous aime ! » est l'incantation du moment. Comment résumer le dogme ? La féminisation de la société, de la vie politique, et de tout champ professionnel ou privé en général, tient lieu de programme, d'horizon, d'idéal. La femme est l'héroïne des temps modernes, dont les multiples qualités et valeurs, tolérance, amour, créativité, humilité, rigueur… sauveront un monde corrompu par quinze mille ans d'oppression masculine et de valeurs guerrières. Amen.

La question n'est nullement de défendre une quelconque séparation des sexes, la préservation de domaines réservés, et de bastions (même si l'on s'autorise une réserve sur les sages-hommes ou les déménageuses…). Et que l'on ne se méprenne pas : le constat d'un délire non pas féministe mais féminolâtre, voire féminocrate, n'a rien d'une apologie du passé. Non, l'auteur (sans « e ») de ces lignes ne déplore ni son activité professionnelle ni la possibilité qui lui est donnée de s'exprimer dans l'espace public. Encore moins certaines merveilles technologiques qui lui épargnent des tâches ménagères assez peu épanouissantes. En ces sujets comme en d'autres, il serait plus que salutaire de sortir de l'opposition binaire entre adorateurs du présent et adorateurs du passé, gentils progressistes et méchants conservateurs ; sortir de l'alternative entre la vulgate féministe dont la réflexion se limite à l'incantatoire « il faut aller plus loin pour ne pas revenir en arrière » et l'émergence d'une authentique réaction à tendance néomachiste, immédiatement générée par le maximalisme adverse ; s'échapper du débat officiel soigneusement encadré par une pensée unique trop heureuse de ne se heurter qu'à une critique caricaturale, pour poser un regard objectif sur les résultats du grand mouvement de « libération » des femmes qui s'est développé depuis les années 1960. Et tenter de définir cette fameuse « libération », pour enfin répondre à une question : tout cela n'avait-il pour but, comme ironisait la chanson dans les années 1980, que de « fumer un petit joint de temps en temps », « s'éclater » une nuit avec un macho et « dans Le Nouvel Obs ne lire que Bretecher » ?

Ayant fréquenté assez tôt mes congénères, j'ai depuis longtemps compris que nos pères et nos mères – surtout nos mères – nous avaient escroquées ; dans l'indifférence satisfaite de la plupart de mes consœurs. Je croyais bénéficier des luttes de mes aïeules ; j'en subissais les effets pervers et les dommages collatéraux. Je n'aspirais qu'à devenir un être humain digne ; j'étais sommée de me montrer femme, de m'afficher femme, et solidaire de tout ce qui porte jupes ou ovaires, insultée quand on insultait une femme politique dont je ne partageait ni les idées ni les manières, discriminée quand on écartait d'un poste une femme incompétente, que ce soit dans une préfecture ou à la candidature pour les législatives lilloises. Sans qu'on m'expliquât jamais vraiment ce que signifiait cette identité de femme censément évidente. Être femme était un état, un bonheur, une victoire. Être femme était préférable au fait d'être homme, exactement comme l'inverse parut indiscutable pendant des siècles. Car être femme me donnait le droit de pratiquer des activités privilégiées, comme le shopping ou la lecture de magazines féminins présentés comme une conquête à peu près aussi importante que les lois Neuwirth et Veil sur la contraception et l'avortement.

Je me surprends parfois à rêver d'un passé guère lointain où les femmes menaient une lutte pour des droits sociaux et politiques, un passé où l'on aspirait à l'émancipation, à l'autonomie. Un passé où le féminisme était un combat, non une idéologie. Des suffragettes anglaises aux 343 salopes, d'Olympe de Gouges à Louise Michel, des femmes de milieux divers avaient su utiliser les valeurs d'égalité et de fraternité pour faire progresser non pas seulement la cause des femmes, mais la démocratie et la République. Si bien que le droit de vote, l'autonomie juridique, l'autorité parentale partagée ou la maîtrise de son propre corps sont des victoires dont on pourrait dire qu'elles s'ajoutent à l'émergence, au cours de l'histoire, de la notion d'individu ou de droits de l'homme et du citoyen, qu'elles constituent sur le plan philosophique et moral un progrès de l'humanité, dans la mesure où elles participent d'un mouvement d'accession de l'ensemble des sujets humains à un haut degré de liberté politique, culturelle et sociale. Nous en sommes tous, hommes et femmes des sociétés occidentales, héritiers et dépositaires.

Mais voilà : il y a eu détournement d'héritage. Qui regarde aujourd'hui la très ambitieuse Isabelle Alonso jouer les féministes systématiques et hargneuses sur les plateaux de télévision comprend que le fond de commerce doit être juteux3. Et qui prête l'oreille aux entretiens politiques des journaux télévisés constate que les thématiques féministes sont l'accessoire indispensable de qui se veut résolument moderne. Mais il y a pire. Le 2 juin 2006, Ségolène Royal est invitée aux matinales de France 2 par la journaliste Françoise Laborde, dans une séquence intitulée « Les 4 vérités ». La journaliste, ouvertement admirative, pose plusieurs fois la question fatidique, celle qui doit révéler enfin aux Français les raisons d'une popularité si profonde et si rapide. « C'est vrai que vous avez une sensibilité particulière à ces questions-là, d'éducation, de délinquance… C'est parce que vous êtes une mère de famille ? » On croyait en avoir fini avec la sempiternelle « gestion de bon père de famille », voici que la mère, pleine de bienveillance et de compassion, s'invite au banquet. Ce n'est donc pas parce que ces questions sont essentielles pour les citoyens et relèvent du pouvoir régalien de l'État qu'une personnalité politique doit s'y intéresser. C'est parce qu'elles chatouillent son nombril. Et Ségolène Royal de répondre en une superbe prétérition : « Je n'irais pas jusque-là, mais je dirais qu'une femme peut peut-être justement mieux régler les problèmes parce qu'elle a de la fermeté. Elle peut dire je suis ferme avec toi, j'ai de l'autorité avec toi parce que je t'aime. » Et tout à coup, on se sent comme englué. Immobilisé par une sorte de guimauve indéfinissable. Cela s'appelle l'Amour. Car Ségolène Royal fait de la politique avec de l'Amour et des bons sentiments. Et l'on ne peut retenir une pensée émue pour Michel Schneider, dont le « Big Mother4 » avait magistralement anticipé ce déferlement d'amour maternel dans les instances de l'État.

Que révèlent ces symptômes ? Que les trente dernières années ont vu la mutation la plus essentielle qui soit, tant de l'objet des luttes féministes que des rapports hommes-femmes et du statut des citoyens de sexe féminin. Le présent livre se propose d'analyser ces phénomènes, autant que d'en éclairer les causes. Bref, il s'agit de comprendre pourquoi la vision de Simone de Beauvoir, quelles que soient les réserves qui aient pu être émises dès la parution de son ouvrage, n'est plus applicable aux femmes des sociétés occidentales du début du xxie siècle ; pourquoi les femmes, qui ont passé les trente dernières années à se libérer, ne semblent pas franchement plus heureuses, et s'exposent à un danger de plus en plus prégnant : le malaise des hommes ; pourquoi la plupart des femmes, qui n'ont aucune envie d'entrer en guerre contre les hommes, se voient sommées de choisir leur camp ; pourquoi, enfin, cette grande mise en scène n'a pour objet réel que d'accompagner une modification fondamentale des structures sociales qui les rende perméables aux avancées ultimes du capitalisme et de son corollaire, le spectacle.

Mais prenons garde : pour ne pas se tromper de cible, n'oublions jamais que la situation de la très grande majorité des femmes dans le monde n'a pas grand-chose à voir avec le sujet qui nous occupe en priorité. Que des femmes soient martyrisées, frappées, esclavagisées, violées pour « réparer » quelque « crime d'honneur », que des femmes, dans des pays alliés de l'Occident, n'aient ni le droit de vote ni la possibilité de sortir de chez elles autrement qu'emmitouflées de la tête aux pieds et conduites par un chauffeur, tout cela relève d'une atteinte aux droits fondamentaux de l'être humain. Et oser mettre ces persécutions sur le même plan que les affres des femmes occidentales pour lesquelles il est difficile de concilier vie familiale et vie professionnelle ou le scandale des publicités sexistes ressemble à une mystification qui frôle l'insulte, mais qui, surtout, interdit de simplement penser les contradictions inhérentes à notre conception occidentale de la différence des sexes. Or l'instrumentalisation des violences infligées aux femmes partout dans le monde fait partie du jeu.

Résumons. L'histoire officielle des grandes prêtresses du culte considère deux ères dans la suite des événements humains. La première est la longue succession des oppressions imposées aux femmes par le patriarcat universel et intemporel, depuis l'apparition des hominidés jusqu'à la seconde moitié du xxe siècle. Cro-Magnon, déjà, était un ignoble phallocrate. La seconde est cette époque glorieuse que nous vivons depuis les années 1960 en Occident, où les progrès de l'humanité se mesurent au pouvoir qu'acquièrent les femmes et à celui qu'elles retirent aux hommes, dans la sphère privée autant que dans l'espace public, dans la maîtrise de la procréation, la perpétuation du nom de famille (autrefois appelé « patronyme », nom du père), les investitures à des élections ou la criminalisation de la séduction. Inutile d'ajouter que ces conquêtes ne sont qu'une première étape et que la lutte doit continuer pour écraser définitivement le pouvoir oppresseur et toujours renaissant du phallus. Autrefois, les femmes étaient à la maison, s'occupaient des enfants et mouraient en couches. Aujourd'hui, dans la foulée de Michelle Bachelet au Chili, d'Angela Merkel en Allemagne, et généralement de toute femme qui exerce des responsabilités (du moins jusqu'à ce que celles-ci l'aient usée comme elles usent n'importe quel dirigeant), elles sont appelées à diriger le monde pour supprimer les guerres, apaiser les tensions et faire régner l'amour et la concorde entre les peuples (ce que nous ont montré Isabelle la Catholique, Élisabeth Ire d'Angleterre, Catherine de Russie, Golda Meir ou Margaret Thatcher…).
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