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1

Julia naquit en septembre 1910. Elle vit le jour dans la paille. La mère vivait avec les animaux, à les nourrir, les traire et les soigner. Elle ne fit pas la mijaurée. Quand l’heure vint, elle s’allongea et poussa. Ensuite, elle vérifia que la petite respirait. Elle l’emmaillota dans son tablier, et alla à la cuisine. Le père, qui mangeait au bout de la grande table, grimaça. Il avait oublié que sa femme était enceinte. Elle lui montra l’enfant. Il grommela quelque chose comme « Dieu la bénisse », puis il reprit sa mastication. La mère ne manifestait pas une joie particulière, mais enfin, elle restait mère. Elle la coucha dans la maie qui servait de lit, et retourna aux bêtes. Le frère et la sœur, qui jouaient dans le pré, ne surent rien de la naissance jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés »

Le père s’appelait Auguste. Il avait trimé dur pour acquérir la ferme et les cinq hectares qui l’entouraient. C’était peu, mais cela valait beaucoup mieux que d’être ouvrier chez Andréa, qui possédait soixante hectares à lui tout seul, là, de l’autre côté de la départementale. Ce domaine, si vaste, lui donnait des cauchemars. Quand en aurait-il autant ?…

Il avait mis de l’argent de côté lorsqu’il travaillait comme saisonnier. Avec l’héritage de sa mère, qui venait de mourir, il était venu s’installer là avec sa femme Marcelline, son gamin Pierre, et sa première fille, Anna. Puis, il avait commencé à trimer. Il aimait ça, la terre ! Depuis toujours, il la labourait avec ses sabots, aujourd’hui avec
une charrue. Il arrivait même, les jours de bonne humeur, qu’il la pétrît de ses doigts arthritiques.

Auguste pensait à tout ça quand Marcelline lui apprit la naissance.

— Bon Dieu, une fille !

Qu’est-ce qu’il allait encore foutre d’une garce dans la ferme ! Silencieux, il se leva. Il jeta quand même un coup d’œil sur la petite, haussa les épaules et sortit. Julia, endormie, resta seule jusqu’au dîner.

Auguste eut beau s’acharner à tracer des sillons toute la journée, à engueuler le pauvre cheval, il ne put accepter cette naissance.

 



Le soir, il ne revint pas à la ferme. Il préféra aller aux Bertins boire chez Odette. Il fallait que cette naissance passât ! La piquette ferait l’affaire.

La plantureuse Odette l’accueillit avec son rire de faiseuse d’anges.

— Tu n’avais qu’à me prévenir, et tu ne ferais pas cette tête.

Auguste grogna et demanda du rouge. Il but tellement vite que ça dégoulina sur sa vareuse. Il s’en foutait. Il voulait s’estourbir un bon coup. Avoir chaud au sang et entendre cogner ses artères.

Odette représentait une institution dans le coin. La bonne à tout faire de la commune, au-dessus des lois et des coutumes, mais au-dessous des hommes qu’elle avait tous, plus ou moins, dépucelés. Maintenant qu’elle n’offrait plus que son rire, elle servait à boire et donnait des conseils. Farouche adversaire du curé, elle maudissait le vieux grommeleur, comme elle l’appelait. Pour elle, il valait mieux s’en remettre aux saints plutôt qu’à Dieu, c’est-à-dire aux hommes. Ainsi, disait-elle, on n’oublierait pas de vivre. Tout cela, elle l’assenait sans qu’on lui demandât rien.

Ce soir-là, Auguste ne se sentait pas d’humeur à fouiller les nuages. Dieu pouvait bien exister, il s’en moquait ! En tout cas, il lui avait fait une sacrée vacherie :

— Une fille, nom de Dieu !

Ça résumait sa cuite et sa douleur.


Marcelline savait bien qu’il traînait au café. Cette vache d’Odette devait être encore en train de lui raconter des boniments ! Au début, elle avait été jalouse. Odette était plus belle et surtout plus gouailleuse. Quelques années plus tard, Marcelline s’était résignée. Il valait mieux qu’Auguste découchât, pourvu qu’il travaillât. Le reste, ça ne concernait que les femmes désœuvrées. Ce n’était pas son genre à elle ! Après le jardin, elle soignait les bêtes, faisait la soupe, lavait le linge et allait se coucher.

Quand les gosses furent rentrés, ils ne demandèrent pas d’où venait Julia. Ils se mirent à jouer autour du berceau garde-manger. Ils crièrent trop fort. Marcelline leur mit chacun une taloche et les envoya se coucher. Ils partageaient le même lit. Comme tous les soirs, ils chahutèrent et salirent les draps de lin avec la crasse amassée dans les champs.

Auguste quitta Odette vers 3 heures du matin. Il tituba tout au long du chemin, se tenant le mieux possible au licol du cheval, persuadé qu’il guidait la bête. Dans l’écurie, il l’attacha aux herses et s’écroula dans la paille. Dans un réflexe de défense, il s’interdit d’affronter Marcelline.

Deux heures plus tard, le coq chanta. Auguste, plein de paille, la barbe dure et la bouche pâteuse, sortit de la grange. Le temps frais, le silence, les feuilles des arbres immobiles et le ciel couvert le mirent mal à l’aise. Il se sentait seul et fainéant. Il pensa aller se recoucher.

Marcelline ouvrit la porte de la cuisine :

— Alors, te voilà, le poivrot ! Tu ferais bien de te mettre au boulot, ça te dessoûlera.

— Bonjour, la Marcelline !

Elle ne répondit pas, et alla s’affairer dans l’atelier. Auguste se mit à table. Un bol de lait chaud, du pain, du beurre, du saucisson et du fromage, un verre de fine et il partit aux champs. Il ne regarda pas dans la maie. Il voulait penser à autre chose.

Durant quinze ans, la préoccupation d’Auguste fut surtout d’agrandir son exploitation. Au rythme d’un hectare de plus à l’année, il y parvint. En 1925, il possédait vingt hectares de bonne terre, bien grasse, où le blé
pousse deux fois plus vite. Il travaillait aux champs avec Pierre, son fils. Celui-ci et Anna dormaient dans le grenier. Marcelline, qui ne voulait pas avoir un autre enfant, couchait dans la cuisine avec Julia.

Celle-ci, devenue une belle plante, comme disait le vieux, aidait Marcelline à faire la cuisine, allait chercher le bois, donnait à manger aux bêtes. Elle respirait la santé. En la voyant, on lui prédisait une vie centenaire. Tout lui semblait simple. Son existence était rythmée par le lever et le coucher du soleil. Son oreille d’adolescente n’entendait que les bruits toujours recommencés de la ferme. Les repas, seuls moments où la famille était réunie, se déroulaient toujours selon une étiquette bien réglée. Mais les silences du père et du fils n’empêchaient pas Julia de parler. Elle n’hésitait pas à questionner ou à rire. Elle savait, d’instinct, qu’elle exprimait ce que les autres n’avaient plus la force ou l’envie de dire.

 



Un soir, pendant le dîner, Auguste sentit sourdre en lui un malaise face à cette fille. Quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir et qui le dérangeait. Il découvrait Julia. Un corps déjà svelte et presque formé, une force violente qui émanait de chacun de ses gestes, une rudesse de langage… Cela occasionna un véritable événement : il se mit à parler ! Il en dit peut-être autant que les quinze années précédentes. Il évoqua la vache qui allait vêler, la charrue qu’il faudrait réparer, la pluie qui gênait le travail. La mère, Anna et Pierre en eurent le souffle coupé. Presque certainement, le père déraillait. Seule Julia répondit. Une complicité s’instaurait entre eux.

Elle venait de séduire son premier homme.

Le père et elle formèrent bientôt un couple. Désormais, ils allaient toujours aux champs ensemble. Qu’on discutât d’agrandir les terres, qu’on envisageât d’acheter une nouvelle bête ou qu’on prévît des travaux, Auguste ne décidait plus rien sans avoir d’abord reçu l’aval de sa fille.

Cela ne manqua pas d’éveiller les jalousies. Celle de Pierre, surtout, mais aussi de Marcelline qui, d’épouse et
mère, se vit bientôt reléguée au rôle de servante. Elle en conçut une acrimonie particulière à l’égard de Julia. Bien vite, leurs rapports furent réduits le plus possible. Elles ne se parlaient plus que par nécessité. Sinon, elles s’évitaient. Pierre, par réaction, se posa en protecteur de sa mère. Deux clans se constituèrent. Auguste ne s’en aperçut même pas.

Dans les environs, on commençait à jaser :

— Vous avez vu la façon dont ils se tiennent, ces deux-là ? Si c’est pas malheureux de voir l’Auguste comme ça !

Seule Odette riait :

— Pensez donc, avec la femme qu’il a, il ne lui reste plus qu’à aimer la fille !

Dans ce petit monde, on prépara bientôt un complot : Auguste ne devait plus se montrer à la messe. Un dimanche de l’automne 1926, lui et toute la famille arrivèrent devant l’église de Narcy dans leur vieux coupé. Le curé, drapé dans sa soutane noire, les bras croisés sur la poitrine, les attendait sur le parvis. Auguste, étonné de le trouver là, le salua à son habitude. Il s’apprêtait à passer le portail, quand le curé l’arrêta :

— Auguste, la maison de Dieu ne peut accueillir le pécheur que s’il a d’abord demandé pardon au Père et s’est purifié par la confession. Si la chair est faible, l’esprit se doit d’être fort. J’attends donc de toi qu’avant tout, tu te confesses. Après seulement, tu pourras revenir honorer Dieu.

Quelques curieux passaient la tête par le portail entrouvert de l’église. Marcelline, se sentant soudain comprise par la communauté, se rengorgea en descendant du coupé avec Anna. Pierre, apparemment indifférent, enlevait les sangles du cheval. Seule, Julia, telle une coupable, restait assise. Un silence tendu s’ensuivit.

Auguste, pris d’une rage subite, vint se camper devant le curé :

— Sacré nom de Dieu de bordel de merde ! Qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est une condamnation ? Qu’as-tu à me reprocher, vieux grelot ? Où sont-ils, ces fainéants qu’ont la langue si bien pendue ?


Il écarta le curé d’une bourrade et, sans hésiter, entra dans l’église. Il remonta la petite allée centrale et, le dos tourné à l’autel, s’adressa à l’assistance :

— On me met à la porte de la maison de Dieu, comme dit l’autre. Je ne sais fichtre pas pourquoi ! Il paraît que j’ai péché et qu’il faut que j’aille à confesse ! Eh bien, j’y suis !

Les doigts noueux des vieilles s’arrêtèrent sur les perles des chapelets, les regards s’égarèrent sur les culs des vierges statufiées. Personne n’osait parler. On était à l’église, pas dans un tribunal ! Soudain, ça commença de chuchoter. Une sorte de brouhaha se propagea. C’était pas leur faute ! C’était le curé qui avait créé le scandale ! Eux, ils avaient juste constaté. On l’aimait bien, l’Auguste ! Sûr qu’il couchait pas avec sa fille. Ils toussaient, se trémoussaient sur les chaises. Quelques-uns raclaient le sol avec leurs sabots.

Le vieux, raide comme un piquet, se rendit à sa place habituelle. Il ôta le chapeau qu’il portait encore sur le crâne. L’assemblée attendit.

Le curé, effrayé par la tournure des événements, s’était réfugié dans le presbytère. Il ne savait plus que faire. Clémentine, sa vieille servante, le poussa dans la nef en lui disant qu’il fallait quand même dire la messe ! Il se traîna jusqu’à l’autel et se mit à marmonner tout seul.

D’ordinaire, les fidèles se défoulaient en chantant des cantiques. Aujourd’hui, ils se taisaient. Chacun savait qu’il avait été trop loin. Maintenant, ils se sentaient coupables et ne comprenaient plus l’ordre divin.

La messe prit fin. Les cloches tintèrent. Ils se bousculèrent vers la sortie et allèrent trinquer chez Jules. Là, on pouvait tout dire ! La vraie église, elle était bien là ! À défaut de bon Dieu, on trouvait du bon plant de pouilly. Ils redevenaient enfin des hommes !

Pendant le retour, Marcelline, effondrée, haussait les épaules à tout instant. Pierre secouait mollement les rênes. Julia, prostrée, se tenait sur un bord du coupé. Ça cahotait ferme sur le chemin qui traversait la forêt. Tout à coup, Julia sauta sur le bas-côté et s’enfonça dans le
sous-bois. Auguste laissa échapper un juron. Pierre bondit à son tour et se lança à la poursuite de sa sœur.

Trois heures après, bien qu’ils eussent fouiné dans les moindres fourrés, ils n’avaient toujours pas retrouvé Julia. À la fin, ils erraient en tous sens. Ils semblaient eux-mêmes perdus. La mère se mit à pleurer bruyamment. Pierre, peu inquiet, s’énerva :

— Ferme-la, la mère !

Il savait que sa sœur connaissait parfaitement la forêt. Auguste, par contre, était soucieux. Qu’à cela ne tienne ! Il passerait la nuit là. Il ferait un feu, et attendrait. Ils s’entendirent sur cette solution. Pierre viendrait plus tard avec des voisins pour recommencer les recherches.

Il faisait froid. Les poings dans les poches, Auguste tournait en rond pour se réchauffer. Un épais tapis de mousse et de feuilles mortes étouffait chacun de ses pas. Il regarda la cime des arbres décharnés. Il y aperçut quelques oiseaux. Certains plongèrent et disparurent dans le sous-bois. Il se mit en colère :

— Où donc est-elle allée se fourrer, la garce ! Quelle idée de foutre le camp !

Il piétina pendant une heure. Il ne voulait pas s’éloigner. Les autres allaient peut-être revenir. Il finit par s’asseoir sur une souche. Il ronchonna :

— Bon Dieu de fille ! J’aurais mieux fait de me retenir ce jour-là ! Tiens ! J’y foutrai une drôle de trempe pour lui apprendre à vivre !…

Soudain, il crut entendre un bruit.

— C’est toi, la Julia ?

Rien. Un nouveau craquement le fit se lever. Ah ! bon Dieu ! il ne fallait pas se foutre de sa gueule ! Il la connaissait aussi, sa forêt ! Quelqu’un avait marché.

— Si c’est toi, la Julia, tu ferais bien de te montrer. J’ai autre chose à faire que de jouer le garde champêtre !

Il la vit alors apparaître de derrière un tronc. Son rire sonore résonna dans la forêt dénudée.

— Papa ! Te fâche pas !

— Bon Dieu ! qu’est-ce qui te prend ? As-tu la danse de Saint-Guy que tu peux pas rester en place ? Viens ici que je te montre de quel bois je me chauffe !


Mais déjà, il souriait. Il ne la battrait pas, non. Julia s’approcha, mimant celle qui a peur. Elle riait toujours de toutes ses dents. Il la prit dans ses bras. Il l’embrassa sur les cheveux et rabattit son visage contre son torse. Elle-même se colla contre lui. Dans son corps de vierge, ce fut un bouleversement. Elle se mit à trembler. Elle sentait la force des bras qui l’entouraient. Le vieux continuait à déblatérer des mots sans suite.

— Va, va… Ma petiote… C’est tout… C’est rien… Va… C’est fini !…

L’émotion lui serrait la gorge. Il ne savait pas très bien pourquoi. Il comprit seulement quand son sexe se durcit. Bon Dieu ! Il était amoureux de la gamine ! Julia ne résista pas. Ils roulèrent sur le parterre de feuilles mortes.

Plus tard, ils s’assirent, silencieux, autour du feu qui crépitait. Alors que le crépuscule assombrissait déjà le sous-bois, Pierre, Marcel, Andréa et Marcelline arrivèrent. Ils marchaient les uns derrière les autres et juraient à tout va.

— Sacré Dié ! Nom de Dieu ! Ah, la garce !

Quand Pierre les découvrit, il ne sut quoi dire.

— Ah ! c’est pas vrai ! C’est pas vrai !

Marcelline enrageait depuis longtemps. Elle se précipita pour frapper Julia. Auguste l’arrêta :

— Laisse-la, va !

Marcelline hurla :

— Non mais ! Tu vas pas la mettre sous verre, cette gueuse ? De qui se fout-on ici ? Je vais tout de même pas la remercier ! Et toi, le vieux, tu as qu’à te marier avec, pendant…

Elle n’eut pas le temps de terminer. Auguste lui envoya une telle gifle qu’elle s’étala de tout son long.

— Tu vas la fermer ta gueule, oui ? Tu parleras quand je te le dirai !

Les autres restèrent cois. Ils n’avaient jamais vu le père dans un tel état. Pierre serra les poings et dévisagea Julia d’un air mauvais. Mais il ne bougea pas. On éteignit le feu à coups de sabot. On se mit en route. Julia filait devant.


Tous les hommes descendirent à la cave pour boire un coup. Ils parlèrent semailles. Il existait de nouveaux engrais. La culture allait changer. On aurait des rendements meilleurs.

Mais aucun d’eux n’y croyait vraiment.

La mère, à la cuisine, tournait les sauces d’un air rageur. Anna épluchait des légumes sur la table. Elle se taisait.

— Où est-elle, celle-là ? pensa Marcelline. Jamais un mot ! Le visage lisse ! Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’elle a donc dans le crâne ?

Julia se lavait dans l’eau du bac, au fond de la cour. Quand elle eut terminé, elle regarda la surface de l’eau s’apaiser. Son visage s’y réfléchit avec netteté. Elle sourit.

 



Auguste retrouvait Julia durant la nuit. Il attendait que Marcelline s’endormît, puis se levait. Il ne prenait pas trop de précautions. Si la vieille s’éveillait, il pouvait toujours dire qu’il allait pisser. Il courait ensuite vers la grange aux grains y retrouver sa fille chérie. Il la traitait comme sa femme ! Julia ne faisait rien pour tempérer les ardeurs du vieux. Elle l’accueillait, nue comme un ver, allongée sur la paille. Ses deux mains posées sur ses petits seins, elle le regardait en souriant… Ils ne parvenaient pas à se sentir en faute. Ils faisaient l’amour, parlaient d’aujourd’hui et de demain, du travail qu’il restait à faire. Parfois, ils gardaient le silence et s’abîmaient dans la contemplation de la lune qui venait s’inscrire dans la lucarne de la grange.

Les autres avaient compris, mais se taisaient. Tous tenaient une place bien définie dans cette lutte contre la paresse de la terre. Il fallait la labourer, la gorger de semences, l’aplanir et surtout l’aimer, cette chienne, qui donnait bon an, mal an quelque vingt-cinq quintaux à l’hectare. Mais elle se montrait suffisamment généreuse. Le vieux s’enrichissait. Il achetait un cheval, une vache ou bien une machine pour aller encore plus vite.

Julia et Auguste vivaient sur un nuage et ne voyaient pas les mines sombres des autres.

Pierre, qui travaillait aux champs avec eux, n’ouvrait jamais la bouche. Plusieurs fois, ils essayèrent de le
dérider. Rien à faire. L’autre les regardait avec les yeux de la haine.

À la cuisine, Anna s’affairait sans en dire plus qu’avant, tandis que Marcelline jurait entre ses dents à intervalles réguliers.

— Non seulement je suis cocue, mais encore il faut que je me taise et que je supporte celle-là qui ouvre pas son bec !

Un jour, la vieille s’énerva :

— Mais tu as donc rien dans la tête pour être muette comme une carpe ! Tu es pourtant pas née comme ça, je te jure ! Je peux dire que tu as braillé à ta naissance !

Ce fut à peine si Anna releva la tête. Un vague sourire passa dans ses yeux bleus. Marcelline comprit qu’il ne servirait à rien d’insister. Sa colère s’arrêta là.

Marcelline commençait à rêver. Elle voulait partir, changer de vie. Elle ne savait pas très bien où elle irait, mais cela n’avait aucune importance. Parfois, le désir la prenait au ventre. Elle voulait un homme. Mais elle ne savait pas qui… Elle se voyait grimper dans une carriole et aller cheveux au vent. Elle partait toujours. Elle n’arrivait jamais.

Tout aurait peut-être pu s’arranger. Mais Julia trouvait toujours le moyen de la ramener, et cela crispait aussitôt les autres. Ils se sentaient amoindris par sa beauté et sa vivacité d’esprit.

Cela finit par mal tourner pour l’anniversaire de ses 18 ans. Elle annonça qu’à cette occasion elle voulait une petite fête, et aller au bal de Narcy, le soir. Tous se regardèrent et se demandèrent si elle ne devenait pas folle.

Marcelline engagea les hostilités :

— Non, mais qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? Ça fait des temps qu’on n’a jamais fêté d’anniversaire chez nous et voilà que cette garce veut qu’on la rebaptise. Non, mais vous entendez !

Elle hurlait. Auguste, qui n’aimait pas ça, lança un « nom de Dieu ! » tonitruant et écrasa violemment son poing sur la table :

— Ferme ça, la vieille. Si la môme veut une fête, elle l’aura !


D’habitude, cela aurait suffi à mettre tout le monde d’accord. Mais Pierre, qui ne l’ouvrait plus depuis des mois, cracha son ressentiment :

— Il y a pas de raison qu’on en fasse une reine quand c’est une putain !

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Jamais on n’avait osé dire une chose pareille devant Auguste !

Julia rentra la tête dans les épaules. Anna pinça les lèvres. Marcelline semblait laper sa soupe tellement elle se penchait sur son assiette. Auguste se leva et contourna tranquillement la table. Il prit Pierre par le col et l’arracha de son siège. Ce dernier résista, ce qui déclencha une sacrée bagarre. Ils se mettaient des beignes, s’empoignaient, s’injuriaient. Dans cette lutte s’exprimaient toutes les haines accumulées depuis des années. La cuisine devint trop petite pour eux. Ils se retrouvèrent dehors. Un corps à corps furieux s’engagea. Ils se heurtèrent bientôt au bac, à l’autre extrémité de la cour. Dans un dernier effort, Auguste y plongea la tête de Pierre et l’y maintint fermement. Marcelline se précipita. Elle secoua le vieux pour le sortir de sa raideur de fou.

— Tu vas t’arrêter ! Tu vois pas que tu es en train de le tuer, non !

Il lâcha prise et laissa tomber Pierre, qui s’affala de tout son long.

Auguste se débarrassa de Marcelline d’un coup de coude et partit à pied vers les Bertins.

Julia, qui était restée dans la cuisine, voulut sortir. Elle fut saisie par le son d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

— C’est le début de tes malheurs, ma fille, et c’est pas fini ! Tu vas en baver !

Anna parlait. Julia resta paralysée. Elle reçut ces mots comme une prophétie. Elle n’eut pas le temps de s’attarder. Marcelline entra telle une furie et lui fit face. Rageuse, les yeux exorbités, le poing dressé, elle s’emporta :

— Saloperie, ordure ! Que tu forniques avec l’Auguste, ça ne regarde que ton ventre de putain. Mais que tu l’amènes à taper sur le Pierre comme sur une vache, là,
c’est trop. Maintenant, c’est fini. Je vais m’en aller, c’est juré. Tu vas pouvoir marier ton père. Tiens ! Je te le donne.

Soudain, elle s’affaissa sur une chaise et se mit à hoqueter, grommeler et pleurer. Elle s’essuyait le visage avec le revers de son tablier sale.

Julia haussa les épaules avec mépris et tourna les talons. Elle s’écrasa contre Pierre qui entrait. Il lui envoya une gifle à tuer un bœuf. Elle fut projetée contre le poêle en fonte. Elle eut mal. Pourtant, aucune larme ne jaillit de ses yeux. Elle se contenta de fixer son frère. Celui-ci allait la frapper à nouveau, quand Anna s’interposa :

— Ça suffit ! dit-elle. Surpris, Pierre s’assit et prit un verre de vin. La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Chacun se taisait. Le jour commençait à décliner. Enfin, Anna se leva. Il fallait s’occuper des bêtes.

Personne ne se demanda où se trouvait Auguste. Plutôt que de se battre encore avec Pierre, il avait préféré aller s’engueuler avec Odette. Ivre, il revint à la ferme, un peu au jugé. Il se jeta tout habillé sur la paille de l’étable, et s’endormit avec les vaches. Le lendemain, à 5 heures, encore ensommeillé, il fit le tour des chambres et tambourina à chaque porte. Chacun se leva. Marcelline se dépêcha d’aller préparer le repas. Quand elle voulait tenir tête à Auguste, elle s’arrangeait pour que ce ne fût pas le lendemain d’une cuite. Ces jours-là, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Il valait mieux filer doux.

 



Quelques minutes après, tout le monde fut réuni autour de la table de la cuisine. Le poêle ronflait. Chacun gardait le silence. Il ne restait aucune trace de la bagarre de la veille. Soudain, Auguste vit la face tuméfiée de Julia.

— Qu’est-ce qui t’a fait ça, ma fille ?

— C’est rien, répondit-elle.

Le ton avait été si sec qu’Auguste ne chercha pas plus loin. Au fond, il n’avait rien vu. Il était normal qu’il ne sût rien.

Il reparla de l’anniversaire :


— Aujourd’hui, c’est les dix-huit ans de la Julia. Toi, la Marcelline, tu vas faire un gâteau avec l’Anna, et on va ouvrir une bouteille de plant de Narcy. Et puis, ce soir, on ira au bal !

Personne ne broncha. Cela aurait pu provoquer une autre bagarre. Julia avait gagné.

Le soir quand elle fit son entrée dans la cuisine, tous l’admirèrent. Elle s’était trouvé une robe dans le fourbi du grenier. Dieu seul savait qui l’avait portée ! Elle lui allait à ravir.

— Une vraie bohémienne ! s’exclama le vieux.

Celui-ci et Pierre avaient mis leur costume du dimanche. Les deux autres femmes avaient passé une robe pas trop chiffonnée. Anna, qui flottait dans la sienne, semblait un peu gauche. Mais était-ce vraiment la robe qui lui donnait cet air-là ? On ne l’avait jamais vue autrement. Ils mangèrent pendant deux bonnes heures, éructèrent et finirent par s’embrasser. Il fallait rattraper le temps perdu. Enfin, ils sortirent. Ils prirent la voiture qui roulait le mieux. Le cheval fut attelé en cinq sec. Ça cahotait ferme sur la route pleine de nids-de-poule. Mais ils s’en foutaient. Ils allaient danser.

À quelques centaines de mètres de Narcy, ils entendirent l’orchestre. Dieu, qu’on allait s’amuser ce soir ! Julia criait plus fort que les autres. Elle avait tellement envie de se trémousser sur une piste de danse ! Le bal se tenait dans la salle du café de Jules qui jouxtait l’église.

Devant la porte d’entrée, ça rotait et ça s’injuriait déjà ! Les nez étaient si rouges qu’ils semblaient incandescents. Les yeux brillaient tellement qu’on aurait dit des lucioles dans la campagne.

À peine arrivée, toute la famille sauta à terre. Pierre, par habitude, alla dételer le cheval. Marcelline et Anna, toutes pelotonnées l’une contre l’autre, et dégrisées, avancèrent d’un pas emmêlé vers la porte. Celle-ci vomissait des bruits, des hommes, et des odeurs de vinasse à en soulever le cœur. Julia se faufila dans la foule pour entrer dans la salle enfumée. Ça se dandinait sur un air qui tenait de la valse et de la bourrée. Elle arriva à côté des musiciens. Les instruments en cuivre
qui rutilaient la fascinaient de même que les hommes endimanchés qui soufflaient dedans à s’en faire éclater la tête. De temps en temps, elle éloignait d’elle une main calleuse qui aimait trop la chair fraîche.

Auguste faisait grise mine. Il savait qu’il pourrait toujours courir pour retrouver sa fille chérie ! Profondément ulcéré, il tendit sa main vers les verres pleins qui s’alignaient sur le bar, pour faire face à la bande de soiffards qui assiégeaient l’endroit.

— Alors, l’Auguste, on vient gigoter un peu ? lui demanda Odette qui se trouvait encore une fois derrière un bar.

Elle servait depuis si longtemps qu’elle ne regardait même plus si le goulot surplombait le verre. Ça tombait toujours juste !

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Le vieux répondit machinalement :

— Ma femme.

Odette, qui maniait souvent l’humour grinçant, s’inquiéta de savoir de laquelle il parlait. Heureusement, la foule empêchait quiconque de bouger, sinon Auguste aurait peut-être tout cassé ! Il n’aimait pas qu’on vînt lui mettre le nez dans son purin ! Bon Dieu ! Cela ne regardait que lui s’il se trompait entre sa femme et sa fille ! Après tout, il s’agissait de la même… à vingt ans de distance ! S’il lui prenait l’envie de rajeunir, c’était son affaire !

Odette n’insista pas. Elle se tourna pour repousser quelques paysans éméchés qui l’entouraient comme une reine et qui ne lui parlaient pas seulement avec des mots !

Auguste joua des coudes pour s’éloigner du bar. Il voulait rejoindre Julia et la serrer contre lui. Peine perdue ! La garce avait disparu dans la foule. Il aurait fallu une nuit pour la retrouver. Il renonça et, dépité, reprit sa place au zinc pour boire encore. Les trois autres, debout près de la porte d’entrée, attendaient raides comme des piquets. Pierre, qui ne buvait pas, se tenait derrière Marcelline et Anna. Ils s’ennuyaient ferme. Les femmes désiraient rentrer. Qu’est-ce que cela pouvait leur foutre les anniversaires, le bal et tout le saint-frusquin ! Leur royaume, c’était la cuisine !


De temps en temps, on les bousculait, on les pinçait, mais rien de plus. Tous les hommes, même ivres morts, n’aiment pas peloter des statues ! Marcelline jetait des regards de détresse vers le bar en souhaitant qu’Auguste donnât le signal du retour. En vain !

Il commençait à être plein comme une outre et se fichait du reste. Appuyé contre le bar, il s’affaissait doucement, seulement retenu par les autres corps qui l’enserraient. Il était triste, et se sentait vieillir. Parfois, il apercevait Julia, là-bas, du côté de l’orchestre, qui faisait les yeux doux aux musiciens. Dans la salle, il faisait aussi chaud que dans un four. L’odeur des suées, aussi forte qu’à l’étable, enivrait Julia. Elle sentait le désir l’envahir. Se faire étendre par un quelconque vacher endimanché… Dieu, qu’elle attendait ça ! Quand de grosses mains brutales lui pinçaient le derrière, elle ne disait plus rien. Elle se serait bien allongée là, toute nue, sur le sol, pour exposer son corps qui éclatait.

Soudain, elle se dandina toute seule, encouragée par les goualantes de ses voisins. Elle tourna de plus en plus vite. Elle finit par aller s’étaler dans les pieds des musiciens. Les paysans riaient et écarquillaient les yeux. De Dieu ! De belles jambes découvertes jusqu’au nombril, des bras enchevêtrés dans les pantalons et les instruments. Ils assistaient au clou du spectacle ! Aucun ne l’aida à se mettre debout. Ils ne pensaient qu’à la baiser, là, chacun son tour !

— Dis donc, j’y mettrais bien les mains !…

— Ah ben, mon cochon, faut pas te gêner !…

— Bah ! l’Auguste y a déjà goûté !…

Les plaisanteries fusaient de toutes parts. Julia se releva et tapa avec violence sur les mains qui se tendaient. Elle finit par se dégager et s’enfuit. Il lui fallait sortir de cette fournaise.

Alors qu’elle s’échappait, elle prit une claque à toute volée que Marcelline lui destinait depuis des mois.

— Ah ! la salope ! Ah ! la salope !

La vieille, toute congestionnée d’avoir vu sa fille créer un tel tintamarre, imaginait déjà les commérages qui seraient colportés dans les fermes voisines.


Sitôt dehors, Julia courut dans la nuit. Elle n’alla pas bien loin. Avec la poitrine à l’air, elle fut saisie par le froid. Elle s’assit sur le banc, derrière l’église. Elle se mit à rire, puis à pleurer.

« Je ne suis tout de même pas une fille de joie ! », pensa-t-elle.

Elle restait prostrée là, à renifler, quand elle entendit une voix derrière elle :

— Voulez-vous ma veste ?

Julia n’en revenait pas. Qui pouvait bien lui parler ainsi ? Elle se retourna, toutes griffes dehors. S’il s’agissait de l’un de ces ivrognes qui voulaient en profiter, il verrait de quel bois elle se chauffait ! Au lieu de cela, un beau gars lui tendait sa veste. Elle la prit et articula un merci plutôt timide. Elle rentra ses bras dans les manches trop grandes. Dieu, qu’elle sentait bon, cette vareuse ! Un mélange d’odeur de mâle et de terre. Julia en fut si bouleversée qu’elle se remit à pleurer comme si elle venait de perdre père et mère !

L’autre n’y prêta pas attention. Il vint s’asseoir à côté d’elle. Il attendrait que la crise passât. Au bout d’un moment, il s’inquiéta :

— Eh bien ! Que vous arrive-t-il, mademoiselle ? Julia s’arrêta de pleurer brutalement.

— Tu parles drôlement, toi ! Dis donc, tu es d’ici ?

— Oui, je suis de Varennes.

— Eh bien ! Tu causes comme le curé, dis !

Le gars se mit à rire :

— Vous savez, je ne mets pas souvent les pieds dans une église, alors…

— Et comment c’est, ton nom ?

— Léon.

Julia ne comprenait plus rien ! Elle venait de quitter des bêtes en rut et elle se retrouvait là, sur un banc, à côté d’un monsieur ! Elle n’en avait encore jamais vu de près, ni de loin !

— Moi, on m’appelle Julia. Je suis la fille de l’Auguste qui habite là-haut, vers les Bertins.

— C’est à côté de la ferme d’Andréa, n’est-ce pas ?

— C’est ça !


— Oui, je connais bien. Il m’arrive d’y passer quand je vais à Clamecy.

— Je vous ai jamais vu !

Julia se mettait à vouvoyer cet homme. Elle n’en croyait pas ses oreilles ! Il se passait quelque chose. Elle n’aurait pas su dire quoi !

— Vous étiez au bal ?

— Non. Je sortais de chez ma mère qui habite là, en haut du chemin, et je repartais à Varennes. Comme j’entendais pleurer, je suis venu voir ce qui se passait. Ça va mieux ?

— Oh, oui ! J’étais toute grisée, je crois bien. Va falloir que je m’en retourne à la maison. L’Auguste a dû s’en aller à l’heure qu’il est.

— Je vais vous raccompagner. J’ai laissé le coupé sur la route.

Julia hésita et suivit Léon. Ils repassèrent devant la porte d’entrée du bal. Il en sortait encore quelques paysans fin soûls et tachés de vinasse, qui rigolaient. Julia regarda si la carriole d’Auguste se trouvait encore là. Elle ne la vit pas. Elle accepta de rentrer en voiture plutôt qu’à pied. Léon l’invita à monter et fouetta le cheval à toute volée. Trimballée d’un bord à l’autre du siège, Julia riait à gorge déployée. Il n’en était pas un dans le pays qui ne reconnût son rire. Sur leur passage, les chiens aboyaient furieusement. Léon et Julia ne se disaient pas un mot. Ils se sentaient heureux, l’un contre l’autre. Ils arrivèrent rapidement à la ferme. Léon arrêta le cheval. Le silence de la nuit vint les envelopper. Ils se turent. Ils savaient qu’ils se reverraient. Quand et comment ? Cela leur importait peu. Julia sauta à terre. Elle souhaita bonne nuit à Léon. Il n’eut pas le temps de répondre. Elle avait déjà disparu dans la nuit.

Ce soir-là, Julia ne retourna pas à la grange. Elle préféra s’allonger à même la paille de l’étable. Elle s’endormit comme une masse.

Les ragots allèrent bon train d’un pré à l’autre. Dieu, qu’on l’avait entendue revenir du bal, celle-là ! Mais on ne savait pas avec qui. À la ferme, personne ne pipa. Auguste allait au travail, en revenait, mangeait sans rien
dire. Il avait recouvré son mutisme d’autrefois. Les premières nuits, il retourna à la grange, mais Julia ne s’y trouvait plus. Au début, il en fut triste. Puis il se résigna, et se préoccupa surtout de sa terre. Il voulait la voir plus grasse et plus prolifique. Il s’acoquinerait avec elle. Celle-là, au moins, il en était certain, ne l’abandonnerait pas !

Désormais Julia n’arrêtait pas de regarder vers la route de Varennes. Aurait-elle attendu une apparition que cela n’aurait pas été différent !

— Qu’est-ce que tu as à regarder l’horizon comme ça ? Tu ferais mieux de donner la main ! lui disait Auguste chaque fois qu’il la voyait ainsi.

Julia, qui sentait la souffrance de son père mais n’y pouvait rien, se remettait au travail sans passion. Une chape de silence tomba sur la ferme. Tous allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations, se croisaient, mais personne ne disait mot.

En ce mois de novembre 1928, il gelait tous les jours. Auguste et Pierre réparaient les machines, soignaient les bêtes. Un matin, ils profitèrent de ce qu’ils devaient rester là pour refaire les torchis de la ferme d’en bas. Ils descendirent tous les deux pour y travailler. Julia s’occupait d’arranger le bois sous l’auvent, Marcelline revint remuer le linge qui bouillait dans une énorme lessiveuse. Quand elle se mit à éplucher les légumes, elle prit conscience de l’absence d’Anna. Elle sortit et l’appela à pleine voix. Julia lui dit de ne pas s’égosiller. Elle ne devait pas être bien loin ! Marcelline regagna la cuisine en bougonnant :

— Qu’elle reste donc où elle est, celle-là ! Une feignasse pareille !

Puis elle finit par l’oublier.

Toutefois, au souper, elle questionna les hommes. Ils ne l’avaient pas vue. Qu’elle ne s’inquiète donc pas ! Anna ne tarderait pas à rentrer vu le froid qu’il faisait. Il ne fallait pas chercher à savoir ! Ils retournèrent au torchis ; la mère et Julia, à la lessive. Ces dernières demeuraient inquiètes.

— Mais où est-ce qu’elle est ? Peut-être bien dans la famille à Narcy ? Chez Andréa ?


Elles finirent par se taire. Cela ne la ferait pas revenir de parler.

Le soir, le dîner fut plutôt triste. Chacun avalait son bouillon et taillait dans son pain en silence. L’absence d’Anna ne passait pas. Même si elle n’ouvrait jamais la bouche, elle existait. Auguste, nerveux, se trémoussait sur sa chaise qui n’arrêtait pas de grincer. La lumière crue de la lampe à pétrole donnait à son visage l’allure d’un masque de cire. Pour ne pas le voir ainsi, les autres baissaient les yeux.

Bientôt, il ne leur fut plus possible de manger sans se regarder. Ils entendirent un attelage dans la cour. Les têtes se relevèrent, les yeux s’allumèrent. Il s’agissait certainement d’Anna qui revenait avec quelqu’un. Auguste en était tellement convaincu qu’il murmura :

— Ah, la garce !

Julia, toujours plus vive que les autres, se précipita au-dehors. Elle avait reconnu le coupé de Léon.

Elle s’arrêta sur le pas de la porte. Elle ne pouvait rien voir dans cette nuit d’hiver opaque et légèrement brumeuse.

Léon apparut dans l’encadrement de la porte. Il fit une entrée remarquée. Il paraissait tellement endimanché, si raide, qu’il ressemblait au député du coin ! Quelques instants plus tard, le curé surgit à ses côtés. Pour qu’il eût les pieds à la ferme, il fallait au moins qu’il eût eu une vision.

Effectivement, il en avait eu une ! Mais pas de celles qu’on aime avoir ! Quelqu’un lui était apparu, là-haut dans la pénombre de la nef, alors qu’il récitait ses dernières prières au pied de l’autel. Il tremblait encore en racontant l’histoire :

— Je me demandais si je ne rêvais pas. Je me suis approché. C’était bien Anna qui se balançait, pendue à la corde des cloches !

Alors, bien sûr, il ne pouvait la descendre, pas plus que Clémentine, si bossue qu’elle serait passée sous l’autel sans s’en apercevoir ! Il était donc allé prévenir Léon pour qu’il l’amenât vite à la ferme. Ils la décrocheraient tous ensemble avec l’échelle de l’église.


Les autres, debout, gardèrent le silence, longtemps après que le curé eut terminé son récit. Ils pinçaient les lèvres, trituraient leurs vêtements. Puis, ils s’activèrent dans tous les sens. Marcelline et Julia nettoyèrent et rangèrent la vaisselle. Pierre bourra la cuisinière de bois sec. Auguste préféra s’asseoir lourdement sur sa chaise. D’un geste, il invita Léon et le curé à en faire autant. Marcelline, sans attendre, remplit les verres. Comme les soirs de veillée, ils se retrouvèrent tous attablés.

Bientôt, seuls le ronflement de la cuisinière et le crépitement du bois qui s’y consumait furent perceptibles. La plaque de chauffe était incandescente. De temps en temps, on entendait un sanglot étouffé. Les hommes buvaient sans hâte. Ils savaient où la trouver et avaient toute la nuit pour s’en occuper. Auguste se ratatinait de plus en plus sur sa chaise. Il paraissait avoir dix ans de plus.

Léon se retrouva à côté de Julia. Quelques instants plus tard, elle lui saisit la main sous la table sans que personne s’en aperçût. Cela lui donna envie de pleurer. Elle finit par sortir pour se calmer. Léon se leva tout de suite après elle. Tout le monde comprit.

Il faisait si froid dehors qu’il la prit dans ses bras. Ils s’étreignirent en silence. Dans la cuisine, les hommes claquaient la langue après chaque lampée. Marcelline essuyait ses larmes avec son tablier et reniflait par saccades.

Auguste se leva le premier. Il mit sa veste de velours et son galure. Les autres suivirent.

— Toi, tu restes là, dit-il à Marcelline.

La vieille ne répondit pas, mais se mit à pleurer encore plus fort. Le curé, déjà un peu ivre, faillit tomber en essayant de se décoller de sa chaise. Heureusement, Pierre le rattrapa de justesse ! Ils sortirent et retrouvèrent Léon, seul, qui battait la semelle devant le cheval.

— Mais bon Dieu, où est-ce qu’elle est fourrée, la Julia ? gueula Auguste.

Il exprimait ainsi toute sa colère. Il se sentait tellement anéanti par tout ce qui lui arrivait.

— Je ne sais pas, répondit Léon.


Elle était partie dans la nuit. Elle voulait chialer tout son soûl, tranquillement. Il ne l’avait pas retenue.

Les trois hommes prirent la route de l’église. Quand ils arrivèrent devant le petit parvis, ils n’en menaient pas large. Ce fut à qui mettrait le plus de temps à descendre de la voiture.

Le curé, qui se sentait chez lui, précéda les autres. Il poussa le battant du portail et ils entrèrent dans l’église. Il faisait noir comme dans un four. Ils se découvrirent tous les trois et plongèrent maladroitement leur main dans le bénitier. Cela leur donnerait peut-être du courage.

Ils se repérèrent à la lumière vacillante de deux ou trois cierges qui brûlaient à côté de l’autel. Ils avancèrent, peureux, dans l’allée centrale, plièrent rapidement le genou devant l’autel et passèrent derrière.

— Bon Dieu !

Ce fut tout ce que parvint à dire le vieux. Anna pendait, la tête inclinée, les yeux exorbités et la langue complètement sortie. Elle s’était jetée dans le vide de très haut. La corde avait tellement serré le cou qu’il paraissait aussi fin que celui d’un pinson.

Le curé commença à marmonner en latin. Auguste se mit à pleurer. Léon, qui supportait mal tout cela, s’échappa pour aller chercher une échelle dans la cour du presbytère. En sortant, il se heurta à quelqu’un devant le portail. C’était sa mère, suivie d’une dizaine de personnes. Tous voulaient entrer et contempler le spectacle.

Léon s’irrita de voir tout ce monde-là :

— Que fais-tu là, maman ? C’est affreux, tu sais ! Tu ferais mieux de rentrer.

— Laisse-moi passer, répondit-elle.

Léon n’insista pas. Les autres se frottèrent les mains. Puisque la mère y allait, ils le pouvaient également. Ils se précipitèrent dans l’église. Même pour le pape, ils n’y seraient pas entrés plus vite ! Cependant, ils s’arrêtèrent bientôt. La peur les paralysait. Ils regagnèrent l’allée centrale et se regroupèrent derrière la mère. Ils se tenaient comme des conspirateurs qui avancent, les tripes nouées, pour faire un sale coup.

Auguste, qui entendit l’agitation, se retourna :


— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— T’inquiète, répondit une voix, on vient voir l’Anna. Cela rendit Auguste furieux. Il ne pouvait même pas être seul avec sa fille !

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ! Sortez ! Dehors !

Le curé, qui connaissait ses ouailles, sentit que cela risquait de tourner à l’aigre. Il intervint :

— Allez vous asseoir sur les bancs du devant. On va veiller la petiote, et que deux d’entre vous grimpent au clocher pour couper la corde.

Deux hommes se détachèrent du groupe et montèrent. Ils connaissaient bien le chemin, comme tous ceux qui avaient passé leur enfance au village. Le clocher était l’un des coins de jeux préférés de tous les gamins de la région depuis des générations. Ils coupèrent la corde avec leurs canifs et, doucement, laissèrent choir le corps qui fut recueilli par Auguste. Il l’allongea devant l’autel. Tout en reniflant, il lui enleva le nœud coulant et lui ferma les yeux. Les vieilles allumèrent des cierges et les disposèrent autour du corps. Cela ressemblait à une messe noire.

Soudain, Clémentine surgit par la porte de la nef :

— Qu’est-ce que c’est, tout ce capharnaüm ? hurla-t-elle.

— C’est rien. C’est l’Anna qui est morte, répondit quelqu’un.

Mais Clémentine n’entendit pas. Seul le son des cloches parvenait encore à ses oreilles. Elle s’avança pour mieux voir ce qui se passait. Dès qu’elle aperçut Anna, elle poussa un cri. Elle répétait :

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! sans s’arrêter. Elle éclata en sanglots et s’assit à son tour.

Quand Léon revint, certains jacassaient ; d’autres pleuraient. Çà et là fusaient quelques jurons. Ils veillèrent Anna toute la nuit.

L’enterrement eut lieu deux jours plus tard. Julia, qui était revenue à la ferme après avoir erré dans la campagne pendant la nuit du drame, ne voulut pas aller à l’église. Sinon, elle cracherait sur l’autel, disait-elle. Elle
attendit au cimetière. Tous les paysans du coin s’assemblèrent autour du trou. Ils se tenaient si droits qu’ils semblaient gelés ! Le curé agita deux ou trois fois son goupillon et s’embrouilla dans son texte en latin. Ils se congratulèrent à la sortie du cimetière et se retrouvèrent tous à table, à la ferme d’Auguste. Marcelline avait préparé le repas avec la femme d’Andréa. Ils gueuletonnèrent jusqu’au soir.

Du jour au lendemain, la vie changea à la ferme. Tous s’habituaient à voir passer Léon de plus en plus souvent. Ils l’aimaient bien, même s’ils ne comprenaient pas toujours ce qu’il racontait. Comme sa vie, par exemple, qu’il débita un soir sans qu’ils lui eussent rien demandé.

Il était le fils unique d’un bourgeois de Paris, propriétaire dans le coin. Ce dernier était mort dix ans auparavant et, tout naturellement, Léon avait été élevé par sa mère. Elle l’avait envoyé faire ses études de droit à Paris. Il avait eu son diplôme, puis était revenu vivre au pays.

Pierre et Auguste, qui se fichaient bien de son histoire, hochaient la tête et restaient muets. Marcelline et Julia commentaient de temps en temps.

Léon en vint à parler de ses terres. Rien ne pouvait mieux sortir Auguste de sa torpeur. Léon leur apprit que son père avait acheté à tour de bras dans la région. Cela représentait cinquante hectares ! Auguste n’en revenait pas. Léon pouvait bien parler d’une manière incompréhensible, il possédait de la terre à en crever ! Le vieux comprenait ce langage. Il voyait venir le coup d’un bon œil. Si Léon s’entichait de Julia, il perdrait peut-être sa fille, mais il gagnerait certainement de l’espace. S’il pouvait ainsi agrandir son horizon de quelques hectares sans rien faire, il ne se gênerait pas ! Il avait assez trimé comme ça !

Cela aida beaucoup à rapprocher les deux hommes. Auguste se promit d’oublier pour un temps que Léon lui avait chipé sa fille. Il se préoccupa de faire avancer le projet de mariage. Mais Julia et Léon n’avaient pas besoin qu’on leur donnât des idées. Ils se tournaient autour depuis assez longtemps pour savoir où cela les mènerait. Les autres les dévoraient des yeux. Ils n’avaient
jamais vu des jeunes s’aimer comme ça. Ils ne s’embrassaient jamais en public, mais ils n’arrêtaient pas de s’adresser des sourires et des clins d’œil, à tel point qu’un jour, alors que ce manège l’agaçait, Marcelline demanda à Julia si elle n’avait pas une poussière dans l’œil !

Ils furent encore plus étonnés de découvrir que l’après-midi Julia apprenait à lire dans la cuisine avec l’aide de Léon. Le nez plongé dans l’almanach Vermot, elle prononçait chaque mot avec application, tandis que Léon lui interdisait de suivre avec son doigt. On les entendait rire. Une fois, Pierre, qui ne riait plus depuis longtemps, s’emporta :

— Au lieu de ricaner comme une oie, tu ferais mieux de donner la main à la Marcelline qui trime au lavoir.

Julia le prit très mal :

— Puisque tu as assez de salive pour venir me battre les oreilles, tu en auras peut-être assez pour aller mouiller le linge à ma place ?

Pierre claqua violemment la porte. Elle faillit voler en éclats. Il se dépêcha d’aller tout raconter aux parents. En l’entendant, Marcelline bougonna, Auguste jura. Cette histoire d’amour les dépassait.

Un soir, Pierre disparut sans prévenir. Cette fois-ci, Auguste réagit et se mit en chasse. Bon Dieu ! Pierre n’allait pas recommencer le même cirque que sa sœur ! Il décida d’abord d’aller dans tous les troquets de la région. On ne savait jamais ! Peut-être Pierre allait-il boire à la fontaine, comme on disait. Mais de Narcy en passant par Varennes, Auguste ne mit pas la main sur lui. Il passa aux Bertins. Odette se moqua de lui :

— Tu penses bien que ton grand dadais, c’est pas le genre à picoler ! Pour ça, il tient pas de son père, je te le dis, moi !

— Ferme ça ! répondit le vieux. L’Anna, elle tenait pas de moi non plus et ça l’a pas empêchée de…

Il ne put achever sa phrase. Il se mit à pleurer abondamment. Odette ne résista pas. Elle le prit dans ses bras et le rassura. Elle lui dit d’aller à l’église de Narcy. Cela le calmerait. Elle lui proposa même de l’accompagner.


Quand ils arrivèrent sur le parvis, le vieux repensa à Anna. Ses yeux s’embuèrent à nouveau. Ils se dirigèrent dans la nuit d’encre vers le portail et pénétrèrent dans l’église.

— Bon Dieu, que c’est sinistre ! jura Odette. C’est comme le caveau du monde, là-dedans !

Ils se dirigèrent vers les cierges dont les flammes gambadaient. Ils gardèrent le silence. Ils allaient partir, quand le vieux, une bougie au poing, eut l’idée d’aller fouiner du côté de la nouvelle corde qui pendait derrière l’autel. Là, ils découvrirent Pierre, agenouillé et complètement endormi.

— Pour sûr qu’il en tient une belle ! brailla Odette.

Cela fit sortir Pierre de sa torpeur. Il tourna la tête vers Auguste, qui l’éclairait. Il ne semblait pas avoir bu. Un franc sourire illuminait son visage. Odette pensa qu’il ressemblait à un ange qui veillait.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda Auguste.

— Je prie, répondit Pierre.

Odette se mit à rire à s’en étrangler. Décidément dans cette famille, ils étaient tous dingues ! Auguste garda le silence. Il secoua la tête. Avec Anna, ça faisait la paire ! Il aurait mieux fait de se retenir le jour où il avait couché avec Marcelline. Il partit en traînant les sabots. Cela fit un raffut de tous les diables dans l’église. Il était rassuré. Pierre n’irait pas se pendre dans les airs. Auguste n’osa jamais en parler aux femmes et à Léon. Des fois que la bigoterie serait contagieuse !

Léon et Julia se fichaient de l’église et de tout le reste. Le printemps de 1930 approchait. Ils avaient mieux à faire que d’aller baragouiner du latin. Maintenant, Julia savait lire. Comme toutes les conversions, celle-ci provoqua des tempêtes. Elle se mit à dévorer tout ce qui lui tombait sous la main. Les quelques almanachs qui traînaient à la ferme furent vite lus et relus. Léon lui apporta de vieux journaux qu’il conservait de son séjour dans la capitale. Et puis, un jour, il lui mit un porte-plume dans la main. Dès lors, Julia noircit le papier avec la même application que pour apprendre à lire.


— Dans quelque temps, tu pourras enseigner tout ça à nos enfants, lui disait Léon.

Il n’en fallut pas plus pour allumer le feu au ventre de Julia. Et ce qui devait arriver arriva !

C’était à la mi-mars 1930. Il ne faisait pas très beau ce jour-là, mais il ne pleuvait pas. Léon et Julia eurent envie d’aller se promener jusqu’à la ferme d’en bas pour voir le nouveau torchis. Léon aimait particulièrement le puits, si profond qu’on n’entendait jamais arriver les pierres qu’on y jetait. Ils prirent le chemin du pré, passèrent devant le jardin, et s’arrêtèrent devant la mare pour se faire un peu peur devant son eau noirâtre. Qui des deux prit l’autre, ils ne le surent jamais très bien… À voir la tête de Julia quand elle revint, Marcelline, qui n’était pas née de la dernière pluie, marmonna qu’en décembre, ça donnait des sagittaires. Cela arrangeait plutôt Auguste. Léon pouvait engrosser Julia, cela représentait des hectares de plus ! Pierre, quant à lui, semblait perdu dans ses rêveries et dépérissait à vue d’œil.

— Mais mange, lui disait Marcelline.

— Laisse donc, rétorquait Auguste, toujours à la place de Pierre. S’il a si faim que ça, il pourra toujours brouter l’herbe du pré pendant la journée !

Cela faisait rire Julia. Pierre finissait par s’énerver. Il se levait et on ne le revoyait plus jusqu’au lendemain. Seul Auguste ne s’en préoccupait pas. Il savait où allait son fils. Toutefois, au mois de mai, Pierre s’absenta deux jours. Auguste s’inquiéta quand même un peu. Il en parla à Andréa au conseil municipal :

— Dame ! Ton Pierre, je l’ai vu à La Charité, lui répondit l’autre dans sa barbe.

Auguste se demanda bien ce que Pierre pouvait aller fabriquer au chef-lieu. Bon Dieu, peut-être qu’il faisait la java avec une fille de là-bas ? Cela le réjouissait plutôt.

Il ne tarda pas à être déçu. Pierre s’était engagé avec une belle salope : l’armée !
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Pierre était parti depuis deux mois. On n’entendait plus parler de lui. À la ferme, on pensait qu’il avait vraiment fait le bon mariage. Pourtant, ce silence exaspérait Marcelline. Tous les matins, elle se dandinait sur le perron de la porte à attendre le facteur. Auguste s’en foutait.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, disait-il. Julia avait d’autres chats à fouetter. À commencer par son mariage avec Léon. Tout le pays était au courant. Elle n’arrêtait pas d’en parler chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un. À la veillée, il constituait l’unique sujet de conversation entre Julia et les vieux. Ils discutaient ferme !

Un mariage revenait cher. Auguste et Marcelline ne voyaient pas ça d’un bon œil. Le vieux s’entêtait :

— Moins il y aura de monde, moins on mangera et moins ça coûtera !

Il semblait impossible de le faire changer d’avis. Julia pouvait minauder, claquer les portes ou pleurer, rien n’y faisait. Auguste s’obstinait :

— Un sou, c’est un sou !

Il exigeait un mariage dans l’intimité. Un jour, alors qu’ils marchandaient le nombre des invités, Auguste refusa qu’il y en eût plus de vingt. C’était son dernier mot. Rouge de colère, Julia se leva et montra son ventre :

— Tu veux qu’il naisse sans avoir de père ? lui lança-t-elle, hargneuse.

Auguste, qui ne s’y attendait pas, resta bouche bée.


— Nom de Dieu ! finit-il par lâcher, comme chaque fois qu’il ne savait plus quoi dire.

Cela n’arrêta pas Julia :

— Tu ferais mieux d’ouvrir un peu les yeux ! Tu as donc pas vu que j’avais grossi ces derniers temps ? Tu crois donc qu’on ne fait que roucouler avec le Léon ?

Marcelline, qui savait déjà, se taisait. Auguste prit sa tête des mauvais jours :

— Mais c’est que ma fille est une salope, gueula-t-il. Et les salopes, ça couche au bordel !

Julia répliqua :

— Eh bien, je vais te dire, tu aimais bien y aller au bordel, il y a pas encore si longtemps !

Auguste, sidéré, garda le silence. Marcelline reniflait dans son tablier. Julia se rhabillait. Soudain, le vieux abattit violemment son poing sur la table.

— Ah, la vache ! lâcha-t-il.

Cela signifiait la fin de la dispute. Julia se marierait avec Léon à la fin du mois. Il y aurait autant de monde qu’elle voudrait.

Léon vint dîner deux jours après. Ils mirent au point tous les détails des noces. Elles seraient suivies d’une grande fête et les frais seraient partagés en deux. Les bans furent publiés. On commença d’inviter tous les environs. Derrière son bar, Odette n’était pas la dernière à lancer les invitations.

— Il faut bien que la petite soit entourée, expliquait-elle à la cantonade en servant les clients.

Ce fut dans cette effervescence, qu’un soir, la lettre de Pierre arriva. Marcelline, qui l’attendait depuis si longtemps, ne se tenait plus de joie.

— Ah, je savais bien ! dit-elle en rentrant dans sa cuisine.

Seulement, elle était incapable de lire ! Seule Julia pouvait le faire. Cela ennuyait Marcelline de le lui demander. Elle aurait tellement préféré être la première à tout savoir. Elle ouvrit l’enveloppe. Elle regarda le texte. Peut-être comprendrait-elle quand même ? Mais, bien vite, elle fut convaincue que le miracle n’allait pas se produire. Elle appela Julia et Auguste, qui affûtait les
faux. Tous s’attablèrent. Pour une fois, Marcelline s’accouda à la table et se servit un verre de vin.

Julia n’était pas certaine de savoir tout lire. Enfin, elle verrait bien ! S’il le fallait, elle sauterait les mots qu’elle ne connaissait pas. Elle commença la lecture. Marcelline se mit à chialer. Auguste, qui n’était pas d’humeur, lui dit d’arrêter. Julia continua. Pierre avait dicté la lettre à un camarade de chambrée qui venait du pays et savait écrire.

Là-bas, à Toul, il apprenait à tirer au fusil et à marcher des tas de kilomètres. Il faisait plutôt beau. Les autres soldats, très gentils, venaient de tous les coins du pays. Il ressentait un peu de tristesse d’avoir quitté la ferme, mais il pensait revenir en permission pour le prochain Noël si rien de nouveau n’arrivait d’ici là. Il embrassait tout le monde. Surtout la Marcelline…

Très émue, celle-ci se mit à pleurer de plus belle. Auguste, qui commençait à en avoir par-dessus la tête de ses pleurnicheries, sortit en jurant :

— Nom de Dieu ! Il aurait mieux fait de rester tenir le manche de la charrue au lieu d’aller servir un jour de chair à canon !

Julia, la lettre à la main, resta plantée au milieu de la cuisine, ne sachant plus quoi faire. Elle n’éprouvait pas une affection débordante pour sa mère, mais enfin, elle n’aimait pas la voir pleurer. Elle s’approcha et, sans trop savoir pourquoi, l’embrassa.

— T’inquiète, la mère, il reviendra, le fils. Il est bien trop malin, il passera à travers les balles !
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