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    Prologue




    Il l’avait convoquée. Elle savait qu’il le découvrirait : il avait des yeux et des oreilles partout, mais cela ne l’avait jamais empêchée de lui désobéir. Tout cela faisait partie du plan pour obtenir ce qu’elle voulait.




    Dévalant le couloir sombre du club londonien clandestin pour se diriger vers son bureau, elle prit à peine conscience de sa stupidité. Sa détermination et une trop grande quantité d’alcool l’en empêchaient. Une famille aimante l’attendait à la maison, des gens qui la chérissaient et l’aimaient, lui montraient qu’ils appréciaient sa présence et qu’elle comptait pour eux.




    En son for intérieur, elle savait qu’il n’y avait aucune bonne raison d’exposer son corps et son esprit à ce milieu sordide et minable. Pourtant, elle l’avait fait une nouvelle fois ce soir. Et elle le referait le lendemain.




    Elle eut un haut-le-cœur en approchant de la porte de son bureau, son cerveau baigné d’alcool fonctionnant tout juste assez pour lui faire lever la main pour attraper la poignée. Avec un petit hoquet et en chancelant sur ses ridicules talons aiguilles, elle tomba dans le bureau de William.




    C’était un homme charmant, qui approchait la quarantaine, avec d’épais cheveux qui commençaient à grisonner aux tempes ; cette couleur poivre et sel distinguée allait très bien avec son costume élégant. Sa mâchoire carrée lui donnait un air sévère, mais son sourire était amical, quand il décidait de l’afficher, ce qui n’arrivait pas très souvent. Ses clients hommes ne voyaient jamais ce sourire. William préférait conserver cette facette dure qui les faisait tous frémir en sa présence. Mais pour les filles, ses yeux pétillaient et son visage était toujours doux et rassurant. Elle ne le comprenait pas et n’essayait même pas. Elle savait simplement qu’elle avait besoin de lui. Et que William avait développé une certaine affection pour elle, lui aussi. Elle utilisait cette faiblesse contre lui. Le cœur dur de l’homme d’affaires se faisait tendre pour toutes ses filles, mais pour elle, il se transformait carrément en guimauve.




    William la regarda entrer par la porte en titubant et leva la main pour interrompre la discussion sérieuse qu’il entretenait avec le type grand à l’air méchant qui se tenait de l’autre côté de son bureau. Une de ses règles était de toujours frapper à la porte et attendre qu’on propose d’entrer, mais elle ne s’y pliait jamais et William ne la réprimandait pas.




    — Nous continuerons cette conversation plus tard, dit-il en congédiant son associé qui partit sans délai ni protestation avant de fermer la porte doucement derrière lui.




    William se leva, défroissant sa veste alors qu’il s’écartait de son immense bureau. Même à travers son brouillard alcoolisé, elle pouvait très clairement lire l’inquiétude sur son visage. Elle perçut aussi une pointe d’irritation.




    Il s’approcha d’elle prudemment, avec circonspection, comme s’il craignait qu’elle se sauve, puis il lui saisit délicatement le bras. Il l’installa sur l’un des fauteuils en cuir matelassés face à son bureau, puis se servit un Scotch et lui tendit un verre d’eau glacée avant de s’asseoir.




    Elle ne semblait pas effrayée en présence de cet homme puissant, même dans un état aussi vulnérable. Bizarrement, elle se sentait toujours en sécurité. Il aurait fait n’importe quoi pour ses filles, y compris castrer n’importe quel type qui dépasserait les bornes. Il avait des règles bien précises, et aucun homme sensé n’osait les enfreindre. Cela aurait pu leur coûter la vie. Elle avait vu le résultat et ce n’était pas joli à voir.




    — Je ne t’en dirai pas plus, dit William en essayant de paraître en colère, mais le ton de sa voix était empreint de compassion.




    — Si tu ne me les présentes pas, je les trouverai toute seule, bredouilla-t-elle, son ébriété lui insufflant du courage.




    Elle jeta son sac sur son bureau devant lui, mais William ignora son manque de respect et le repoussa vers elle.




    — Tu as besoin d’argent ? Je vais t’en donner. Je ne veux plus te voir dans ce milieu.




    — Ce n’est pas à toi de prendre cette décision, riposta-t-elle avec courage, sachant très bien ce qu’elle était en train de faire.




    Ses lèvres pincées et ses yeux gris sombre lui indiquèrent qu’elle était en train de gagner. Elle lui forçait la main.




    — Tu as dix-sept ans. Tu as toute la vie devant toi.




    Il se leva et contourna son bureau pour s’asseoir sur le bord devant elle.




    — Tu m’as menti à propos de ton âge, tu as enfreint un nombre incalculable de règles, et maintenant, tu refuses de me laisser rétablir ta vie.




    Il attrapa son menton et leva son visage plein de défi vers lui.




    — Tu m’as manqué de respect et, pire encore, tu t’es manqué de respect, à toi.




    Elle n’avait rien à dire à ça. Elle l’avait trompé, roulé, juste pour se rapprocher de lui.




    — Je suis désolée, marmonna-t-elle doucement, se dégageant pour prendre une grande gorgée d’eau.




    Elle ne savait pas quoi dire d’autre et même si elle trouvait les mots, ce ne serait jamais assez bien. Elle savait que la compassion que William éprouvait pour elle pouvait ternir le respect qu’il avait gagné dans ce milieu clandestin, et son refus de le laisser arranger sa situation (une situation pour laquelle il se sentait responsable) mettait encore plus sa réputation en danger. Il s’agenouilla devant elle, ses grandes paumes appuyées sur ses jambes nues.




    — Lequel de mes clients a transgressé les règles cette fois-ci ?




    Elle haussa les épaules, ne voulant pas partager le nom de l’homme qu’elle avait attiré dans son lit. Elle savait que William les avait tous prévenus de se tenir à l’écart d’elle. Elle l’avait dupé tout comme elle avait dupé William.




    — Ça n’a pas d’importance.




    Elle voulait que William soit en colère contre elle pour son manque de respect perpétuel, mais il resta calme.




    — Tu n’obtiendras pas ce que tu cherches.




    William avait l’impression d’être un connard en prononçant des paroles aussi dures. Il savait ce qu’elle voulait.




    — Je ne peux pas m’occuper de toi, ajouta-t-il calmement, tirant le bord de sa robe courte vers le bas.




    — Je sais, murmura-t-elle.




    William prit une respiration longue et lasse. Il savait qu’elle n’appartenait pas à ce monde. Mais il ne savait plus si lui en faisait encore partie. Avant, il n’avait jamais laissé la compassion interférer avec les affaires, ne s’était jamais mis dans des situations qui pouvaient ruiner son standing respecté, et pourtant cette jeune femme avait piétiné tous ses principes. C’était à cause de ses yeux saphir. Il ne laissait jamais les sentiments entraver ses affaires non plus (il ne pouvait pas se le permettre), mais cette fois-ci, il avait échoué.




    Il leva sa grande main pour caresser sa douce joue de porcelaine et le désespoir qu’il vit dans ses yeux lui transperça le cœur.




    — Aide-moi à faire ce qui est bien. Tu n’appartiens pas à mon monde, dit-il.




    Elle acquiesça, et William soupira de soulagement. Cette fille était trop belle et insouciante ; une combinaison bien dangereuse. Elle finirait par avoir des problèmes. Il s’en voulait énormément d’avoir laissé ça arriver, même si elle l’avait dupé.




    Il prenait soin de ses filles, les respectait, s’assurait que ses clients les respectaient, et il gardait toujours son œil perçant ouvert au cas où quelque chose les mettrait en danger, mentalement et physiquement. Il savait ce qu’elles allaient faire avant qu’elles le fassent. Pourtant, elle, il l’avait laissée glisser. Elle l’avait trompé. Mais il ne pouvait pas lui en vouloir. Il se sentait responsable. Il était trop distrait par la beauté de cette jeune femme, une beauté qui serait à jamais gravée dans sa mémoire. Il la renverrait encore une fois, et cette fois, il s’assurerait qu’elle resterait à l’écart. Il tenait bien trop à elle pour la garder. Et cela marquait douloureusement son âme sombre.
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    Il faut dire quelque chose à propos de la préparation de la tasse de café parfaite. Et on pourrait en dire encore plus à propos de la préparation de la tasse de café parfaite avec l’une de ces machines qui ressemble à un vaisseau spatial et qui se trouve devant moi. J’ai passé des jours à observer ma collègue serveuse, Sylvie, accomplir cette tâche aisément, tout en papotant, sortant un autre mug et tapant une commande sur la caisse. Mais tout ce que je suis capable de faire, c’est un cafouillage royal, à la fois dans le café et dans la zone autour de la machine.




    Je force sur le bidule du filtre coincé en jurant à voix basse, et il m’échappe, répandant des grains de café partout.




    — Non, non, non.




    J’attrape mon torchon dans la poche de devant de mon tablier en grommelant.




    Il est trempé et marron, vestiges des millions d’autres fois où j’ai essuyé mes dégâts aujourd’hui.




    — Tu veux que je prenne la relève ?




    Quand la voix amusée de Sylvie surgit derrière moi, mes épaules s’affaissent. C’est inutile. Peu importe le nombre de fois où j’essaie, ça finit toujours mal. Ce vaisseau spatial et moi, nous ne sommes pas copains.




    Je soupire exagérément et me retourne pour tendre à Sylvie le gros machin métallique.




    — Je suis désolée. Cette machine me déteste.




    Ses lèvres bien roses se fendent en un sourire plein de tendresse, et ses cheveux noirs et brillants coupés au carré bruissent alors qu’elle secoue la tête. Sa patience est remarquable.




    — Ça viendra. Pourquoi tu n’irais pas débarrasser la table sept ?




    Je me dépêche d’attraper un plateau et me dirige vers la table que des clients ont quittée récemment dans l’espoir de me rattraper.




    — Il va finir par me virer, dis-je à voix basse en chargeant le plateau.




    Je ne travaille ici que depuis quatre jours, mais en m’embauchant, Del a affirmé qu’il ne me faudrait que quelques heures d’entraînement pour prendre le coup avec la machine qui trône à l’arrière du comptoir du petit restaurant. La première journée a été atroce, et je pense que Del est de mon avis.




    — Mais non.




    Sylvie allume la machine, et le bruit de la vapeur qui s’échappe du tuyau à mousse envahit le bistro.




    — Il t’aime bien ! lance-t-elle avec une voix forte, en saisissant un mug, puis un plateau, une petite cuillère, une serviette et les copeaux de chocolat, tout en faisant tourner le pot de lait en métal sans aucune difficulté.




    Je souris en regardant la table que j’essuie avant de reprendre le plateau et me retourner vers les cuisines. Bien que Del ne me connaisse que depuis une semaine, il prétend déjà qu’il n’y a pas une once de méchanceté en moi. Ma grand-mère dit exactement la même chose, mais elle ajoute que je ferais mieux de la cultiver parce que le monde et les gens qui l’habitent ne sont pas toujours gentils ou aimables.




    Je vide le plateau et commence à remplir le lave-vaisselle.




    — Ça va, Livy ?




    Je me retourne vers Paul, le cuisinier à la voix bourrue.




    — Super. Et toi ?




    — Nickel.




    Il continue de nettoyer les casseroles en sifflant.




    Alors que je me remets à disposer les assiettes dans le lave-vaisselle, je me dis que tout irait bien si je n’étais pas obligée d’affronter cette foutue machine.




    — Est-ce qu’il y a autre chose que tu voudrais que je fasse avant de partir ? dis-je à Sylvie qui entre dans la cuisine en poussant les portes battantes.




    J’envie sa façon d’accomplir toutes ces tâches aussi vite et aisément, que ce soit pour utiliser cette satanée machine ou empiler des tasses les unes sur les autres sans les regarder.




    — Non.




    Elle se retourne et essuie ses mains sur son tablier.




    — Tu as fini. On se voit demain.




    — Merci.




    J’enlève mon tablier et le suspends à la patère.




    — Salut, Paul.




    — Passe une bonne soirée, Livy, lance-t-il en agitant une louche au-dessus de sa tête.




    Après m’être frayé un chemin entre les tables du bistro, je pousse la porte et me retrouve dans la ruelle étroite, immédiatement bombardée par la pluie.




    — Fantastique, me dis-je avec le sourire en me mettant à courir, la tête protégée par ma veste en jean.




    Je saute entre les flaques, mes Converse qui n’aident en rien à garder mes pieds au sec font un bruit de succion à chacun de mes pas pressés vers l’arrêt de bus.




    Je monte les marches qui mènent à notre maison, fais claquer la porte et m’y adosse pour reprendre mon souffle.




    — Livy ?




    La voix voilée de Nan illumine instantanément mon humeur mouillée.




    — Livy, c’est toi ?




    — Oui, c’est moi !




    Je pends ma veste ruisselante au portemanteau et me débarrasse de mes Converse détrempées avant d’emprunter le long couloir qui mène à la cuisine. Je découvre Nan penchée au-dessus de la cuisinière, remuant une grande casserole de quelque chose… De la soupe, certainement.




    — Te voilà !




    Elle pose sa cuillère en bois et s’avance vers moi en chancelant. À quatre-vingt-un ans, elle est dans une forme remarquable et toujours aussi alerte.




    — Tu es trempée !




    — Ce n’est pas bien grave.




    Je tente de la rassurer en m’ébouriffant les cheveux tandis qu’elle me dévisage de la tête aux pieds, s’arrêtant sur mon ventre plat dévoilé par mon T-shirt qui remonte.




    — Tu as besoin de grossir.




    Je lève les yeux au ciel, mais me prête au jeu.




    — Je meurs de faim.




    Le sourire qui embellit son visage ridé me fait sourire moi aussi, alors qu’elle me prend dans ses bras et me frotte le dos.




    — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Nan ?




    Elle me relâche et désigne la table à manger.




    — Assieds-toi.




    J’obéis immédiatement et attrape la cuillère qu’elle a posée pour moi.




    — Alors ?




    Elle se retourne vers moi en fronçant les sourcils.




    — Alors quoi ?




    — Aujourd’hui. Qu’est-ce que tu as fait ?




    — Rien d’excitant. Quelques courses, et j’ai fait ton gâteau aux carottes préféré.




    Elle montre du doigt l’autre plan de travail, où un gâteau repose sur une grille. Mais il ne s’agit pas d’un gâteau aux carottes.




    — Tu m’as préparé un gâteau aux carottes ?




    Je l’observe nous servir deux bols de soupe.




    — Oui. Je viens de te le dire, Livy. Ton préféré.




    — Mais mon gâteau préféré, c’est celui au citron, Nan. Tu le sais bien.




    Elle n’a aucune hésitation tandis qu’elle fait le service, amenant deux bols et les posant sur la table.




    — Oui, je sais. C’est pour ça que je t’ai fait un gâteau au citron.




    Je jette un coup d’œil de l’autre côté de la cuisine à nouveau, juste pour m’assurer que je ne me trompe pas.




    — Nan, ça ressemble à un gâteau renversé à l’ananas.




    Elle s’asseoit sur sa chaise et me regarde comme si c’était moi qui perdais la tête.




    — Parce que c’est un gâteau renversé à l’ananas.




    Elle plonge sa cuillère dans le bol et boit bruyamment la soupe à la coriandre avant de me tendre une tranche de pain frais.




    — J’ai fait ton gâteau préféré.




    Elle est désorientée, et moi aussi. Après cette conversation de quelques secondes, je n’ai aucune idée de quelle sorte de gâteau elle a cuisiné, et ça m’est égal. Je regarde ma chère grand-mère et l’observe tandis qu’elle mange. Elle semble aller bien et ne paraît pas confuse. Est-ce le début ? Je m’appuie contre le dossier de ma chaise.




    — Nan, tu te sens bien ?




    Je suis inquiète.




    Elle se met à rire.




    — Je me moque de toi, Livy !




    — Nan !




    Je bougonne, mais je suis immédiatement soulagée.




    — Tu ne devrais pas faire ça.




    — Je ne perds pas encore la boule, s’amuse-t-elle avant d’agiter sa cuillère en direction de mon bol. Mange ton dîner et raconte-moi ta journée.




    Mes épaules tombent alors que je pousse un soupir en remuant ma soupe.




    — Je ne m’en sors pas avec cette machine à café, ce qui pose un problème quand quatre-vingt-dix pour cent des clients commandent un café.




    — Tu finiras par y arriver, dit-elle pleine d’assurance, comme si elle était experte de ce fichu appareil.




    — J’en doute. Del ne me gardera pas simplement pour débarrasser les tables.




    — Et à part cette machine à café, est-ce que ça te plaît ?




    Je souris.




    — Oui, vraiment.




    — Bien. Tu ne peux pas t’occuper de moi éternellement. Une jeune créature comme toi devrait sortir s’amuser, et pas garder sa grand-mère.




    Elle me regarde avec circonspection.




    — Et de toute façon, je n’ai pas besoin qu’on me garde.




    — J’aime prendre soin de toi.




    Je rassemble mes forces pour affronter le sermon habituel.




    Nous pourrions nous disputer éternellement à ce sujet sans jamais tomber d’accord.




    Elle est fragile, pas physiquement, mais mentalement, même si elle affirme avec insistance qu’elle va bien. Lorsqu’elle prend une grande inspiration, je m’attends au pire.




    — Livy, je ne quitterai pas les verts pâturages du Seigneur avant de t’avoir vue te ressaisir, et ça ne risque pas d’arriver si tu passes ton temps à me couver. Je n’ai plus beaucoup de temps, alors bouge tes petites fesses maigrichonnes.




    Je grimace.




    — Je te l’ai déjà dit : je suis heureuse comme ça.




    — Heureuse de te cacher d’un monde qui a tant à offrir ? me demande-t-elle sérieusement. Commence à vivre, Olivia. Fais-moi confiance, le temps va vite te passer sous le nez. Avant que tu ne t’en rendes compte, on prend tes mesures pour te poser un dentier et tu n’oses plus tousser ou éternuer sans craindre de te faire pipi dessus.




    — Nan ! dis-je en m’étrangleant avec un morceau de pain, mais elle ne semble pas amusée du tout.




    Elle est on ne peut plus sérieuse, comme toujours lors de ce genre de conversations.




    — C’est du vécu, dit-elle en soupirant. Sors d’ici. Prends tout ce que la vie te propose. Tu n’es pas ta mère, Oliv…




    — Nan.




    Je l’interromps calmement, mais avec un ton un peu autoritaire.




    Elle s’écroule clairement sur sa chaise. Je sais que je la frustre, mais je suis plutôt heureuse comme ça. J’ai vingt-quatre ans, je vis avec ma grand-mère depuis ma naissance, et dès que j’ai fini le lycée, j’ai trouvé une excuse pour rester à la maison et garder un œil sur elle. Mais si moi, j’étais contente de prendre soin d’elle, ce n’était pas son cas.




    — Olivia, j’ai tourné la page. Il faut que tu le fasses aussi. Je n’aurais jamais dû te retenir.




    Je souris, ne sachant pas quoi dire. Elle ne s’en rend pas compte, mais j’avais besoin qu’on me retienne. Je suis la fille de ma mère après tout.




    — Livy, fais plaisir à ta grand-mère. Mets des chaussures à talons et sors t’amuser.




    C’est moi qui m’écroule maintenant. Elle ne s’arrêtera donc jamais.




    — Nan, il faudrait m’attacher pour me faire porter des talons.




    J’ai mal aux pieds rien que d’y penser.




    — Combien de paires de ces chaussures en toile as-tu ? me demande-t-elle, en me passant une autre tranche de pain beurré.




    — Douze. Toutes de couleurs différentes.




    Je n’ai aucune honte à le clamer.




    Je prévois même d’en acheter une autre paire samedi, des jaunes. Je prends le pain et y plante mes dents, le sourire aux lèvres alors qu’elle montre son mécontentement.




    — Bon, alors au moins, sors et amuse-toi. Gregory te le propose tout le temps. Pourquoi n’acceptes-tu jamais de l’accompagner ?




    — Je ne bois pas.




    J’aimerais qu’elle arrête avec ça.




    — Et Gregory ne me traînera que dans des bars gays.




    Mon meilleur ami couche avec assez d’hommes pour nous deux.




    — N’importe quel bar sera toujours mieux qu’aucun bar du tout. Peut-être que ça te plairait.




    Elle tend le bras et me frotte la bouche pour enlever des miettes, puis me caresse délicatement la joue. Je sais ce qu’elle s’apprête à dire.




    — C’est effrayant ce que tu lui ressembles.




    — Je sais.




    Je pose ma main sur la sienne et la laisse ainsi tandis qu’elle réfléchit en silence. Je ne me souviens pas très bien de ma mère, mais j’en ai des traces : je suis sa copie carbone. Même mes cheveux blonds tombent étrangement comme les siens en vagues sur mes épaules, donnant presque l’impression qu’ils sont trop nombreux pour mon petit corps. Ils sont incroyablement épais et ne se comportent bien que s’ils sont séchés grossièrement et qu’on les laisse faire ce qu’ils veulent. Et mes grands yeux bleu marine assortis à ceux de ma grand-mère et de ma mère donnent l’impression de faire des reflets comme le verre. Comme des saphirs, nous dit-on parfois. Je ne m’en rends pas compte. Le maquillage est un plaisir, pas une nécessité, mais toujours réduit au minimum sur ma peau claire.




    Une fois que je lui ai donné assez de temps pour faire remonter ses souvenirs, je prends sa main et la place près de son bol.




    — Mange, Nan, lui dis-je calmement, continuant avec ma propre soupe.




    De nouveau dans le présent, elle poursuit son dîner, mais reste silencieuse. Elle ne s’est jamais remise du style de vie irresponsable de ma mère, un mode de vie qui lui a enlevé sa fille. Cela fait dix-huit ans et ma mère lui manque toujours terriblement. Pas à moi. Comment une personne que je connaissais à peine pourrait me manquer ? Mais voir ma grand-mère se laisser si souvent aller à ces pensées tristes me fait tout aussi mal.




    Oui, il y a vraiment des choses à dire à propos de la préparation de la tasse de café parfaite. Je fixe de nouveau la machine, mais aujourd’hui, je souris. Je l’ai fait : la bonne quantité de mousse, aussi onctueuse que de la soie et le petit nuage de chocolat, qui forme un cœur parfait par-dessus. C’est juste dommage que ce soit moi qui le boive, et pas un client reconnaissant.




    — Il est bon ? me demande Sylvie qui m’observe avec une certaine impatience.




    J’approuve et m’écrie :




    — La machine à café et moi sommes désormais amies.




    — Ouais ! lance-t-elle en un petit cri aigu en m’enlaçant.




    J’éclate de rire et rejoins son enthousiasme quand je vois par-dessus son épaule la porte du bistro s’ouvrir.




    — Je pense que le rush du déjeuner ne va pas tarder à commencer, dis-je en me libérant de son étreinte. Je m’occupe de celui-là.




    — Oh, mais c’est qu’elle est pleine d’assurance, répond Sylvie en riant avant de s’écarter pour me donner accès au comptoir.




    Elle m’adresse un immense sourire alors que je me dirige vers l’homme qui vient d’arriver.




    — Que puis-je vous servir ?




    Je me prépare à noter sa commande.




    Mais comme il ne répond pas, je lève les yeux et découvre qu’il m’observe avec attention. Je me mets à gigoter nerveusement, n’appréciant pas cet examen minutieux. Je retrouve la parole.




    — Monsieur ?




    Il écarquille les yeux.




    — Euh, un cappuccino, s’il vous plaît. À emporter.




    — Très bien.




    Je m’active, laissant M. Grands Yeux retrouver ses esprits, et me dirige vers ma nouvelle meilleure amie pour remplir la poignée et la fixer avec succès dans le support. Jusque-là, tout va bien.




    — Voilà pourquoi Del ne te virera pas, murmure Sylvie par-dessus mon épaule, ce qui me fait légèrement sursauter.




    — Arrête, dis-je en récupérant sur l’étagère une tasse jetable que je place sous le filtre avant d’appuyer sur le bon bouton.




    — Il te regarde.




    — Sylvie, arrête !




    — Donne-lui ton numéro.




    — Non !




    Je réagis un peu trop fort, et jette un œil par-dessus mon épaule.




    En effet, il me regarde.




    — Je ne suis pas intéressée.




    — Il est mignon, ajoute Sylvie.




    Je dois l’admettre. Il est vraiment mignon, mais je ne suis vraiment pas intéressée.




    — Je n’ai pas le temps pour une relation.




    Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est mon premier boulot et, avant cela, j’ai passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à prendre soin de Nan. Or, je ne sais pas vraiment si elle en a encore besoin, ou si c’est juste devenu mon excuse.




    Sylvie hausse les épaules et me laisse affronter mon deuxième round contre la machine. J’y parviens et souris alors que je verse le lait dans la tasse avant de saupoudrer du chocolat sur la mousse et poser un couvercle. Je suis tellement fière de moi que ça se voit clairement sur mon visage lorsque je me tourne pour servir son cappuccino à M. Grands Yeux.




    — Deux livres quatre-vingts, s’il vous plaît.




    Je m’apprête à poser la tasse, mais il m’intercepte et la prend dans mes mains, établissant un contact entre nous.




    — Merci, dit-il, attirant mes yeux vers les siens avec ses paroles douces.




    — De rien.




    Je libère lentement ma main de la sienne pour accepter le billet qu’il me tend.




    — Je vais chercher la monnaie.




    — Ne vous embêtez pas.




    Il secoue légèrement la tête en me dévisageant.




    — Par contre, je voudrais bien votre numéro de téléphone.




    J’entends Sylvie glousser à la table qu’elle est en train de débarrasser.




    — Je suis désolée, je suis prise.




    Je tape sa commande sur la caisse et récupère rapidement sa monnaie avant de la lui tendre, en ignorant le grognement de mépris de Sylvie.




    — Évidemment que vous êtes prise, répond-il avec un petit rire, visiblement gêné. Je suis bête.




    Je souris pour essayer de dissiper son embarras.




    — Ce n’est pas grave.




    — Habituellement, je ne demande pas son numéro à n’importe quelle femme que je rencontre, explique-t-il. Je ne suis pas un pervers.




    — Vraiment, ce n’est pas grave.




    Je me sens gênée à mon tour, et je souhaite silencieusement qu’il parte avant que je ne jette une tasse de café à la figure de Sylvie. Je sens son regard choqué rivé sur moi. Je me mets à arranger les serviettes, je ferais n’importe quoi pour être occupée et me sortir de cette situation inconfortable.




    — Je ferais mieux de m’occuper de lui, dis-je en indiquant l’homme d’affaires agité à M. Grands Yeux.




    — Oh, oui ! Désolé.




    Il recule en levant sa tasse en signe de remerciement.




    — À une prochaine fois.




    — Au revoir.




    Je lève la main avant de regarder mon prochain client.




    — Que désirez-vous, monsieur ?




    — Latte, sans sucre, et vite.




    Il me jette à peine un coup d’œil avant de répondre au téléphone et s’éloigner du comptoir, lâchant son porte-documents sur une chaise. Je ne suis qu’à moitié consciente du départ de M. Grands Yeux, mais je remarque bien les bottes de motard de Sylvie qui s’avancent vers moi, alors que je m’attaque une nouvelle fois à la machine à café.




    — Je n’arrive pas à croire que tu l’aies repoussé ! murmure-t-elle sévèrement. Il était charmant.




    Je me dépêche de préparer mon troisième café parfait, sans accorder à son air choqué l’attention qu’il mérite.




    — Il était pas mal.




    Je tâche de paraître indifférente.




    — Oui, il était pas mal.




    Je ne la regarde pas, mais je sais qu’elle vient de lever les yeux au ciel.




    — Pas croyable, marmonne-t-elle en partant d’un pas lourd, son postérieur voluptueux suivant le balancement de son carré brun.




    Alors que je sers le café, j’affiche un sourire triomphal qui ne disparaît même pas quand le businessman stressé jette trois livres dans ma main avant de saisir sa tasse et sortir, sans même un merci. Je n’ai pas touché terre pendant le reste de la journée. J’entre et je sors de la cuisine d’un pas léger, nettoie un nombre illimité de tables et fais des douzaines de cafés parfaits.




    Pendant mes pauses, j’arrive à téléphoner à Nan pour m’assurer qu’elle va bien, me faisant gronder à chaque fois parce que je suis une enquiquineuse.




    Alors que dix-sept heures approchent, je m’affale sur l’un des canapés en cuir marron et ouvre une cannette de Coca, dans l’espoir que la caféine et le sucre me ramènent à la vie. Je suis crevée.




    — Livy, je vais sortir les ordures, me crie Sylvie en extirpant le sac noir de l’une de nos poubelles. Ça va ?




    — Super.




    Je lève ma cannette et repose ma tête sur le sofa, luttant contre la tentation de fermer les yeux et m’efforçant de me concentrer sur les spots au plafond. Je suis impatiente de retrouver mon lit. J’ai mal aux pieds, et je meurs d’envie de prendre une douche.




    — Est-ce que quelqu’un travaille ici ou est-ce que c’est en libre-service ?




    Je bondis du canapé au son de cette voix douce mais impatiente, et me retourne pour servir mon client.




    — Pardon !




    En filant jusqu’au comptoir, je me cogne la hanche sur le coin du plan de travail et résiste à l’envie de crier un juron.




    — Que puis-je vous servir ?




    Je lève les yeux en me frottant la hanche.




    J’ai un mouvement de recul. Et le souffle coupé. Ses yeux bleus me transpercent. Jusqu’au plus profond de mon être. Mon regard dérive et découvre sa veste de costume ouverte, un gilet, ainsi qu’une chemise et une cravate bleu pâle, sa barbe de plusieurs jours, et la manière dont sa bouche est légèrement ouverte. Puis je retourne à ses yeux. Ils sont du bleu le plus vif que j’aie jamais vu, et ils me pénètrent avec une pointe de curiosité. La définition de la perfection se tient devant moi et me regarde avec étonnement.




    — Est-ce que vous étudiez souvent vos clients comme ça ?




    Il penche la tête sur le côté, ses sourcils parfaits arqués pour indiquer son impatience.




    — Que puis-je vous servir ? dis-je en un souffle en agitant mon bloc devant lui.




    — Un Americano, quatre shots, deux sucres, rempli à moitié.




    Les mots sortent de sa bouche, mais je ne les entends pas. Je les vois. Je les lis sur ses lèvres et les note en gardant les yeux rivés sur sa bouche. Avant que je ne réalise ce qui se passe, mon stylo a dévié de mon bloc et je suis en train d’écrire sur mes doigts. Je baisse les yeux en fronçant les sourcils.




    — Allô ?




    Il paraît à nouveau impatient, ce qui m’incite à relever les yeux. Je me permets de faire un pas en arrière pour bien voir l’ensemble de son visage. Je suis sous le choc, pas parce qu’il est incroyablement beau, mais parce que j’ai perdu l’usage de toutes mes fonctions sensorielles, à l’exception de ma vue.




    Elle fonctionne bien, et mes yeux semblent ne pas pouvoir se déconnecter de sa perfection. Mon attention n’est même pas déviée lorsqu’il pose les mains à plat sur le comptoir et se penche en avant, faisant tomber une mèche de ses cheveux noirs ondulés sur son front.




    — Est-ce que je vous mets mal à l’aise ? me demande-t-il.




    Ça aussi, je le lis sur ses lèvres.




    — Que puis-je vous servir ?




    Je répète la question une nouvelle fois, essoufflée, et agite encore mon bloc vers lui.




    Il fait un signe de la tête vers mon stylo.




    — Vous m’avez déjà posé la question. Ma commande est sur votre main.




    Je baisse les yeux pour voir l’encre étalée sur mes doigts, mais je ne comprends absolument pas, même quand j’essaie de faire correspondre le bloc avec les traces qu’a laissées le stylo.




    Relevant lentement la tête, je croise son regard. C’est comme si ses yeux savaient quelque chose.




    Il a l’air suffisant. Ça me désarçonne complètement.




    Je scanne les informations stockées ces dernières minutes dans ma tête, mais ne trouve aucune commande de café. Je n’ai sauvegardé que des images de son visage.




    — Cappuccino ?




    J’espère tomber juste.




    — Americano, conteste-t-il avec douceur. Quatre shots, deux sucres et rempli à moitié.




    — O.K. !




    Je m’extirpe de cet état de stupeur pathétique et me déplace vers la machine à café, les mains tremblantes et le cœur battant la chamade. Je frappe le filtre contre le tiroir en bois pour le vider des grains moulus, en espérant que le bruit me permettra de retrouver mes sens. Mais non. Je me sens toujours… étrange. En tirant le levier du broyeur, je remplis le filtre. Il me fixe. Je sens ses yeux bleus perçants pénétrer mon dos tandis que je traficote la machine que j’avais appris à aimer. Mais là, elle ne m’aime pas. Elle ne fait rien de ce que je lui demande. Je n’arrive pas à fixer le filtre dans le support ; mes mains tremblantes ne m’aident pas.




    Je prends une inspiration profonde pour me calmer et recommence, parvenant enfin à charger le filtre et placer la tasse en dessous. J’appuie sur le bouton et attends que la magie opère, tournant toujours le dos à l’inconnu. Pendant toute cette semaine où j’ai travaillé au Bistro de Del, je n’ai jamais vu la machine prendre autant de temps pour faire un café. Je l’implore intérieurement de se grouiller. Après une éternité, je prends la tasse et y plonge deux sucres, et m’apprête à la remplir d’eau.




    — Quatre shots.




    Il rompt le silence inconfortable.




    — Pardon ?




    Je ne me retourne pas.




    — J’ai commandé quatre shots.




    Je baisse le regard sur la tasse qui ne contient qu’un shot, et ferme les yeux, priant les dieux du café de me venir en aide. Je ne sais pas combien de temps ça me prend d’ajouter trois shots, mais quand je me retourne finalement pour lui servir son café, il est assis sur un canapé, son corps élancé étendu, les doigts tapotant l’accoudoir. Son visage ne montre aucun signe d’émotion, mais je devine qu’il n’est pas content, et pour une raison étrange, cela me rend vraiment malheureuse. J’ai géré cette machine à la perfection toute la journée, et là, quand je veux vraiment donner l’impression que je sais ce que je fais, je passe pour une idiote incompétente. Je me sens stupide alors que je soulève la tasse en carton avant de la poser délicatement sur le comptoir. Il dirige son regard vers la tasse, puis vers moi.




    — J’aimerais le boire sur place.




    Son visage est sérieux, son ton plat mais franc, et je le fixe pour essayer de savoir s’il est difficile ou sincère. Je ne me souviens pas qu’il ait demandé un café à emporter ; je l’ai simplement supposé. Il n’a pas l’air du genre à s’asseoir dans le bistro d’une ruelle. Il est plus du genre bar à champagne. J’attrape une tasse et une soucoupe, transvide simplement le café et dépose une cuillère sur le côté avant de me diriger vers lui d’un pas assuré. Même en y mettant toute ma volonté, je n’arrive pas à empêcher le tintement de la tasse sur la soucoupe. Je les pose sur la table basse et l’observe faire pivoter la soucoupe avant de lever la tasse, mais je ne reste pas là pour le regarder boire et préfère faire demi-tour sur mes Converse et m’enfuir.




    Je me précipite dans la cuisine par la porte battante et y découvre Paul en train d’enfiler son manteau.




    — Tout va bien, Livy ? me demande-t-il en me dévisageant.




    — Ouais.




    Je plonge vers le grand évier en inox pour laver mes mains moites, quand le téléphone du restaurant se met à sonner sur le mur. Paul prend l’initiative de répondre, ayant conclu que j’avais la ferme intention de me récurer les mains jusqu’à ce qu’elles disparaissent.




    — C’est pour toi, Livy. J’y vais.




    — Passe un bon week-end, Paul.




    Je m’essuie avant de prendre le téléphone.




    — Allô ?




    — Livy, ma chérie, tu es prise ce soir ? me demande Del.




    — Ce soir ?




    — Oui, j’ai un contrat de restauration pour un gala de charité et on m’a laissé tomber. Tu veux bien être un ange et me dépanner ?




    — Oh, Del, j’aurais beaucoup aimé, mais…




    Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai dit que j’aurais beaucoup aimé, parce que ce n’était vraiment pas le cas, et je ne peux pas finir ma phrase parce que je ne trouve pas de « mais ». Je n’ai rien de prévu ce soir, si ce n’est buller avec ma grand-mère et qu’elle me le reproche.




    — Oh, Livy, je te paierai bien. Je suis dans une situation désespérée.




    Je soupire en m’appuyant contre le mur.




    — À quelle heure ?




    — Tu es géniale ! C’est de sept heures à minuit. Ce n’est pas difficile, ma chérie. Il faut juste se promener avec des plateaux remplis de canapés et de verres de champagne. Un jeu d’enfant.




    Un jeu d’enfant ? Il me faudra encore marcher, et mes pieds me font déjà horriblement mal.




    — Je dois passer chez moi prendre des nouvelles de ma grand-mère et me changer. Qu’est-ce que je dois mettre ?




    — Du noir, et sois à l’entrée de service du Hilton sur Park Lane à sept heures, O.K. ?




    — Très bien.




    Il raccroche, et je baisse la tête, mais mon attention est vite attirée vers la porte battante quand Sylvie arrive en trombe, ses yeux marron écarquillés.




    — Tu as vu ça ?




    Sa question me rappelle immédiatement la présence de la créature stupéfiante qui boit un café assise dans le bistro. Je suis à deux doigts de me mettre à rire alors que je repose le combiné sur son support.




    — Oui, je l’ai vu.




    — Putain, Livy ! Les mecs comme ça devraient porter un panneau d’avertissement.




    Elle jette un coup d’œil dans le resto et se met à s’éventer.




    — Oh, mon Dieu, il souffle sur son café.




    Je n’ai pas besoin de visuel. Je l’imagine.




    — Tu travailles ce soir ?




    J’essaie de la distraire et attirer son attention dans les cuisines.




    — Oui !




    Elle revient vers moi.




    — Del t’a demandé de l’aide ? me demande-t-elle.




    — Oui.




    Je décroche mes clés et ferme les portes qui mènent à la ruelle.




    — Il a essayé de faire en sorte que ce soit moi qui te le demande, m’explique-t-elle, mais je sais que tu n’es pas fan du travail de nuit, avec ta grand-mère à la maison. Tu as accepté ?




    — Oui.




    Je lui jette un regard las.




    Son expression sérieuse s’illumine.




    — Il est l’heure de fermer. Tu veux t’occuper de l’informer qu’il est temps de partir ?




    Bêtement, je dois de nouveau lutter contre mes tremblements à l’idée de le regarder, et je m’en veux.




    — Oui, je vais le lui dire.




    Je donne l’impression d’être très confiante alors que ce n’est absolument pas le cas. Je roule des épaules et passe devant Sylvie d’un pas déterminé, puis entre dans le bistro, mais je m’arrête net quand je découvre qu’il est parti. Une sensation extrêmement étrange m’envahit alors que je parcours la salle des yeux. Un mélange bizarre d’abandon et de déception.




    — Où est-il passé ? se lamente Sylvie en me poussant pour passer.




    — Je ne sais pas, dis-je en un murmure, en marchant lentement vers le sofa déserté pour ramasser un café à moitié bu et trois pièces d’une livre.




    Je détache la serviette qui colle au-dessous de la soucoupe et commence à la froisser, mais des lignes noires attirent mon attention. Alors je la déplie rapidement d’une main et l’aplatis sur la table.




    Je retiens mon souffle avant de m’énerver.




    Probablement le pire Americano qui ait jamais insulté ma bouche.




    M.




    J’affiche une grimace de dégoût tout en faisant une boule avec la serviette avant de la balancer dans la tasse. Quel connard arrogant ! Rien ne m’énerve, et je sais que ça exaspère ma grand-mère et Gregory, mais là, je bous tellement, je suis contrariée. Et pour une raison plutôt idiote. Mais je ne sais pas vraiment si c’est parce que je n’ai pas réussi à faire un bon café alors que j’y étais très bien arrivée avant, ou simplement parce que l’homme parfait ne l’a pas apprécié. Et à quoi correspondait ce « M », d’ailleurs ?




    Après avoir débarrassé la tasse, la soucoupe et la serviette incriminée, puis avoir fermé le resto avec Sylvie, j’en viens finalement à la conclusion que le M, c’est pour Minable.
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    Del nous guide par l’entrée des employés de l’hôtel et balance des instructions en désignant la zone de service et s’assurant que nous avons conscience du type de clientèle que nous aurons ce soir.




    En un mot : chic.




    Je peux m’en charger. Une fois que j’ai vérifié que Nan allait bien, elle m’a pratiquement mise à la porte et a jeté mes Converse noires devant moi avant d’aller se préparer pour participer à un bingo avec George et le groupe du troisième âge local.




    — Ne laissez jamais quelqu’un avec un verre vide, crie Del par-dessus son épaule, en marchant devant nous. Et assurez-vous que les flûtes vides sont ramenées en cuisine pour pouvoir être nettoyées et re-remplies.




    Je suis Sylvie, qui suit Del, et l’écoute attentivement en rassemblant mon épaisse chevelure pour l’attacher avec un élastique. Ça semble assez facile, et j’adore observer les gens, alors la soirée pourrait bien s’avérer amusante.




    Del s’arrête et nous tend un plateau rond en argent à chacune, puis baisse les yeux sur mes pieds.




    — Tu n’avais pas de chaussures noires ?




    Suivant son regard, je baisse la tête et remonte légèrement mon pantalon noir.
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