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1. Ma tribu parle
An meiner unvergesslichen Grossmutter gewidmet !1


 



1. Dédié à mon inoubliable grand-mère !
Note de l’auteure
Personne ne s’attendait à ce que le récit de la fuite d’une esclave hassidique rencontre un aussi grand nombre de lecteurs, moi la dernière. Les nombreux refus polis qu’a connu mon livre en 2009 faisaient référence à une histoire trop locale, trop « niche », convenant au mieux à un article dans un journal ou un magazine local. Plus tard, quand un éditeur a pris un risque avec moi, on m’a gentiment avertie de ne pas placer mes espoirs trop haut. Aussi le succès du jour au lendemain d’Unorthodox, Comment j’ai fait scandale en rejetant mes racines hassidiques (un sous-titre ajouté par un service de mercatique astucieux pour améliorer les chances de succès de l’ouvrage) nous a pris totalement par surprise.
Tout à coup, les gens autour de moi se sont mis à estimer que mon histoire était peut-être une histoire américaine, après tout, comme les récits de fuites de chez les Mormons ou les Mennonites qui peuplaient les livres de souvenirs du moment, ou les adolescents Amish rebelles dans les télé-réalités. Les éditeurs, les services de presse et les agents se sont unanimement demandé si, au bout du compte, il n’y avait pas quelque ligne de fond américaine dans l’acte de s’échapper d’une secte religieuse à la recherche de la liberté et du bonheur.
Naturellement, mon éditeur a voulu prolonger le succès d’Unorthodox, qui se terminait sur la situation à suspens de mon départ non pas parce que je voulais priver mon public de la satisfaction de savoir ce qu’il se passait ensuite mais parce que j’avais rédigé ce livre trop tôt après mon départ pour connaître la phase suivante moi-même. On m’a proposé un autre tome de Mémoires et conseillé avec enthousiasme de voyager à travers le pays et d’écrire sur la façon de devenir finalement une Américaine. « Sexe, drogues et rock and roll » a été la phrase mentionnée, comme si le fait de devenir américaine impliquait d’embrasser l’hédonisme que ma famille et ma communauté avaient considéré comme un péché grave. J’avais envie plus que tout qu’on me permette d’écrire, de faire carrière en tant qu’auteur aussi, quand bien même je me sentais pleine d’anxiété, j’étais résolue à essayer de faire de mon mieux pour accomplir cette tâche.
J’ai néanmoins très vite compris qu’il m’était impossible de devenir américaine. J’avais été élevée dans un monde qui ressemblait à l’Europe du dix-huitième siècle, où j’avais parlé une langue différente, assimilé une autre culture et été assujettie à des lois religieuses plutôt que civiles. Il se peut bien que s’enfuir soit une tradition américaine, mais si tel est le cas, c’est seulement parce qu’il est américain de nourrir et de protéger des mondes dont on a besoin de s’échapper. À coup sûr, les États-Unis ne pourraient jamais être le pays que je pourrais connaître et auquel je ferais confiance : ils ne sauraient jamais être mon « chez-moi » par conséquent.
J’ai soumis à mon éditeur un manuscrit qui consistait pour une part en une exploration d’un territoire inhospitalier et pour l’autre en une découverte, que j’attendais de faire depuis très longtemps, de mes racines ancestrales à l’étranger. Je me sentais déchirée entre deux rôles : celui que tout le monde attendait de moi et celui vers lequel je me sentais aimantée. J’avais grande envie d’écrire sur ce dernier mais je me suis entendu dire que le sujet était trop « eurocentré ».
— Les Américains veulent lire des choses sur eux-mêmes, a insisté mon éditeur, vous êtes le rêve américain, écrivez là-dessus.
Au final, je suis devenue une Européenne en dépit de toutes les désapprobations, et j’ai déménagé sur un continent doté d’un riche héritage narratif. Il m’a semblé que, puisque je ne possédais pas le récit « juste » pour jouer ce rôle américain, je n’étais plus qualifiée pour écrire sur mon voyage. J’ai muté vers une langue nouvelle, beaucoup plus proche de ma langue maternelle, et plongé dans une culture nouvelle et toutefois ancienne avec beaucoup plus d’aisance que j’aurais pu l’imaginer. J’ai me suis mise à écrire sur mes expériences européennes à l’intention des Européens.
À présent, alors que toutes ces années ont passé, le succès planétaire d’Unorthodox, la série de Netflix, en inspirant des traductions de mon travail dans d’innombrables langues étrangères, prouve l’universalité du voyage. Sans égard pour les éléments géographiques spécifiques de mon exode post-religieux, les publics pour les histoires ne sont plus locaux ou régionaux comme beaucoup le redoutaient à une époque. De plus en plus, notre trésor d’histoires est en train de devenir une ressource commune qui transcende toutes les frontières de culture, d’identité et de langue. C’est le résultat de cette transformation qui me permet de vous offrir l’histoire entièrement accomplie, revisitée depuis un point de vue plus tardif. Même si la trajectoire de ma vie a pris quelques virages surprenants depuis mon départ de la communauté hassidique, j’ai, d’une manière ou d’une autre, le sentiment qu’elle fera, elle aussi, la preuve de son universalité.


Préface
Dans la Williamsburg urbaine et les limites de la communauté hassidique de Satmar où j’ai grandi, on enseignait aux enfants les anciennes lois de la Bible, qui dataient de l’époque du temple, une période antérieure à la diaspora, quand le peuple juif avait la notion de patrie et la dignité qui en découle. Les changements de notre situation avaient rendu ces lois abstraites pour l’essentiel mais, même ainsi, nous avions rarement l’occasion de les appliquer : elles faisaient partie du grand héritage qui devait nous servir de consolation durant ce qui est considéré comme une période temporaire d’exil.
Une exception à ces lois fut admise pour le jardin de ma grand-mère, peut-être un des derniers coins de terre à Williamsburg qui n’avait pas été étouffé par le ciment. Mon grand-père le traitait comme s’il s’agissait de notre terre sainte personnelle en appliquant à cette petite île de verdure les lois complexes de l’agriculture, comme s’il s’était agi d’une exploitation fermière et pas simplement le sanctuaire personnel de ma Bubby – une réserve miniature de beauté où elle s’échappait quand elle avait besoin d’espace. Mon grand-père insistait pour imposer un ordonnancement religieux à tous les aspects de nos vies, et pas seulement ceux qui étaient requis. Le jardin n’allait sûrement pas être en reste ! Peut-être cette discipline inexorable le réconfortait-il, après le chaos dont il avait fait l’expérience durant la guerre.
Toutefois, c’était à l’ordonnancement de la nature que ma grand-mère, elle aussi une survivante de l’holocauste, demeurait loyale. Il est probable qu’on pourrait faire remonter le conflit qui a crépité entre eux tout le temps qu’ils ont été mariés à ces allégeances rivales, et, sans doute aussi, celui qui a mûri très tôt dans mon propre esprit. Dans leur cas, toutefois, c’est mon grand-père qui a fini par triompher. La loi biblique fut imposée au jardin que ma grand-mère avait cultivé si amoureusement pendant des années. L’application inflexible de ces règles anciennes a signifié la mort de ce petit paradis et, d’une certaine façon, la disparition de la grand-mère que je connaissais et que j’aimais, ce dont j’ai pris conscience nombre d’années plus tard seulement. J’avais déjà expérimenté sa perte émotionnellement et spirituellement, à mesure que le grand âge semblait la briser et la diminuer, l’entraîner de plus en plus loin de moi, dans ce monde qu’elle avait toujours habité en privé.
 
*********
 
Dans le monde où j’ai grandi, il n’y avait ni repos ni répit face à l’intrusion omniprésente des principes religieux. Mais même alors, j’imaginais connaître Dieu mieux que n’importe laquelle des personnes vieilles et sages qui m’entouraient. Je soupçonnais qu’ils l’avaient très gravement mal compris. Telle est l’arrogance d’une enfance qui n’a pas connu d’avilissement abject ni de souffrance. Ces gens avaient survécu à l’apocalypse, et ils avaient fait apparaître un Dieu nouveau, post-apocalyptique, un paroxysme de fureur incontrôlée. Par conséquent, ma communauté ne s’autorisait plus les nombreuses licences et permissions qui avaient jadis marqué notre religion à la façon d’une broderie complexe sur un simple tissu. À la place, elle cherchait à s’envelopper d’un tissu immaculé toujours plus serré, dans l’espoir qu’une étroitesse de structure et de croyance pourrait restaurer la sensation de sécurité qui lui avait été refusée en permanence. Plus le monde autour d’eux s’ouvrait, plus ses membres s’en retiraient.
J’aurais dû, moi aussi, être subsumée sous les règles quand j’en ai eu l’âge dans notre petit shtetl, mais, d’une façon ou d’un autre, les forces présentes en moi ont conspiré à me creuser un espace mental assez vaste pour que des idées indépendantes y fleurissent. Plus tard, désespérément en quête de la latitude physique dans laquelle je parviendrais à mettre en œuvre mes propres idées, je suis partie dans le monde extérieur, pour ne jamais revenir. En agissant ainsi, j’ai promptement tenté de me débarrasser de cette personnalité obligatoire que j’avais portée telle une coquille durant toutes ces années en espérant que ce qui en émergerait serait mon véritable moi, de la même façon qu’un arbrisseau jaillit d’une terre fraîchement retournée.
J’ai bientôt découvert que mes deux personnalités, celle que je voyais comme authentique et celle que je considérais comme artificielle, avaient des racines entremêlées impossibles à séparer. Dans mon processus de fuite, j’avais arraché les deux ensemble de leur terrain. Il m’a fallu du temps pour comprendre que trancher dans cet emmêlement pour tenter de mettre à part ceux des éléments de mon identité dont je voulais me libérer me causait plus de mal que de bien. Quand je me suis trouvée de l’autre côté des barrières invisibles qui m’avaient toujours tenue enfermée, j’ai senti que mon avenir était là quelque part à m’attendre mais je n’avais aucune notion de la direction à prendre pour m’aider à naviguer entre ces deux points – ce qui avait été et ce qui serait – sinon la boussole morale que ma grand-mère avait instillée en moi. Il me semblait que son esprit devenait vivant en moi, pareil à une aiguille aimantée tremblotante aspirant au vrai nord.
C’est cette force qui m’a aidée à comprendre que, pour atteindre ce rivage embrumé et encore caché, la clef n’était pas d’abandonner mon passé mais, plutôt, de le retrouver et d’y coudre les liens avec l’avenir. Pour ce faire, j’en ai remonté le tissu en quête d’un endroit où la toile était encore solide, assez pour supporter ces liens. Je voulais recoudre les abîmes comme j’aurais posé des points sur une blessure pour la refermer. Réconcilier les forces qui m’avaient toujours semblé contradictoires mais qui, en réalité, avaient tout le temps constitué des parties complémentaires d’un ensemble.
 
*********
 
À présent, plus de dix ans après mon départ de la communauté hassidique, ces deux personnalités qui s’étaient développées côte à côte quoique séparément ont finalement obtenu l’autorisation de s’unifier. Cela m’a procuré la première sensation véritable d’un moi-même complet, ici, dans cet ancien monde pourtant nouveau. Ma conscience abrite encore le souvenir du passé, pas seulement le passé récent mais celui plus profond et plus ancien qui est survenu avant lui. Pour cette raison, j’ai acquis la capacité à envisager l’avenir comme quelque chose d’infini et d’impossible à qualifier, quelque chose qui réside dans nos mains collectivement par opposition à celles d’un Dieu capricieux et individuel.
Pendant la période dont ce livre est la chronique, j’ai été une espèce de réfugiée. Tristement, beaucoup de gens que j’ai connus et qui avaient suivi cette même voie se sont suicidés au cours de ces dernières années. Après tout, que se passe-t-il quand vous ouvrez une porte et que tout ce que vous trouvez derrière c’est le vide ? Je veux dire, pas seulement ce qui nous arrive à nous mais à toute personne qui entreprend un voyage sans billet de retour. Je me suis posé cette question en permanence tout au long de cette décennie : est-il seulement possible d’arriver quelque part ? Chaque fois que m’est parvenue la nouvelle d’un suicide, j’ai ressenti comme un coup personnel porté à ma propre réserve d’espoir.
Tous avaient répondu à la question pour eux-mêmes, en faisant un saut décisif dans le vide. Je me suis demandé pourquoi je n’en avais pas encore fait autant. Plus tard, toutefois, j’ai compris que c’était parce que, tout le temps, mes pieds avaient foulé un sol solide. En quittant ma communauté, j’ai pensé que j’avais perdu en même temps la seule source d’amour et de beauté de ma vie : ma grand-mère. En fait, c’était son propre voyage qui avait ouvert la voie que je parcourais en sens inverse. Son amour de l’harmonie m’avait appris comment remettre ensemble les différentes parties de ma personne.
J’ai ressenti l’appel magnétique du continent européen, cet endroit dont ma communauté avait déclaré qu’il s’agissait d’une terre desséchée, et maintenant, contre toutes probabilités, je ne suis plus quelqu’un qui fuit ni qui a fui. Je suis celle qui est revenue.
 
Berlin 2020


1
Fragen פראגן Questions
— Bubby, est-ce que je suis à cent pour cent juive ?
J’ai huit ans quand j’ose formuler la question que j’ai tournée et retournée dans ma tête pendant si longtemps. J’ai redouté qu’il y ait une raison sinistre à la façon dont mes pensées tendent vers le doute plutôt que vers la foi. Ce mode de vie qui est le nôtre, il ne me vient pas naturellement alors qu’il le devrait, je le sais. Comme personne ne souffre de cette affliction, je me demande si une contamination génétique peut expliquer cette anomalie. Je soupçonne qu’on me regarde comme étant contaminée par les actes de ma mère d’où il s’ensuit que, elle aussi, peut avoir été gâtée par quelqu’un d’autre, un ancêtre mystérieux et oublié de son passé. Cela expliquerait pourquoi je suis comme je suis et pas comme les autres.
— Bubby, est-ce que je suis juive à cent pour cent ? demandé-je.
Parce que je pense que le fait de l’être ou de ne pas l’être est une question qui définit ma destinée. Parce que j’ai besoin de savoir si j’ai une chance d’entrer dans le moule.
— Quelle question sotte ! s’exclame-t-elle en réponse. Bien sûr que tu es juive, m’assure-t-elle. Tout le monde l’est dans notre communauté.
Elle écarte ma peur sérieuse d’un éclat de rire. Mais comment peut-elle en être aussi sûre ?
— Regarde notre monde, dit-elle. Considère à quel point nous vivons à l’écart. Et combien nous l’avons toujours fait. Les Juifs ne se mélangent pas aux autres ni les autres avec nous, alors comment penser que tu pourrais l’être à moins de cent pour cent ?
Je n’ai pas pensé à demander pourquoi un si grand nombre de gens dans notre communauté avaient les yeux clairs, la peau pâle et les cheveux dorés ? Ma grand-mère elle-même avait toujours parlé avec fierté de ses enfants blonds. Un teint pâle et des traits différents du stéréotype juif étaient des avantages de prix parmi nous. Cela voulait dire qu’on pouvait « passer ». C’était le don de déguisement qu’accordait Dieu, apparemment au hasard, même si nous étions incités à croire qu’il avait un système précis dans sa façon d’accorder des privilèges de telle sorte que, peut-être, l’absence de blondeur dénotait une infériorité spirituelle, à moins que ce ne soit exactement l’inverse, selon la façon dont vous considériez les choses. Quand j’ai rencontré mon mari, à l’âge de dix-sept ans, je me suis surtout focalisée sur sa chevelure dorée, et ce que cela signifierait en termes de legs génétique. Je me suis demandé si le gène serait assez fort pour me garantir des enfants aux cheveux blonds, des enfants qui ne seraient pas en danger quand le monde, pris dans son inaltérable mouvement circulaire, se retournerait contre eux.
Ce mot – « pur » –, cependant, ne vient pas de notre langue ni de notre vocabulaire. Le terme correspondant est tuhor et son sens originel est d’ordre seulement spirituel. Il signifie être pur d’intention, être exempt de péché. Dans la tradition hassidique, cette conception l’a toujours emporté sur l’importance d’une ascendance forte. L’obsession de la pureté du sang est venue plus tard, peut-être comme un sous-produit de l’idéologie et des lois qui nous ont définis en nous excluant. Il suffisait d’une goutte de sang juif, et ce bien avant l’Allemagne de Hitler, en sorte que ceux qui le pouvaient se battaient pour cacher ladite goutte et nier son existence, mais c’était par instinct de protection. Ceux qui n’y parvenaient pas se réfugiaient dans un orgueil pervers en manière de consolation. Ils ont inventé une sorte de pureté à leur seul usage. Ils ont fabriqué des arbres généalogiques qui remontaient des milliers d’années en arrière pour exhiber leurs racines intactes. Ils ont discriminé les Juifs qui ne pouvaient pas démontrer leur ascendance non diluée. Comme les nazis, ils se sont, eux aussi, retirés dans le cocon fallacieux et traître de l’identité consanguine. Puisqu’ils ne pouvaient pas appartenir à l’autre monde, la meilleure chose à faire était de créer à la place un club particulier dont ils seraient membres. Nous étions tuhor ainsi qu’ils l’affirmaient en faisant référence à nos âmes, bien sûr, mais, cette fois-ci également à notre sang.
Si mon sang est juif, alors mon âme l’est aussi. C’est pour cela que je veux savoir. Je veux comprendre comment exactement la judéité est imprimée en moi. De quoi, exactement, j’ai hérité ? Comment faire entrer de force ce concept dans quelque chose de compréhensible ? Mais, en réalité, la question qui sous-tend toutes les autres est celle-ci : comment puis-je rendre ma judéité supportable pour moi ?
Alors qu’elle est assise à table en train d’examiner une à une des feuilles de chou à la lueur du néon pour vérifier l’absence de vers qui les rendraient non casher, Bubby me dit d’un ton distrait que Dieu a placé les autres nations sur la terre à seule fin qu’elles haïssent et persécutent les Juifs. Au final, c’est cette force opposée qui nous définit, d’une façon identique à celle dont Dieu a créé la nuit et le jour, les ténèbres et la lumière. Nous avons besoin de l’un pour définir l’autre. Notre judéité existe précisément dans le contexte des tentatives menées pour l’éradiquer.
Cette affirmation de sa part, elle qui est supposée m’expliquer le monde, qui assure que tout ce qui se trouve en dehors est terrifiant et le demeurera toujours, parce que c’est la façon dont les choses doivent être en sorte de justifier notre existence, est tellement extrême que, sur le moment, j’ai le sentiment qu’elle ne peut pas véritablement le penser. Elle est juste en train de répéter comme un perroquet ce que dit le rabbi, ce que tout le monde, dans la communauté, ressasse en permanence. Parce que ne serait-ce pas nous surestimer gravement que d’imaginer que tout le mal du monde a été créé pour nous faire souffrir ? Cette espèce d’arrogance n’est-elle pas un péché en elle-même, regarder sa souffrance comme la plus sacrée des saintetés, en s’y soumettant de soi-même comme un orchestre à son chef et en sacrifiant sa propre volonté à une vision directoriale suprême ?
Même si, dans notre communauté, nous n’interagissons pas avec les Gentils sauf dans des circonstances exceptionnelles durant lesquelles les contacts sont strictement réglementés, je sais que Bubby a entretenu des relations réelles avec des non-Juifs avant de rejoindre la secte de Satmar. Elle a mentionné les voisins dans le petit village où ses parents tenaient un magasin, comment ils venaient en utiliser la pompe dans le jardin devant la maison pour fabriquer leur eau de Seltz et apportaient de petits cadeaux en échange, comment ils échangeaient des œufs, du lait et de la viande contre les marchandises dont les parents de Bubby faisaient commerce. Elle se rappelle qu’on l’a envoyée vivre chez sa riche grand-mère, en ville, quand elle a été trop âgée pour dormir dans la chambre commune avec ses dix frères et sœurs, et se souvient de ces femmes élégantes portant des chapeaux français de luxe et des étoles en fourrure que la vieille dame invitait à prendre le thé, déguster des tartes et jouer aux cartes. Elle a séjourné avec elle dans les villes d’eau d’Europe où elles descendaient dans des hôtels de tourisme et fréquentaient des gens venus de tout le continent. Tout cela, c’était avant la guerre. Le fait d’épouser mon grand-père et de rejoindre avec lui la communauté nouvelle du rabbi Joël Teitelbaum a supposé que les seules personnes avec qui elle pouvait encore avoir des contacts étaient des gens exactement comme nous.
Je pense alors à la manière dont elle a choisi cette femme de ménage quelque temps auparavant, comment nous sommes tombées sur ce rituel auquel la plupart des ménagères de Williamsburg prend part. Tous les matins, au coin de Marcy Street et de Division Street, les immigrantes illégales venues de Pologne ou, parfois, de Lituanie, de Slovaquie ou d’Ukraine s’alignent en quête d’un travail au noir à l’endroit où la rue forme un pont enjambant la voie rapide. Au-dessus des klaxons qui retentissent et des pneus qui martèlent les chaussées défoncées, se mènent des négociations humiliantes. Une ménagère hassidique s’approche, considère chaque femme avec attention comme pour s’assurer de sa condition physique, et fait signe de l’index à celle qu’elle juge satisfaisante pour l’inviter à s’avancer. Une offre est faite, basse en général : cinq dollars de l’heure. Si la femme se sent sûre d’elle ce jour-là, si le groupe qui attend est restreint, qu’il est encore tôt et qu’elle estime avoir encore ses chances, elle répondra « huit » pour, probablement, finir par céder à six. Et alors elles s’en vont toutes les deux, la femme de ménage marchant derrière la ménagère dans une démonstration de soumission. Elle suivra cette dernière jusque chez elle pour accomplir les tâches les plus viles de sorte que la dame de la maison se verra épargnée de ces indignités.
Il ne m’échappe pas, même maintenant, que ce théâtre de sélection est un miroir bizarre d’une mémoire collective. Je le vois comme une vendetta héritée inconsciemment qui se joue en miniature sur le fond constitué par une clôture en grillage de voie rapide. L’histoire des fondateurs de notre communauté, des survivants jadis sélectionnés par les Gentils pour conserver un parvenir parmi des vivants, est inversée, de façon perverse, chaque fois qu’on fait signe à une femme de ménage non juive de s’avancer. Une satisfaction mince mais palpable malgré tout. Et cependant, ma grand-mère n’avait jamais pris part à ce manège jusqu’à ce jour-là.
Nous étions passées par hasard à ce coin de rue sur le chemin la maison, en rapportant les provisions que ma grand-mère avait achetées. Soudain, cette dernière s’est arrêtée en fixant une femme placée derrière le groupe des autres qui se poussaient en avant et interpellaient les ménagères. Une femme avec des cheveux brun terne striés de gris qui se tenait adossée aux fils de fer, les mains serrées devant elle et les yeux baissés vers le sol. Elle attendait d’être choisie tout en étant, peut-être, trop fière pour le demander. Ma grand-mère a paru s’absorber dans une sorte de rêverie. J’ai posé mes sacs à terre, observant la scène avec curiosité. Bubby a tendu le doigt vers la femme.
— Vous, a-t-elle dit.
La femme a levé les yeux.
— Magyar vagy, a dit Bubby, d’un ton qui sonnait comme une affirmation plutôt que comme une question.
La femme a paru surprise ; elle a approuvé de la tête et s’est avancée. Elle a émis un flot bouillonnant de mots hongrois, comme si elle les avait retenus pendant des heures et que, finalement, quelqu’un lui avait permis de les laisser tous s’échapper. Elle a cramponné la manche de Bubby, en se penchant hors du groupe qui l’entourait, s’est inclinée devant ma grand-mère comme si elle effectuait une sorte de révérence obséquieuse, comme si elle nous demandait de la délivrer de cette angoisse de l’attente, de la honte d’être la dernière à demeurer là, de la crainte de devoir retourner chez elle sans la perspective de gagner quelque chose dans la journée.
J’ignore comment ma grand-mère a su qu’elle était hongroise. Il y avait très rarement des femmes magyares à ce coin de rue, et c’était une des raisons que Bubby avançait pour ne pas recourir aux services d’une femme de ménage. Elle n’aimait pas le fait de ne pas pouvoir communiquer avec les Polonaises. Elle ne leur faisait pas assez confiance pour les faire entrer chez elle. À la place, elle effectuait les travaux pénibles elle-même, à genoux et courbée, avec une serpillière, une brosse et une bassine. Mais, à présent, il y avait une Hongroise et, à l’évidence, quelqu’un originaire de la même région qu’elle, pas immodérément plus jeune. A-t-elle reconnu quelqu’un de son passé ? Ou, peut-être, cette femme était-elle simplement à ses yeux une représentation de tous les voisins de son enfance, ceux qu’elle avait comptés comme des amis avant que le climat politique ne change et qu’ils acceptent joyeusement qu’on dépouille les autres de leurs maisons et de leur vie, toute loyauté oubliée. Les goyim étaient tous comme ça, avait-elle coutume d’affirmer. À attendre de pouvoir bénéficier de notre destruction. C’était ainsi que Dieu les avait faits. Ils étaient impuissants à aller contre leur nature.
Cependant, je n’ai pas pu décider si c’est la pitié ou le désir intime d’une revanche qui l’a poussée à ramener cette femme de ménage chez nous. Il semblait y avoir une espèce de connexion humaine entre elle et cette étrangère qui marchait à son côté en babillant dans cette langue secrète que j’avais seulement entendue parlée par mes grands-parents, et qui vibrait de joie d’avoir été choisie par quelqu’un capable de la comprendre. Bubby agissait-elle par loyauté envers une personne partageant ses origines quand bien même cette dernière n’était pas juive ? Ou, plutôt, éprouvait-elle le besoin de lui prouver à quel point la situation du passé s’était inversée ? De montrer à cette femme tout ce qu’elle avait pu réaliser, ici en Amérique, avec son immeuble de grès rouge à trois étages, ses chandeliers, ses tapis et ses rideaux de dentelle pendant jusqu’au sol ? Lui montrer de quel côté de l’histoire se trouvait le véritable triomphe ?
Je l’ai regardée conduire la femme à la cuisine, où elle lui a remis les ustensiles de nettoyage et l’a chargée des tâches que, normalement, elle effectuait elle-même ou qu’elle me confiait : la routine quotidienne du repassage, de l’époussetage et de l’encaustiquage. J’ai été perturbée par le fait qu’elle ne lui ait pas demandé de laver le sol. Cela aurait été évident, présumais-je : ma grand-mère observant une femme non juive de sa région d’origine agenouillée dans la demeure vaste et confortable que, désormais, elle possédait. Je ne voulais pas nécessairement voir avilie cette femme choisie au hasard, mais je pensais vraiment que l’expérience pourrait offrir à ma grand-mère une occasion de tourner la page. Il me semblait que cela pourrait adoucir l’amertume de cette lointaine et persistante trahison à laquelle elle ne faisait allusion que très rarement en ma présence mais qui, je le savais, demeurait une brûlure au plus profond de sa mémoire.
Après quelques heures de travaux ménagers légers ou modérément durs, ma grand-mère a invité la femme à la rejoindre à la cuisine pour déjeuner. J’ai été surprise par la façon dont elle l’a reçue à sa table et l’a fait asseoir en face d’elle, comme une égale. Elle l’a même servie dans des assiettes en porcelaine véritable. De nouveau, je suis restée perplexe en me demandant si cela faisait partie d’un plan habile et élaboré ou s’il s’agissait d’une preuve de sa noblesse de caractère. Bubby avait décongelé du chou farci, un plat traditionnel de son pays d’origine qui était devenu un incontournable culinaire dans notre communauté. J’ai vu la femme s’asseoir avec enthousiasme pour le manger. Elle a bavardé avec volubilité en hongrois tout le temps du repas. J’en ai compris quelques bribes ; elles parlaient des variantes de la recette, de la façon dont sa mère cuisinait ces feuilles roulées. Elle a complimenté Bubby sur sa cuisine avec effusion.
J’ai senti qu’elle essayait de se faire bien voir. Assurément, c’était son intention car, bien entendu, toutes ces femmes de ménage visaient à obtenir un poste fixe pour ne pas devoir retourner tous les jours à l’angle des deux rues en espérant être choisies. Un emploi régulier signifiait la sécurité, peut-être même une augmentation et un emploi dans d’autres familles si vous faisiez du bon travail. Un nombre trop grand de semaines passées à attendre près du grillage était un signe sûr que vous ne constituiez pas un choix pertinent. Alors, les gages horaires descendaient sans cesse jusqu’à ce que, pour finir, aucune proposition ne vienne plus. C’était la terreur de toutes les femmes de ménage. On pouvait la lire dans le regard de certaines d’entre elles, tard le matin, en passant près des dernières laissées pour compte, cette panique à mesure que le temps avançait, que la foule se raréfiait et que les voitures de police passaient comme autant de menaces. J’ai été irritée par ce que je soupçonnais être les motivations ultimes de cette femme.
Ma grand-mère n’a pas dit grand-chose tandis que la femme bavardait ; elle avait le menton posé sur la paume d’une main et dessinait des motifs sur la nappe de l’autre. De temps en temps, elle hochait la tête ou lançait l’équivalent d’un « oui » ou d’un « je vois » en hongrois. Quand la femme a fini de manger, Bubby a pris son assiette et l’a lavée dans l’évier. Elle a préparé un café, qu’elle a servi dans un mug blanc ébréché. Puis elle a posé un billet de vingt dollars sur la nappe.
— Plus de travail aujourd’hui, a-t-elle dit d’un ton ferme. Fini maintenant.
La femme a semblé déconfite. Elle a regardé le billet sur la table. Trois heures de travail plus le pourboire.
— Je reviens la semaine prochaine, oui ?
Ses mains tremblaient autour du mug de café.
Ma grand-mère n’a rien dit. Elle a simplement secoué la tête pour signifier non. Puis, peut-être parce qu’elle se sentait peinée pour elle, elle a dit :
— Ne le prenez pas mal. Je n’embauche jamais personne pour m’aider. Je préfère faire le travail moi-même.
La femme a tenté de faire changer d’avis à ma grand-mère. Elle a offert de se mettre à genoux et de laver le sol sur-le-champ pour démontrer son utilité. Elle a saisi la main de ma grand-mère et l’a baisée. Par comparaison, son désespoir a fait paraître cruellement fausses ses effusions antérieures, et j’ai senti ma grand-mère embarrassée pour elle.
Bubby a dit qu’elle était désolée mais qu’elle n’avait pas de travail pour elle. Tous ses enfants étaient grands, a-t-elle expliqué. Il ne restait plus grand-chose à faire. Si la femme laissait son numéro de téléphone, elle pourrait peut-être le faire passer à ses filles, pour voir si elles seraient intéressées. Mais elle ne pouvait rien promettre.
Cela a donné à la femme de ménage quelque chose à quoi s’accrocher. Elle a écrit les informations avec soin, en se servant du crayon et du papier que Bubby lui avait donnés.
— Je fais très bon marché, a-t-elle assuré. Cinq dollars.
J’ai refermé la porte derrière elle gentiment, alors qu’elle s’en allait en continuant de trébucher sur de multiples au revoir. Elle regardait en arrière vers la femme qui parlait sa langue, se rappelait le même ancien pays, de qui elle aurait pu attendre de la solidarité si la génération de ses parents n’avait pas manqué d’en manifester, ai-je pensé. Pendant un moment, après qu’elle est partie, Bubby est restée assise à la table de la cuisine à siroter son café, un petit sourire au coin des lèvres. J’ai eu très envie de savoir ce qu’elle pensait mais, évidemment, je ne pouvais pas le demander.
En prenant un plaisir pervers à la façon dont les circonstances avaient été inversées par l’histoire, qui était le mieux vengé dans un tel scénario, me suis-je demandé tandis que je pliais des torchons sur le comptoir et que Bubby restait assise en silence sur son petit tabouret. Ma grand-mère, qui s’était montrée gentille avec une goyte mais l’avait privée à la fois du travail et de l’humiliation qui allait avec, ou la femme qui avait heureusement échappé au récurage des toilettes et au lavage des escaliers ? En tant qu’enfant, j’étais convaincue que c’était une question d’efficacité. J’assumais que ma grand-mère rendait subtilement sa propre justice.
Avec le recul, je considère cette histoire différemment. Je reconnais chez ma grand-mère le conflit entre le désir de pardon et les impulsions, effrayantes quoiqu’humaines, contre lesquelles elle a dû lutter pour les vaincre. Réduire ses actes ce jour-là à l’une ou à l’autre, compassion ou vengeance, serait trop simpliste. Ce qui était merveilleux à propos de Bubby, c’est qu’elle était tellement complexe, tellement mystérieuse. Toutes ces forces étaient à l’œuvre en elle simultanément, même si on n’en remarquait jamais certaines, parce qu’elle excellait à garder la surface calme et plane. Mais il y a eu des drames paisibles auxquels je l’ai vue prendre part quand j’étais enfant. Ces rencontres annuelles avec Edith, par exemple, en compagnie de qui elle avait survécu au travail d’esclave qu’on leur avait imposé durant la guerre dans les camps de travail mais qui avait ensuite choisi de mener une vie laïque. Elle vivait à Chicago avec son mari non juif et prenait l’avion pour New York, tout exprès pour cette rencontre clandestine qui se déroulait dans le salon d’un hôtel avec une discrétion digne d’espions, ou presque. Ou sa lutte pour conserver le seul jardin de Williamsburg en insistant auprès de mon grand-père pour le convaincre que, puisqu’il fournissait les fleurs nécessaires à la tradition de Pentecôte d’orner sa maison d’une abondance de végétation, le soin méticuleux de cette parcelle ne détournait pas d’une quelconque implication spirituelle mais constituait plutôt un acte religieux en soi. Tous ses combats et ses secrets sont restés en moi comme les contes de fées avec lesquels les autres enfants grandissent. Il y a les histoires que je joue et rejoue dans mon esprit, à chercher des indices qui pourraient me révéler les cheminements intérieurs de cette femme sur laquelle je me suis modelée moi-même inconsciemment.
Mes professeures disaient qu’être juif, c’était avoir en nous un Zelem Elohim, une parcelle de Dieu. Mais Bubby insistait sur le fait que c’était la présence de l’autre qui confirmait notre différence. Elle présentait cela comme si nous allions cesser d’être juifs dès que les autres cesseraient de nous haïr parce que nous l’étions.
Dans ma communauté, toutefois, la question n’était pas seulement d’être juif mais, en plus, celle de la sorte de juif que vous étiez. Parce qu’il y avait des variations sans fin. Même si vous étiez ashkénaze, vous pouviez être divisé en d’infimes catégories spécifiques, et, entre ces dernières, existait une énorme séparation. Vous pouviez être un Galizianer, un Litvak ou un Yekke. En outre, il existait beaucoup de Juifs en dehors du cercle ashkénaze, les Séfarades, les Miizrachim, les Bucharians, les Yéménites, les Persans… Tous ces derniers possédaient indéniablement plus d’ADN juif que n’importe lequel d’entre nous, mais il ne fallait pas se mélanger, néanmoins. Nous avions quelques familles de réfugiés dans notre communauté de Williamsburg : elles venaient d’endroits tels que le Kazakhstan, le Yémen, l’Argentine ou l’Iran. Mais même ceux dont les ancêtres vivaient encore en Europe deux générations plus tôt n’étaient pas comme nous, parce qu’ils étaient restés éloignés de la tradition pendant deux générations entières. C’était un laps de temps impossible à compenser, car, dans l’intervalle, la signification de la judéité avait été redéfinie.
La guerre avait creusé nos divisions plus profondément. Désormais, chaque secte acceptait seulement des membres issus de la même ascendance pure, des survivants qui pouvaient faire remonter leur lignage à une ville ou une région spécifique. Ce dernier décidait à quoi vous apparteniez. Vous épousiez naturellement quelqu’un de la même souche en sorte que, quand vous faisiez des enfants, ils possédaient un arbre généalogique bien défini. Cette progéniture garderait le shtelt bien vivant dans des veines. De cette façon, des villes comme Bobov, Vizhnit, Klausenberg, Sanz, Pupa et Gur existaient encore, parce que les descendants des habitants de ces cités n’avaient pas oublié d’où ils venaient. Ils avaient recréé leur réservoir génétique dans les faubourgs ségrégués de Brooklyn dont les barrières, si elles n’étaient pas marquées de façon visible, étaient toutefois imprimées dans notre conscience collective en nous informant sur notre position dans l’espace et le temps.
Le shtetl auquel nous appartenions était Satmar, du nom d’un village peu éloigné des lieux d’enfance de mes grands-parents ; ils faisaient naturellement partie de ce groupe à cause de cette proximité historique. Les Satmar faisaient désormais une fixation sur le fait de tout garder à l’intérieur de la famille. Les oncles épousaient les nièces, les cousines épousaient les cousins. Déjà petit, notre réservoir génétique est devenu encore plus restreint, le cercle autour de nous s’est fait encore plus étroit. Nos voisins les plus proches, les Halbertsam, étaient le fils et la fille de deux frères, et quand ils ont eu des enfants atteints de mucoviscidose – sept sur les neuf, en fait –, les autorités ont semblé s’en apercevoir. Il fallait faire quelque chose.
Ainsi a commencé le programme de tests et, alors que j’avais quinze ans, des docteurs en blouse blanche de laborantin sont venus dans ma classe. Ils ont déballé leurs boîtes d’équipement sur nos pupitres miteux tandis que nous nous mettions en ligne pour remplir leurs tubes avec notre sang. À tour de rôle nous avons remonté nos manches et nous nous sommes mordu les lèvres quand l’aiguille a percé la peau, en essayant de ne pas montrer de faiblesse devant nos camarades. L’année suivante, on commencerait à nous marier mais, avant de pouvoir le faire, il fallait que les docteurs analysent notre profil génétique.
Dor Yeshorim, tel était le nom du programme : la génération vertueuse. Pour pouvoir sauvegarder la tradition des mariages constants entre nous et demeurer toujours isolés des autres, il fallait nous assurer que nous n’étions pas porteurs de maladies. Alors, avant d’être assorties à nos futurs époux, on comparait nos gènes, pour être certains que nous n’étions pas porteurs des mêmes mutations, que nos profils étaient similaires sans l’être trop. Nous ne saurions jamais, toutefois, ce qu’on avait découvert dans notre sang. C’était conservé dans une banque de données totalement protégée. Nous recevions juste un numéro que nous pouvions faire confronter à n’importe quel autre. C’était une affaire de comparaison, et aussi simple que oui ou non.
Deux ans plus tard, j’ai appelé cette banque pour leur donner mon numéro et celui de mon mari potentiel. J’ai attendu la réponse en retenant mon souffle. Il y avait toujours en moi une vieille peur qu’il y ait là quelque chose d’étranger, qui expliquerait pourquoi j’étais comme j’étais.
— Mazel Tov ! m’a-t-on répondu. Vous aurez beaucoup d’enfants bien portants.
C’était là tout ce qui importait. S’ils ont vu quelque chose dans mon sang qui ne collait pas, ils n’en ont pas soufflé mot.
 
*********
 
Il y a un mot en yiddish que j’ai entendu beaucoup trop souvent pendant mon enfance et qui m’a toujours fait me raidir : yichus. Pour moi, c’était un mot très pesant qui demeurait effrayant à mes yeux parce que, même s’il était valorisant par le fait qu’il établissait une place dans la hiérarchie et le statut allant avec, chaque fois que je l’entendais il me rappelait que les points auxquels me raccrocher étaient des plus ténus et que, par conséquent j’étais condamnée à une lutte sans fin pour éviter de choir au fond de ma société comme un sédiment.
« Yichus » vient d’un terme courant en hébreu qui signifie « relations » mais, en yiddish, il désignait plutôt quelque chose comme « lignage noble ». C’était un mot qui ajoutait de la valeur à un individu en fonction de qui étaient ses ancêtres. Dans notre communauté, les familles avec un yichus occupaient les positions sociales enviables. Elles étaient notre version des aristocrates. Ces familles thésaurisaient les documents établissant que leur lignage était génétiquement non pollué. Elles les présentaient aux marieuses comme des preuves justifiant leur exigence pour leurs fils et filles de partis qui concordent avec leur pedigree. Ma propre connexion avec n’importe quels ancêtres que j’aurais pu revendiquer avait été ruinée par l’échec scandaleux du mariage de mes parents et le chaos subséquent qui s’était répandu sur ma famille comme une tache indélébile, qui avait déchiré notre tissu communautaire dont la trame était faite d’unions non brisées et de lignées ininterrompues.
Quand j’ai eu quatorze ans et que j’étais en troisième dans notre école religieuse de filles, le projet de l’année a consisté à établir et présenter notre arbre généalogique. Cette annonce, faite au cours de la première semaine de classe, a déclenché en moi une vague de pure panique. J’ai couru à la maison ce jour-là en luttant pour retenir mes larmes jusqu’à ce que j’arrive dans la cuisine de ma grand-mère. Ce projet allait mettre ma malédiction en pleine lumière. Je me savais condamnée à une nouvelle humiliation parce que, tandis que les filles de ma classe allaient présenter leurs arbres généalogiques glorieux, complets et bien étoffés, je serais obligée d’étaler toutes les déchirures de ma famille.
Bubby m’a jeté un coup d’œil et, immédiatement, a abandonné la viande hachée qu’elle façonnait en faschirt. Elle s’est lavé les mains avant de tirer un sac en papier de sa cachette, en haut d’un placard. Il y avait dedans une réserve secrète d’orangettes qu’elle gardait pour les urgences de ce genre. Sans mot dire, elle m’en a tendu une et a mordu dans une autre. Je l’ai regardée la mâcher soigneusement en attendant la solution qu’elle était sûrement en train d’imaginer.
— Eh bien ! techniquement parlant, chacun possède un peu de yichus, a-t-elle dit. Si on examine assez attentivement l’arbre généalogique de n’importe qui, comment ne pas tomber sur un petit rabbi ou un saint de second ordre ? Je suis sûre que, si nous cherchons assez loin, nous pourrons rassembler assez de rabbis pour faire paraître Mime-Gitl Rokeach tout petite, par comparaison.
Elle plaisantait pour me faire me sentir mieux. Nous savions toutes deux qu’il était impossible de battre Mime-Gitl Rokeach, qui, selon toutes les lois de la logique, aurait dû souffrir de sa piètre apparence – qu’on pouvait surtout attribuer à sa chevelure implantée très bas – mais qui jouissait d’une position et d’un prestige enviables dans la communauté en raison de ses « relations » rabbiniques.
Elle a observé ma panique avec calme, en manifestant de l’empathie mais, en même temps, sans être affligée par la même peur que moi de ne pas être acceptée. Ma Bubby n’avait pas besoin d’acceptation parce que son monde s’arrêtait aux murs de notre propriété. Aussi longtemps qu’elle avait sa cuisine et son jardin, elle n’avait besoin de rien ni de personne. Moi, j’étais dehors tous les jours, à désespérer de pouvoir prouver que je valais quelque chose : j’étais encore assez jeune et naïve pour penser que ça m’apporterait la paix intérieure dont j’avais tant besoin.
— J’écrirai à l’oncle qui a aidé à arranger le mariage de tes parents, a-t-elle dit tout en continuant de mâchonner son orangette. Il pourra t’aider à compléter l’arbre du côté de ta mère.
J’ai voulu la prendre dans mes bras à ce moment-là mais, bien entendu, je n’ai pas osé. Je ne l’avais jamais embrassée, et je ne l’ai jamais fait. Simplement, ça ne se pratiquait pas dans notre univers. Si j’avais brisé la règle non écrite et l’avais entourée de mes bras, je puis seulement imaginer que ça l’aurait mise profondément mal à l’aise, presque effrayée. Les débordements d’affection étaient tellement dangereux dans notre monde ! Montrer de façon évidente à quel point quelqu’un importait à vos yeux, n’était-ce pas augmenter la probabilité que l’univers vous l’ôterait quand viendrait le moment de la punition ?
Toutefois, je l’ai beaucoup aimée ce jour-là – je devais toujours me le rappeler – parce qu’elle s’était souciée de moi suffisamment pour vouloir m’aider à remplir ce trou béant en moi qui réclamait des racines, le plus grand nombre possible, de sorte que je puisse les sentir s’enfoncer dans le sol et savoir que même un vent fort ne pourrait pas venir me faire tomber de mon perchoir.
Des mois d’une recherche soigneuse ont suivi. J’ai pris l’habitude de suivre mon grand-père avec un carnet et un crayon, de l’interroger sur un passé qu’il avait perdu pour l’essentiel, vu qu’il était trop jeune et trop naïf pour poser les questions importantes aux bonnes personnes tant qu’elles étaient vivantes. Parce que, je le savais, tant que les gens sont en vie, nous tenons leur présence pour assurée. J’avais appris cette leçon par procuration, à travers les pertes de cette génération, et j’étais sérieusement déterminée à ne pas gaspiller une miette du temps dont je disposais encore avec les gens qui, un jour, seraient partis, un jour où il serait trop tard pour poser des questions,
Avec impatience, j’ai été renvoyée aux archives négligées, ces papiers qui jaunissaient dans les bureaux de mon grand-père, au rez-de-chaussée, où des pièces entières avaient été consacrées au stockage d’un passé que plus personne ne désirait revisiter. J’ai épluché des boîtes de lettres fanées et de documents fragiles marqués de taches d’eau. À partir de là, j’ai pu formuler de nouvelles questions sur la base desquelles j’ai adressé des lettres rédigées d’une petite écriture yiddish à des parents lointains nouvellement découverts et à d’anciens voisins qui, tous, semblaient avoir mis une distance incroyable entre eux et tout ce qui concernait les choses d’alors. Mais, à mesure que les réponses revenaient, poliment quoique avec réticence, un arbre a commencé à prendre forme. Et Bubby avait raison : chaque arbre porte un fruit parfait à un certain moment. Sept générations plus tôt, du côté du grand-père de la grand-mère de ma grand-mère, j’ai trouvé le lamed vavnik.
Cette découverte a sans doute été le sommet de ma recherche, même si d’autres saints de moindre niveau sont apparus comme Bubby l’avait promis, tels que le sage spécialiste du Talmud Amram Chasida et le héros de la guerre, Michoel Ber Weissmandel, du côté de mon grand-père. Il y avait aussi d’autres rabbis de petites villes, auteurs de brefs volumes de textes liturgiques qu’on ne pouvait trouver que dans les bibliothèques des collectionneurs les plus acharnés. Bubby avait déjà mentionné la possibilité qu’il y ait eu un lamed vavnik dans sa famille. On lui avait raconté des histoires quand elle était enfant qu’elle m’avait souvent répétées. Mais elle n’avait jamais été sûre qu’il avait réellement existé ni, dans ce cas, s’il s’agissait vraiment d’un de ses ancêtres. Alors je me suis employée à restaurer les différents maillons oubliés de la chaîne qui les reliait.
Un lamed vavnik constituait la plus grande découverte que je pouvais faire. C’était comme le joker dans un jeu de cartes : il écrasait tout le reste. Les pedigrees de familles rabbiniques les plus estimées étaient rendus caducs par le plus maigre des arbres généalogiques si ce dernier avait produit, à un moment donné, l’un des trente-six saints cachés de chaque génération.
Ma grand-mère l’avait mentionné comme Reb Leibele Oshvari, incapable qu’elle était de se rappeler son vrai nom parce qu’il était éloigné de cinq générations du côté de son arrière-grand-mère et que le plus souvent on se souvient des lamed vavnik comme tels seulement après leur mort, vu qu’ils organisent leur anonymat de leur vivant. Il avait exigé que figure simplement sur sa sépulture « Leibel, de la ville d’Oshvar ». On savait de loin qu’il s’agissait de sa tombe, avait-on raconté à ma grand-mère, parce qu’on avait dû l’entourer d’une clôture spéciale après que des choses néfastes étaient arrivées aux gens qui l’approchaient de trop près. Il fallait être sans péché pour pouvoir toucher le tombeau d’un lamed vavnik et, comme il était rare que quiconque se trouve dans cet état, on avait érigé une barrière pour protéger les gens du danger que constitue l’énergie sainte qui plane au-dessus de son lieu d’inhumation. C’est ainsi qu’on avait su, disait-elle, qu’il était un tsadik nistar, un saint caché. On l’a découvert après sa mort, quand toutes les veuves et les orphelins qu’il supportait en secret s’étaient soudain retrouvés sans recours. À ce moment-là, l’identité de celui qui avait accompli ces actions charitables pendant toutes ces années était devenue évidente. Un tel développement était un indicateur classique de la présence d’un lamed vavnik.
— Il y a des lamed vav zadikim nistarim, m’avait souvent raconté mon grand-père. Dans chaque génération, il naissait trente-six saints cachés. C’était une grande légende mystique au centre des croyances des Hassidim. Ces trente-six saints hommes étaient surnommés les piliers du monde parce qu’on croyait qu’il s’agissait d’âmes tout spécialement pures sur les mérites desquelles le monde continuait de tenir debout en dépit des ravages du péché. Aussi longtemps qu’ils existeraient, Dieu continuerait de faire tourner le monde, peu importait à quel point l’humanité le décevrait. S’il venait à en manquer seulement un, le monde toucherait immédiatement à sa fin car on s’attendait à ce que la tolérance de Dieu atteigne alors ses limites.
Zeidy disait que les lamed vav existaient pour rappeler à Dieu qu’il avait fait quelque chose de bon en créant l’homme. Ils représentaient ce qu’un être humain pouvait accomplir de mieux. Ils étaient connus pour leur humilité et leur altruisme extrêmes, accomplissant de bonnes actions toute leur vie durant sans en obtenir la moindre reconnaissance. Ils renonçaient à tous les éléments de confort dans la vie pour porter assistance aux autres. Personne n’était trop humble pour ne pas mériter leur bienveillance. Ce qui distinguait ces saints cachés des saints ordinaires, c’était précisément leur effacement volontaire. Les saints hassidiques traditionnels étaient vénérés comme des personnages royaux, adoptant des modes de vie qui incitaient les gens à les suivre avec enthousiasme. Mais un lamed vavnik s’attachait à renoncer à tout bénéfice dû à sa supériorité spirituelle. Il gardait secrète sa sainteté et, souvent, il était tourné en ridicule et rejeté à cause de son apparence extérieure de pauvreté et d’ignorance. Ainsi atteignait-il au plus haut degré de sainteté.
Un tsadik public, quand il était confronté à un tsadik nistar, n’avait pas d’autre choix que de baisser la tête de honte, car les privilèges dont il jouissait le gardaient enchaîné au niveau terrestre. Il ne pouvait jamais être aussi proche de Dieu que le saint caché. Toutefois, même le tsadik le plus saint était susceptible de ne pas remarquer la présence du lamed vavnik dans son entourage. L’intégrité du système exigeait que le saint caché demeure caché. C’était seulement après sa mort que cette sainteté pouvait être révélée, que sa mémoire pouvait être vénérée. Alors seulement elle pouvait bénéficier à ses descendants, fussent-ils aussi lointains et pitoyables que moi. Après tout, n’étais-je pas la candidate parfaite pour recevoir la bénédiction d’un lamed vavnik ? Quand le moment est venu de présenter l’arbre généalogique de ma famille en classe, y montrer la présence d’un lamed vavnik profondément ancré dans ses racines ferait taire toute critique potentielle.
Peu importait ce que révéleraient encore mes recherches, mon problème était résolu pour l’essentiel. Leibel d’Oshvar resplendirait au centre de ma présentation, et chacune de mes camarades serait réduite à un silence respectueux. Peut-être se poseraient-elles aussi des questions à mon sujet, en se demandant si j’avais hérité de ces gènes et si ma situation malheureuse servait seulement d’habile déguisement pour empêcher qu’on ne découvre ma sainteté.
Avec un sentiment de calme et de confiance inédit, j’ai poursuivi mes efforts pour compéter mon arbre familial en sachant que le plus gros de la tâche avait été accompli de façon spectaculaire. Quand la dernière lettre est arrivée de l’oncle Menahem, le plus jeune frère de la mère de ma mère, avec un cachet de la poste indiquant Bnei Brak, en Israël, je ne l’ai pas ouverte en la déchirant du bout des doigts. Je suis allée chercher le coupe-papier en argent de mon grand-père et j’en ai soigneusement découpé le côté de l’enveloppe. Dedans, il y avait des photographies minutieusement étiquetées et un diagramme des connexions familiales méticuleusement dessiné, que j’ai considéré avec une curiosité mitigée. N’ayant rien su des ancêtres de ma mère antérieurement à ce courrier, j’ai été surprise par la découverte de ce nouveau réseau complexe de branches, de ces rameaux qui s’étendaient jusque dans un si grand nombre de coins éloignés de l’Europe. Mais ce qui m’a le plus étonnée a été d’apprendre que la lignée qui avait produit ma mère était originaire d’Allemagne, une information dont je ne pourrais pas me permettre de faire étalage.
Parmi tout ce que ma mère aurait pu être, il avait fallu qu’elle soit une Yékké. C’était le terme péjoratif que nous utilisions pour les Juifs allemands, dont nous avions toujours considéré qu’ils avaient abandonné leur judéité pour la remplacer par une identité culturelle appropriée fondée sur la honte et le mépris d’eux-mêmes. Les Yékkés étaient connus pour exprimer une version extrême des stéréotypes germaniques caractéristiques, pour être, de façon ennuyeuse, encore plus ponctuels que les Allemands, pour être obsédés par la précision des calculs, les règlements et l’ordre. On disait qu’ils manquaient de cœur, que leurs foyers manquaient de cette chaleur pour laquelle les autres communautés de Juifs ashkénazes étaient réputés.
Les Yékkés parlaient le Daytschmerisch, une variante pomponnée et prétentieuse de yiddish qui ne sonnerait jamais comme le Hochdeutsch qu’ils essayaient d’imiter. Ils portaient leurs papillotes courtes et les collaient derrière les oreilles, taillaient leur barbe, portaient des complets-vestons, le tout pour éviter de rendre évident le fait qu’ils étaient juifs. Et, pourtant, leur nom venait du mot germanique « Jacke », un terme que les Allemands avaient inventé pour désigner la longue jaquette noire dont les Juifs se vêtaient avant qu’ils ne se sécularisent et abandonnent ce vêtement au profit d’habits modernes. Cela constituait un rappel que leur costume était juste un déguisement, qu’on n’oublierait jamais leur véritable origine. Les Yékkés avaient tenté de s’intégrer à une société qui, au final, n’avait jamais voulu d’eux, en sorte qu’être un Yékké était honteux, c’était la marque de l’apprenti qui a subi le renvoi suprême. Telle était mon ascendance. Il faudrait que je rende compte de cette grosse tache dans mon histoire. Que pourrais-je bien inventer ? Mieux valait totalement glisser là-dessus.
Que les gens de ma famille soient allés chercher une Yékké pour mon père était compréhensible. Ils avaient dû faire un compromis, tant ils désespéraient de pouvoir le marier. Ma mère était la candidate idéale : pauvre et issue d’un foyer brisé. À l’exception de ses grands-parents et d’une mince poignée d’oncles et de tantes, la famille entière avait été anéantie par la guerre et, avec elle, le souvenir de tout ce qui aurait pu être considéré comme déplaisant. Quand elle a traversé l’Atlantique pour rejoindre la famille de mon père, on a oublié son milieu d’origine. Elle a simplement adopté les identités familiales et communautaires comme on le fait pour une robe trop ample. Il y avait suffisamment de tissu pour couvrir une foule de péchés.
J’ai été éberluée par le fait que, même si l’oncle Menahem fournissait nombre de détails insignifiants sur la vie de petits-cousins décédés depuis longtemps, il y avait étonnamment peu d’informations sur ses parents eux-mêmes, qui avaient fui l’Allemagne en 1939. J’avais le nom des parents de sa mère et quelques documents qui confirmaient leur existence mais, à propos des parents de son père, il n’y avait quasiment rien. La ligne de son certificat de naissance où aurait dû figurer le nom de son père, mon arrière-grand-père, était vide. Peu importe, ai-je pensé : une erreur bureaucratique et, peut-être, en 1897, un signe des temps.
Quand j’ai finalement présenté mon projet à l’école, des mois plus tard, j’avais créé une carte glorieuse qui, en certains points, remontait jusqu’à neuf générations en arrière mais, au-dessus des grands-parents de ma mère béait un vide flagrant. Sur le moment, j’ai détourné mon attention en même temps que celle de mes auditrices grâce à toutes les informations nouvelles que j’avais glanées sur l’histoire illustre du côté paternel de la famille. Toutes ces informations que j’avais péniblement rassemblées et archivées alors que j’avais quatorze ans, j’allais finir par les utiliser bien des années plus tard, quand, devenue adulte, je visiterais l’Europe en quête d’une nouvelle identité et, d’une certaine façon, d’une nouvelle histoire. C’est seulement quand j’ai décidé de devenir une citoyenne européenne que je suis revenue vers ce vide de mon arbre généalogique, cherchant des preuves qui soutiendraient mes démarches face à une bureaucratie allemande visiblement résolue à me laisser sur la touche.
Je n’oublierai jamais à quel point le sang a battu dans mes veines le jour où j’ai reçu ce coup de téléphone de mon avocat, spécialiste de l’immigration. Il m’a ramenée directement à celle que j’étais à huit ans, quand j’avais posé cette question à ma grand-mère pour la première fois, comme si, au plus profond de moi, je savais les découvertes que je ferais dans le futur.
Mais je suis allée au-delà de moi-même. Laissez-moi vous raconter cette histoire depuis le début.
 
*********
 
Après cinq ans d’un mariage malheureux, rendu encore plus misérable par un ensemble d’interdits religieux qui m’avaient été révélés seulement pendant la période de mes fiançailles, j’ai su que je devais fuir ce monde, qui avait toujours été pour moi une prison de dimensions variables. Je préférais ne pas condamner un enfant à ce même sort. J’avais commencé à élaborer concrètement un plan de fuite dès que mon fils était né. Je me suis donnée trois ans, le temps qu’il me restait avant qu’il ne soit enrôlé dans le système scolaire religieux. Ce plan comportait nombre de mesures pratiques mais la priorité absolue était d’imaginer une manière d’intégrer un monde extérieur dont je savais très peu de choses. Par conséquent, plusieurs années se sont écoulées avant que je me sente obligée de revisiter ces documents soigneusement collectés à propos de mes ancêtres que j’avais eu le bon sens d’emporter le jour où je suis partie. J’allais découvrir plus tard que c’était là que se trouvait mon ultime espoir de pouvoir reconstruire mon identité. Seulement, dans les premiers jours qui ont suivi ma fuite, j’ai négligé l’importance des origines familiales lointaines en essayant, à la place, de me trouver moi-même en Amérique, qui, à l’époque, m’était aussi peu familière qu’un pays étranger.
J’avais fait mon premier pas vers « l’assimilation » en m’inscrivant secrètement à l’université Sarah Lawrence, en 2007. J’avais vingt ans, et c’était deux ans avant que je m’en aille. Cela constituait l’étape la plus cruciale de mon plan. L’instruction était le ticket pour le rêve américain d’auto-réinvention. Cela, je l’avais surtout appris de quelques coups d’œil furtifs à cette société au cœur de laquelle mon monde existait à la façon d’une bulle d’air, d’invisibles tensions poussant à la fois depuis l’extérieur et depuis l’intérieur pour garder intacts ces murs apparemment dépourvus de substance. L’école religieuse que j’avais fréquentée depuis l’enfance ne m’avait naturellement pas permis d’atteindre le niveau gouvernemental pour y être admise mais, en dépit du fait que je n’avais ni diplôme ni livret scolaire, j’ai réussi à entrer dans cette prestigieuse institution sur la base de trois essais rédigés dans l’anglais correct et formel acquis grâce à des années de lecture de livres d’avant-guerre, que je cachais sous mon matelas comme des objets de contrebande.
Bientôt, je m’arrêtais au bord de la route pour enfiler un jean sur la banquette arrière de la voiture et me peigner après avoir ôté ma pesante perruque. Je pouvais alors m’avancer fugitivement dans le monde extérieur en essayant très fort tout ce temps-là de ne pas me trahir. Et, pourtant, l’étonnement qui me faisait ouvrir grand les yeux a dû me dénoncer : une camarade de cours m’a donné un jour un exemplaire usagé de Bread Givers, d’Anzia Yezierska. En lisant l’histoire de cette jeune femme juive issue d’une famille d’immigrants qui relevait victorieusement une série sans fin de défis pour pouvoir aller à l’université presque un siècle plus tôt, j’ai été réconforté par la ressemblance entre nous deux mais j’ai eu honte, également, qu’elle ait sauté à ce point aux yeux de mes collègues.
J’ai lu ce livre durant des moments volés, sur des parkings de supermarchés ou de drugstores, car je craignais de le rapporter à la maison, de peur que son contenu ne révèle mes véritables intentions. À ce moment-là, je n’étais pas encore ce qu’on pourrait appeler un auteur. Assurément, je n’avais rien écrit auparavant si ce n’est mes journaux d’enfant, que j’avais été forcée d’abandonner de façon à ne pas me rendre trop vulnérable dans mes efforts pour me libérer. Écrire était devenu une espèce de talon d’Achille : il ne m’était pas encore venu à l’esprit que cela pourrait aussi constituer mon salut.
Mes visites brèves et peu fréquentes sur le campus n’étaient que plus enchanteresses du fait de leur caractère éphémère : j’étais comme un touriste arrivant sur un continent nouveau. Je tâchais de tirer tout ce que je pouvais de chaque moment d’expérience. Je prenais note de toutes les phrases ordinaires que l’entendais, de tous les mouvements de corps banals que j’observais. Je voulais, pour commencer, apprendre ce qui était nécessaire pour s’intégrer.
Aucune personne comme moi n’avait encore été admise dans une telle école, une ancienne institution américaine avec des avant-toits plongeants et des pelouses ondulantes qui se proposait de secouer gentiment des enfants dorlotés pour les faire sortir des réalités étrangement raréfiées et renfermées dans lesquelles ils avaient toujours vécu. L’université était l’endroit où se fabriquaient les Américains, je le savais, produits en série comme à l’usine, avec des convictions et des valeurs préfabriquées, des façons de parler et des comportements constituant comme une signature de l’établissement qu’ils avaient fréquenté. Cette expérience modelait la position de chacun dans la société, solidifiait l’avenir de chaque individu à la façon de pots d’argile dans un four. Les jeunes Américains s’entassaient dans les campus pour se trouver eux-mêmes tandis que j’y venais pour découvrir le monde. Je ne pouvais pas me permettre la question du moi-même dans l’immédiat. Je me tenais encore dans l’entre-deux, à la porte d’entrée de quelque chose de plus grand et, aussi, de plus effrayant, à hésiter avant de faire mon premier pas vers l’inconnu.
Même si le savoir scolaire peut se révéler être d’un bienfait mitigé, l’université allait m’offrir l’inestimable privilège d’entrer en contact avec des mentors bienveillants et intuitifs. Il en a résulté que j’ai commencé à me poser des questions sur mon identité, ma vraie personnalité. Cela a débuté quand une professeure de littérature très révérée m’a appelée dans son bureau, un jour glorieux de mai 2009, alors que les premières feuilles vert pâle apparaissaient sur les arbres bien entretenus du campus. Elle a tiré un livre d’une de ses étagères – un recueil d’essais personnels édités par Philip Larkin – pour le claquer bruyamment devant moi en disant :
— Lisez ceci ! Puis écrivez le vôtre !
Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’une consigne officielle, qu’il n’y aurait pas de notation formelle, que cette femme n’était nullement obligée de prendre le temps – peut-être n’était-elle même pas payée pour le faire ! – de m’offrir cette expérience qui s’avérerait être une de celles qui changent une vie.
J’ai ouvert le livre sous le dais fleuri de blanc d’un poirier, juste en sortant du bâtiment, et j’ai lu un essai intitulé Partagée à la racine d’Adrienne Rich. Mon subconscient s’est éveillé à la vie, des souvenirs ont surgi précipitamment depuis leurs profondeurs, pareils à des rochers qui déboulaient, et j’ai commencé à écrire avec fureur, comme s’il s’agissait du seul moyen d’empêcher que je me trouve écrasée sous leur force menaçante.
Une fois que j’ai commencé à écrire, ç’a été comme si je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai déchargé la violence et le chagrin des années précédentes, pas dans un journal intime mais dans un blogue que je tenais via le serveur de la bibliothèque, à l’université, en sorte d’empêcher qui que ce soit de faire remonter mes posts jusqu’à moi. Ce qui avait commencé comme un seul essai – ce devoir indépendant que m’avait donné une enseignante avisée –, a fait boule de neige en une sorte de course littéraire. Pendant des années, tout le monde, dans ma vie, avait tenu les rênes de la narration et m’avait dicté ma propre histoire. Désormais, j’étais déterminée à les reprendre en main et à assumer en personne ma puissance créatrice, avec mon propre arsenal de mots. À ma grande surprise, ce blogue n’a pas servi seulement de processus thérapeutique. Il a attiré un large public dont une partie notable semblait composée de gens dans des situations similaires à la mienne. Ainsi ai-je communiqué et interagi en ligne avec d’autres dissidents anonymes en tant que femme d’intérieur hassidique secrètement insatisfaite. Seulement, dans ma vie réelle au jour le jour, j’essayais désespérément de devenir quelque chose de plus que ça.
Deux ans après mon inscription à Sarah Lawrence, j’étais parvenue peu à peu à me débarrasser d’éléments de mon ancien moi à la façon d’écailles, d’abord petitement, comme changer d’apparence, améliorer mes compétences en langue, travailler mon accent en sorte qu’il sonnât plus américain et en apprenant de nouveaux mécanismes sociaux. J’imitais les gens qui m’entouraient. J’essayais l’américanisme qui m’était désormais accessible et, même si j’étais d’avis qu’il ne m’allait pas aussi bien qu’il l’aurait dû, j’ai pensé qu’il faudrait qu’il fasse l’affaire, vu que je ne voyais pas d’autres options. J’ai considéré que quelqu’un comme moi ne pourrait jamais porter une autre identité sans ressentir qu’elle tirait ou qu’elle pinçait quelque part. Je devrais apprendre à vivre avec ce sentiment de mauvais ajustement. Après tout, qu’étaient un tiraillement ou deux comparés au corset que j’avais porté toute ma vie ?
La deuxième partie de mon plan consistait à investir l’argent que j’avais mis de côté sur un compte bancaire à mon nom – argent que j’avais gagné en effectuant de temps en temps des travaux de rédaction – dans l’achat d’une voiture à crédit et la location d’un appartement où mon fils désormais âgé de trois ans et moi commencerions officiellement une vie nouvelle. En quête de quelque chose d’abordable, j’ai trouvé un deux-pièces sous un toit à pignons sur le bord de l’Hudson pour quinze cents dollars par mois. J’ai acheté un matelas pour une des pièces, dans l’autre j’ai mis un canapé bon marché, deux chaises et une table.
L’appartement avait une vue sur le fleuve et les falaises de Palisades, qui le dominaient sur l’autre rive. Derrière ces hauteurs se trouvaient mon ancien domicile conjugal ainsi que mon mari, qui continuait d’aller et venir comme si rien n’avait changé, comme si son épouse était juste sortie en vitesse pour aller à l’épicerie et rentrerait à un moment ou un autre pour lui préparer à dîner.
Je n’avais pas vraiment dit au revoir avant de partir. Mon avocate m’avait recommandé de laisser la situation ouverte, car son intention était de ralentir le processus autant que possible, non seulement afin d’établir un précédent de garde mais aussi me gagner du temps pour publier mon livre, ce qui, selon elle, était notre seule véritable chance de sortir de là victorieuses. La situation juridique des femmes hassidiques était très précaire et la seule chose contre laquelle ma communauté reculait était le feu des projecteurs. Mais même sans cet avis cela m’aurait semblé étrangement inutile. Eli et moi étions mariés depuis cinq ans à mon départ mais, au cours des deux derniers, nous nous étions à peine parlé. Nos vies ne s’étaient croisées qu’en quelques brefs moments, tels que les repas du Sabbat, et alors il y avait eu d’autres gens autour de nous pour servir de distractions. N’en étant jamais arrivés à nous connaître l’un l’autre, peut-être n’avons-nous pas senti que nous nous étions éloignés. Cette situation nouvelle de séparation ne différait pas sensiblement de la vie que nous avions menée auparavant.
Quand Eli m’a demandé où j’étais, pourquoi je n’étais pas à la maison, j’ai pris soin de ne pas faire de déclaration concernant l’avenir. J’ai dit que j’avais besoin d’espace et, comme il ne comprenait pas cette notion mais qu’il était réticent à poser des questions, il a simplement accepté cette explication comme si elle avait un sens pour lui. Il était convaincu que cette séparation était temporaire, sans doute est-ce pourquoi il n’a rien tenté pour m’empêcher de prendre notre fils avec moi. Dans son monde, les femmes ne pouvaient pas survivre sans les hommes, alors pourquoi aurais-je été différente ?
Il était dans mon intérêt, m’avait conseillé l’avocat, de créer une longue période de séparation pendant laquelle je serais autorisée à garder l’enfant. Pour ce faire, il me fallait faire comme si je n’avais pas encore clairement l’intention de divorcer et demeurais ouverte à d’autres options. Et, bien entendu, je ne pouvais pas révéler mon intention de renoncer à la religion. À la place, je devais doucement introduire de petits changements dans mon mode de vie tout en continuant de demeurer dans le domaine de ce qui était acceptable. Cela signifiait conserver une cuisine casher, me couvrir les cheveux quand je devais rencontrer Eli à l’occasion de ses visites parentales, placer Isaac dans une crèche juive, et ainsi de suite. C’est seulement plus tard, quand tout ce qui précède a été assuré, que j’ai enfin pu me détendre et mener la vie que je voulais.
Cependant, même des changements minimes se sont révélés capitaux, au début. J’étais ravie d’être toute seule. Je fêtais ma liberté de diverses petites façons. Je disposais sur une assiette des fromages dont le nom ne m’était pas familier et j’invitais quelques camarades de cours pour une petite cocktail party. Alors, j’avais l’impression d’être une hôtesse sophistiquée. Je suis allée à la grande bibliothèque, en ville, avec sa vue sur le fleuve ouverte du sol au plafond, et j’ai apprécié de pouvoir lire naturellement sous la véranda vitrée. Je rapportais à la maison des piles énormes de livres que je stockais fièrement près de l’entrée pour que mes visiteurs les voient. J’étais résolue à me rattraper avec tous les titres que j’avais manqués, les ouvrages qui étaient partie intégrante du canon laïc. Quand j’ai trouvé un exemplaire usagé d’un livre intitulé L’Art du bonheur, d’Épicure, un mot de même consonance en yiddish m’a immédiatement sauté à l’esprit : apikores. J’ai compris soudain que le terme péjoratif signifiant « hérétique » que mon grand-père employait pour dénigrer uniquement les personnages les plus vils devait avoir été inspiré par cet auteur. En lisant ce guide pour une vie heureuse, je bénéficierais d’un enseignement directement opposé à celui que j’avais reçu étant enfant, car le bonheur n’était sûrement pas le but de ma communauté. En rejetant la religion, ai-je supposé, je devais opter pour le bonheur à sa place, comme si refuser la nuit était choisir le jour. J’ai lu ce texte avec empressement, en me rendant compte néanmoins qu’un léger sentiment de culpabilité et de crainte continuait d’accompagner la lecture de certains livres, même alors.
En plus d’engranger des ouvrages tabous, je célébrais les façons quotidiennes dont, désormais, je me sentais normale. La normalité, ainsi que j’en étais arrivée à la comprendre, était une vie sans proscriptions. Le chemin pour satisfaire les désirs était direct, sans obstacle arbitraire en travers du passage. Tout ce dont j’avais besoin était le véhicule que constitue le pouvoir de vouloir.
Mais où était-il, ce véhicule, cette ressource intérieure qui semblait venir et s’en aller au hasard comme un train sans conducteur ? À certains moments, je pensais que je possédais cette force et qu’elle ne pourrait jamais me quitter. À d’autres, j’avais l’impression qu’elle n’avait jamais été là du tout, que je m’étais éveillée en passant d’un doux rêve à une amère réalité. Les transitions entre un stade affectif et un autre étaient si soudaines, si fréquentes et si intenses que j’ai bientôt admis que, pour survivre à cette période, il me faudrait entrer tout entière dans un état émotionnel différent : l’engourdissement. Bien sûr, j’avais de la chance puisque j’avais le souvenir de périodes similaires pendant lesquelles j’avais utilisé ce mécanisme d’auto-enfermement pour pouvoir survivre. J’ai donc lentement ramené de nouveau ce souvenir à la surface, en sachant que le défi en cours exigeait une réserve sans égale de contrôle de mes émotions.
Les nuits étaient les périodes les plus difficiles parce que c’est alors qu’on oublie qui on est, et qu’on s’en souvient seulement le matin. Durant ces heures d’obscurité, tout devient brouillé et ingouvernable. C’est encore vrai pour moi par moments, même aujourd’hui. La nuit, rien n’est certain. Le temps n’est pas constant. Notre vie n’est pas une chose concrète et linéaire mais un corps liquide et glauque à propos duquel on ne sait rien. Peu importe à quels exercices mentaux on se livre, cette conviction que tout est perdu, il est impossible de la chasser. Comme je redoutais ces heures précédant l’aurore ! Isaac et moi dormions ensemble sur le matelas et, quand je m’éveillais en proie à cette panique habituelle, c’était seulement sa respiration douce et régulière près de moi qui me rappelait le seul fait qui demeurait encore certain, à savoir que j’étais sa mère. Cela signifiait quelque chose. J’avais une tâche, je pouvais m’orienter autour d’elle. Cela, seulement, donnait à ma vie une apparence de forme.
 
Ces nuits-là, quand je m’éveillais et voyais l’obscurité qui s’étendait devant ma fenêtre comme un tissu noir étouffant, je regardais mon fils et je me rendais compte que, si sa présence me réconfortait, elle m’effrayait en même temps. Je songeais que j’étais si jeune moi-même, et complètement seule dans un monde dont j’essayais à toute force de faire partie. Il y avait déjà quelqu’un d’encore plus vulnérable à mon côté, et j’en étais responsable aussi. Je me demandais quelle espèce d’espoir pouvait exister pour nous deux alors que nous dépendions seulement de mes maigres réserves. Mais, même si le milieu des nuits béait pareil à des gouffres ouverts, je savais que j’avais juste à tenir jusqu’au matin parce que, graduellement, à mesure que le soleil se lèverait, cette épouvantable conviction d’un avenir sans certitude se dissiperait forcément et se verrait remplacée par de l’enthousiasme pour tout ce que ce jour avait à offrir. La terreur reculait : elle devenait comme une espèce de bruit de fond auquel je finirais par m’accoutumer. Je trouverais des distractions dans les rituels de notre vie quotidienne, le café, le petit déjeuner, la marche sans se presser jusqu’au jardin d’enfants, en haut de la colline. Il y aurait des choses à faire dans ce monde nouveau, avec ce temps nouveau que je devrais modeler moi-même, sans les stricts horaires religieux qui, autrefois, déterminaient chaque heure en partageant mon existence en fragments faciles à gérer.
Désormais, le temps était une boucle sans fin que je découpais minutieusement en morceaux selon un programme que j’avais établi librement : nourriture, dépose d’Isaac au jardin d’enfants, université, reprise au jardin d’enfants, dîner, bain, travail, lit. Mais les jours ne sembleraient jamais aussi carrés et définis qu’ils l’étaient auparavant. Ceux derrière moi se fondaient en un néant, ceux qui étaient devant se confondaient les uns avec les autres comme l’horizon d’un désert. Pour Isaac, qui s’était tout de suite fait des amis à l’école maternelle et était passé du yiddish à l’anglais en l’espace de quelques semaines, ce n’était pas un problème. Le vieux monde n’avait pas eu le temps d’imprimer sa marque sur son esprit. Je ressentais une grande émotion en le regardant jouer. Je pensais « Tu l’as sauvé ! Tu l’as fait à temps et jamais il ne se sentira comme tu te sens. Il ne connaîtra pas cette souffrance. Et, même si tu ne parviens à rien d’autre dans la vie, tu as déjà accompli assez rien qu’en en réussissant ça ! » Cette révélation m’a été d’un grand réconfort.
Je ne mesurais pas, à l’époque, le grand nombre de leçons de mon passé que j’avais inconsciemment emportées en moi ou, simplement, combien était profonde la marque que le système de croyances de mon enfance avait imprimée en moi. Bien que j’aie abandonné les règles et les traditions, je continuais de chercher Dieu, instinctivement, en tentant de voir des signes là où il n’y avait que des faits naturels, en voulant croire que le raton laveur qui, en plein jour, surgissait furtivement de dessous l’escalier devant la maison était un message codé qui m’était adressé pour que je me sente moins seule. Je ne savais même pas comment vivre sans Dieu. Il y avait dans mon cœur un tel vide douloureux, et la grande ironie résidait dans le fait que, à présent, il y avait encore beaucoup plus de place pour Lui qu’autrefois, quand il devait s’installer loin derrière toutes les règles et tous les commandements.
Auparavant, il était confiné aux territoires de la prière et du rituel, tandis que je le cherchais désormais dans les crescendos extatiques des poèmes et les spasmes prenants de la musique classique. Souvent, quand je trouvais quelque chose qui ressemblait ou me paraissait atteindre à la perfection dans un domaine artistique, j’avais le sentiment que je l’avais trouvé. Je ressentais cette découverte comme une épiphanie dans mon corps, une sensation puissante qui m’émouvait jusqu’aux larmes. Je pensais que la perfection que les humains parviennent à créer devait être la preuve de l’existence de Dieu. Après tout, mes professeures ne m’avaient-elles pas assuré qu’il se trouvait en chacun de nous sous la forme d’une étincelle qu’il nous avait donnée, et que nous devions alimenter pour la transformer en un feu. Le défi était celui-ci : où trouver cette étincelle en moi-même et qu’en faire ?
Mais il n’y avait plus de certitude, pas du genre de celle que j’avais éprouvée durant mon enfance. Dieu avait été déformé pour devenir quelque chose au-delà de la compréhension. Dans ce sens, mon ancienne aspiration à Lui luttait avec cette voix nouvelle en moi qui me pressait de le rejeter, de m’en libérer. Je me rappelais Épicure qui, dans sa liste de conditions requises, avait dit : « L’homme irréligieux n’est pas la personne qui détruit les dieux des autres mais celle qui impose les idées des masses aux dieux… Les masses, en assimilant en tout point les dieux à leurs propres qualités morales, acceptent des déités qui leur sont semblables et considèrent tout ce qui n’est pas tel comme étranger. »
À Sarah Lawrence, j’avais rencontré un si grand nombre d’athées ! Il y avait une sorte d’ironie dans la manière passionnée dont ils essayaient de me convertir. J’étais la candidate idéale pour l’illumination. Il y a eu de nombreuses conversations sérieuses autour du café à la cantine et de débats autour d’une cigarette sur la pelouse, au cours desquelles ils ont essayé de me transférer leur sagesse – sagesse que je percevais souvent comme un froid confort. Un athée avec des lunettes à montures de corne et des cheveux gras m’a affirmé, une fois, de façon désinvolte, que le débat sur l’existence de Dieu était identique à celui sur une fausse réalité. Assurément, il était possible que nous vivions tous dans un jeu vidéo sur un ordinateur, a-t-il dit, mais, tant qu’il ne se présentait aucune évidence que tel était bien le cas, le plus raisonnable consistait à convenir qu’une telle réalité était hautement improbable et, par conséquent, un point de vue non viable dans la discussion. Pour lui, que Dieu existe ou non était hors sujet, le fait que le doute lui-même était présent rendait la réponse controversée : il n’avait pas besoin de Dieu, alors pourquoi se tracasser ?
Je me suis rappelé comment j’éprouvais mon propre sentiment de déréalisation alors que j’étais enfant, quand je redoutais d’être la seule personne avec des désirs réels et prenants. À quel point cela avait été effrayant ! Qu’en serait-il, de vivre dans un jeu vidéo et de le savoir ? Comment pouvait-il se dissimuler cette possibilité aussi efficacement ?
Plus tôt, cette année-là, je m’étais inscrite à un atelier annuel de non-fiction créative, en prévoyant de relier, à l’occasion de ce cours, l’essentiel de mes Mémoires dont le premier paiement finançait désormais, pour une large part, mon existence. Au plus profond de moi, j’étais effrayée par la tâche gigantesque de rédiger un livre tout entier. J’avais écrit si peu de choses dans ma vie. Que savais-je réellement de l’écriture ? Durant chaque cours, une voix dans ma tête s’est mise à me faire des reproches jusqu’à former une espèce de commentaire permanent, et je m’efforçais de me concentrer au milieu de cette clameur intérieure.
L’une des obligations relatives à cet atelier d’écriture consistait à imprimer quatorze copies d’une histoire que nous avions écrite et à les distribuer aux autres étudiants chaque début de semaine. Ils devaient la lire et en fournir une critique détaillée par écrit. À la fin de la semaine, la professeure choisissait l’une d’elles pour en discuter oralement. Un jour, elle m’a annoncé que c’était la mienne qu’elle avait sélectionnée. Le jour du jugement, je me suis assise avec l’envie de rentrer sous terre. Je pouvais à peine imaginer ce qu’on allait dire des souvenirs personnels glorifiés de mon enfance, pimentés de yiddish translittéré. Cette fois-là, j’avais essayé d’épargner aux lecteurs la corvée de traduire et proposé quelque chose de comparativement plus neutre Je n’avais pas voulu leur faire subir l’épreuve de devoir prononcer à voix haute ces mots étrangers.
Au début, les étudiants ont approché mon travail timidement, peut-être parce qu’ils craignaient de me faire de la peine. Puis, l’une des étudiantes stars du cours, une gothique à la peau pâle venant de l’Ohio, a commencé son commentaire en s’exclamant, avec une grande exubérance :
— Deborah, je suis tellement contente que tu aies fini par déjudaïser ton travail ! Tous les textes que tu as proposés jusqu’à présent étaient réellement déroutants mais, celui-ci, j’ai réellement pu le comprendre !
Le ton de sa voix était clairement laudatif, tout à fait comme si elle encourageait un enfant de prématernelle à propos d’un dessin plein de couleurs.
Les autres étudiants ont ri, mal à l’aise. Clairement, ils percevaient le caractère tendancieux du commentaire mais la professeure l’a ignoré et a fait continuer la discussion. Tout s’est passé comme si ces propos n’avaient jamais été tenus, mais je suis demeurée sur mon siège en état de choc, comme si on m’avait giflée.
J’ai été saisie par la peur panique que toutes les expériences que je portais en moi pour les partager ne soient pas les bonnes. Elles n’étaient pas « universelles », comme mon professeur le disait toujours. C’étaient de petites curiosités existant aux marges extrêmes de la société, J’ai songé à tous ces grands écrivains et poètes de langue yiddish que j’avais récemment dénichés sur des étagères poussiéreuses dans des bibliothèques où ils avaient été oubliés depuis longtemps. Les gens capables de les comprendre étaient morts pour l’essentiel. Ceux qui vivaient encore avaient choisi une existence sans art, sans culture – ils accusaient précisément ces plaisirs d’avoir fait la ruine de leur peuple.
Je n’ai proposé aucun autre travail personnel jusqu’à la fin de l’année. J’ai rencontré quelques fois ma professeure, qui a gentiment essayé de m’encourager à m’éloigner de ce qu’elle qualifiait de ma voix de « jeune adulte », très vraisemblablement un euphémisme de sa part pour désigner une langue simple et un style direct. Je n’ai pas pris la peine de lui dire que c’étaient précisément ces livres « jeunes adultes » qui avaient fortifié mon enfance et planté en moi mes meilleures qualités. Plus d’une décennie plus tard, sur une place de Berlin, quand nous nous rencontrerions autour d’un café sous l’abri verdoyant d’un tilleul, je découvrirais que nos souvenirs de cette période étaient très différents. Elle se souvenait seulement d’à quel point elle m’avait encouragée, de combien elle avait toujours su que, d’une certaine façon, j’étais sur la bonne voie.
J’ai songé à Lauren, la seule étudiante de cet atelier avec qui je suis devenue amie par la suite et aux ragots qui, me rapportait-elle, circulaient derrière mon dos, tous ces coups de couteau sur l’inaccessibilité non de mon style mais du contenu de ce que j’écrivais. Je me suis demandé si, désormais, toutes ces jeunes femmes se souvenaient de cette scène de façon aussi différente. Après tout, le zeitgesit avait pris une tournure dramatique depuis lors : la marginale était arrivée au centre alors que le central était devenu redondant. Si nous ne disions plus certaines choses aujourd’hui, continuions-nous de les dire dans le passé ?
À la fin du semestre, quand le moment est venu de choisir les cours pour l’année suivante, j’ai sauté par-dessus les ateliers d’écriture dans le programme d’enseignement. J’ai veillé à ne plus jamais parler de ma vie privée, et je n’ai pas entretenu beaucoup de relations sociales, mais il est très probable que je n’ai trompé personne. J’avais peur, en causant, de révéler que je n’avais pas de véritable moi. Je cherchais désespérément la personne que je pourrais être. J’essayais de refléter les expressions des gens qui m’entouraient. Telle un perroquet, j’imitais les accents, les tics et les comportements en société. Je me suis mise brièvement à fumer parce que tous les gens « cool » à Sarah Lawrence semblaient en faire autant. Je me tenais devant la bibliothèque avec Sharon, une amie qui était en maîtrise, et je l’observais, qui inhalait la fumée sans aucun effort. Je portais une attention extrême à la façon dont je tenais la cigarette, juste du bout des doigts, en me demandant si je semblais naturelle en procédant ainsi, si je ressemblais juste à n’importe qui d’autre. Je regardais avec vénération la longue chevelure blonde et la peau hâlée de Sharon. Paraîtrais-je un jour normale à ce point ? Américaine à ce point ? La gêne accompagnait chacun de mes mouvements en public. C’était seulement quand j’étais rendue à mon état de totale solitude qu’elle m’abandonnait, puisqu’il n’y avait plus personne pour m’observer dans mon état de nudité, d’absence de peau, exception faite de mon enfant, qui, lui, me connaissait déjà dans tous mes états – et ce serait toujours le cas.
Après l’état d’esprit jubilatoire initial qui avait coloré les premiers jours suivant ma fuite, un mélange paralysant de peur, d’esseulement et de perte de confiance en moi s’était développé par-dessous mon engourdissement. Six mois avaient passé depuis mon départ, et les gens de ma famille avaient commencé à comprendre que je ne reviendrais pas. Pour éviter leurs manœuvres et leurs menaces, j’avais changé de numéro de téléphone et m’étais mise encore plus en retrait, de peur d’être suivie ou découverte. Mais même si je savais que je ne voulais pas être renvoyée dans le passé, je n’étais pas trop sûre qu’il y avait une place pour moi où que ce soit ailleurs.
J’étais dans le monde extérieur mais je n’y étais pas, pas vraiment. Je me sentais comme une personne déplacée, comme si je regardais la photographie d’une scène dont je me rappelais avoir fait partie mais sans parvenir à m’y retrouver. Dans mes rêves, je ne cessais de chercher un point sur une carte où je savais que j’avais vécu mais j’étais incapable de repérer la rue. D’une certaine façon, j’avais été effacée.
J’avais commencé, depuis mon départ, à considérer la vie comme une énorme grille, une coupe transversale de connexions humaines. Chaque homme et chaque femme que je rencontrais apparaissaient comme un point figuré sur une carte compliquée, carte invisible à l’œil mais évidente pour ma perception sensible. Il y avait des lignes tracées entre ces personnes et les membres proches de leurs familles, et des lignes plus longues qui couraient sur la carte par des tunnels ouverts pour s’attacher aux amis, voisins, amants et, même, connaissances. Peu importait où je regardais, je voyais les fils qui reliaient les gens. Chaque personne semblait avoir sa grille fermement en place. J’avais été délogée de la mienne. Je me suis demandé combien de temps je pourrais survivre sans en avoir une à moi, et s’il était même possible d’en construire une à partir de zéro.
Qu’en serait-il si j’étais condamnée à demeurer pour toujours dans le no man’s land entre les points, avec le sentiment de me fondre dans le néant à mesure que passeraient les heures ? Il n’y avait personne dans ma nouvelle vie. Je n’avais simplement pas encore eu le temps de connaître des gens. Remplir l’espace autour de moi de cœurs et d’esprits allait prendre des années, et même alors il n’existerait aucune garantie que je pourrais jamais leur faire confiance et me reposer sur eux comme je l’aurais fait avec ma famille. Le pire dans l’affaire était que, s’il m’arrivait quelque chose, il faudrait longtemps pour qu’on le découvre. Pour une raison ou une autre, cela me préoccupait souvent, cette idée que je pourrais un jour rester à gésir quelque part, en train de me décomposer.
Ce n’était pas que j’étais esseulée, au sens traditionnel du terme signifiant que j’aspirais à de la compagnie. Après tout, si je l’avais réellement voulu, j’aurais pu me ménager la camaraderie d’une personne ou deux. En réalité, je préférais être seule. Cela signifiait que j’avais moins à me préoccuper de mes défauts, de tout ce qui manquait encore à ma vie. De plus, j’avais entièrement occupé mon existence par un espace mental clos. Dans un monde où les voisins dénonçaient les péchés les uns des autres et où les amis se trahissaient mutuellement afin de bénéficier de l’approbation et de la bienveillance protectrice des autorités, la confiance avait été un luxe que je n’avais jamais pu m’accorder, pas avec mon armée de transgressions qui devaient demeurer cachées. Peut-être avais-je inconsciemment recherché cette solitude nouvelle consécutive à mon départ, parce qu’elle était, après tout, la seule situation qui m’était familière, et, par conséquent, était sûre.
Quand j’étais petite, nous avions une expression en yiddish qui pourrait se traduire par « une vache hors de l’étable ». Elle s’utilisait pour décrire un Juif hassidique qui avait quitté la communauté, en établissant un parallèle entre le comportement d’une telle personne et celui d’une vache soudain libérée après une vie entière passée emprisonnée. Il était admis que de telles vaches étaient surtout susceptibles de dévaler follement une colline pour aller à leur perte. On racontait que les Hassidim rebelles se laissaient aller aux désordres et s’adonnaient à des abus de drogue qui les menaient inévitablement à leur ruine, à la façon du parcours funeste de la vache. Selon cet adage, la liberté exposait à un danger spécial ceux qui ne l’avaient jamais expérimentée. Ce dicton revenait de façon méprisante dans la conversation chaque fois qu’elle dérivait sur le sujet des quelques rebelles à notre société que nous connaissions. Il m’irritait grandement quand j’étais enfant. Est-ce que cette expression ne mettait pas plus en évidence les défauts d’une vie dans une étable que les dangers de la liberté ? N’était-il pas clair que la vache aurait été mieux si elle avait pâturé librement depuis le début ?
Un dimanche matin, je suis allée en voiture jusqu’à un parking anonyme voisin du pont Tappan Zee où, régulièrement, je récupérais Isaac auprès de son père. Nous étions encore aimables l’un avec l’autre à cette époque-là.
— Nous ne sommes pas comme les autres couples, m’a-t-il dit ce matin-là. Eux se bagarrent comme chiens et chats, mais ce n’est pas notre cas.
J’ai soupiré.
— Cela ne signifie pas que nous étions heureux.
J’ai pensé que ça voulait dire que nous n’étions pas assez impliqués mais je ne l’ai pas dit.
— Je veux être heureuse. Pas toi ?
Il m’a considérée avec des yeux vides et perplexes, comme s’il n’avait jamais ne serait-ce qu’envisagé cette idée.
— Quand rentreras-tu à la maison ? a-t-il demandé.
— Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? ai-je demandé. Tu sais qu’on ne peut pas vraiment être heureux là-bas.
Il m’a regardée comme s’il l’envisageait l’espace d’une seconde, puis son regard a signifié autre chose. Ce mot s’y trouvait à nouveau, semblaient dire ses yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, être heureux ? m’a-t-il demandé.
Il marquait un point. Que savions-nous du bonheur ? Nous n’avions même pas un mot pour le nommer en yiddish. Menuchas Hanefesh, disait mon grand-père, ou Harchavos Hada’as. Pour lui, ces expressions signifiaient « bonheur ». Un repos pour l’âme, une ouverture de l’esprit. Mais ça n’était pas suffisant pour moi. Je voulais la pure essence de la joie dans ma vie. Je ne voulais pas me contenter du peu de paix et de compréhension qui l’avaient satisfait, lui. Je voulais apprendre l’art du bonheur et, pour ce faire, je devais devenir une apikores, une hérétique ou une épicurienne, selon la façon dont vous envisagez le terme.
« As-tu entendu parler de la théorie de Quine sur la toile de la croyance ? », m’avait demandé mon professeur au cours d’une rencontre à propos de mon mémoire. Il m’a expliqué que Quine était le premier philosophe à avoir contredit l’idée que les systèmes de croyance étaient bâtis comme des pyramides. « Une pyramide, a-t-il dit, s’écroulerait si elle était suffisamment perturbée, mais une toile peut ajuster ses marges sans subir de dommage en son centre. C’est Quine qui a postulé que les gens pouvaient être exposés à des idées qui désavouent leur toile et se contenter d’en ajuster les marges pour continuer à croire de la même façon. Au final, peu importe à quel point nous sommes bien informés, nous choisissons ce que nous croyons, » avait-il conclu.
Il n’y aurait plus de religion dans ma vie, je le savais. Mais, j’en avais l’impression, il ne pourrait pas, non plus, y avoir quoi que ce soit pour emplir le vide qu’elle avait laissé. Je ne saurais rien trouver dans ce monde à quoi me raccrocher. Peu importait combien les croyances qu’on m’avait inculquées étaient gravées profondément en moi, peu importait la taille des crevasses qu’elles laissaient ouvertes derrière elles à mesure que je creusais pour les évacuer, j’avais besoin d’apprendre à vivre avec ces espaces béants parce qu’il valait mieux vivre dans la vérité que dans le confort dangereux du mensonge.
Mais même cette pensée demeurait naïve. Après tout, j’étais un être humain. L’aiguille de ma boussole intérieure continuait sans cesse de trembler en quête de quelque chose dont je n’allais pas pouvoir déterminer la nature avant un certain temps.
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