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A Françoise





L'attrait des régularités, des certitudes, de l'ordre, inspire nos comportements mais aussi les craintes d'une vie sans accidents, sans soubresauts, sans renaissances. Cette tension intime transperce nos sociétés et les empêche de s'épuiser totalement dans la résolution de nos conflits quotidiens et l'obtention de nos menus plaisirs. Le présent s'accroche à un futur qui ne séduit pas seulement de ses promesses, mais aussi d'une indétermination que les plus folles utopies introduisent dans nos anticipations les plus raisonnables. Le mouvement incessant de chacun de nos objectifs, dans leur constellation, la métamorphose continue de nos contraintes, la valse de nos justifications légitiment l'attente d'un avenir meilleur et différent.

Pour libres que nous soyons d'imaginer de nouveaux lendemains, les contours de nos rêves possèdent des limites dont l'existence ne tient pas seulement à notre volonté de ne pas sonder toutes nos racines, secouer toutes nos branches ou tenter des greffes aux fruits imprévisibles. En chaque lieu et moment de l'histoire humaine, notre environnement naturel, notre niveau de connaissances et de développement, l'état de nos relations sociales déterminent des espaces de liberté propres à chacune de nos activités. Nos sociétés ont connu de longues périodes où les dieux se taisaient, faute d'être interrogés ou jalousés, où la Nature, impavide, imposait ses éternels retours, où les institutions sociales asseyaient leur stabilité sur la force de nos habitudes. Mais elles ont aussi vécu ces temps troublés où les religions se révèlent impuissantes à calmer nos angoisses, où la matière, forcée et
transformée, consent à nos désirs, où nos vies cherchent, pour se rapprocher, de nouvelles matrices.

Aujourd'hui que de monstrueuses excavatrices, trouant la forêt dévonienne, débourbent de leur lointain passé les tribus du néolithique, que l'information a emprunté la vitesse de la lumière, que la planète entière s'offre à nos regards, la diversité des situations nous tend enfin le miroir de notre histoire et accuse notre spécificité.

Cette diversité offre à notre conscience la trame de l'aventure de cinquante siècles qui séparent les meutes itinérantes de chasseurs-cueilleurs des hordes recueillies qui vont, en Concorde, déjeuner à Manhattan et coursent le soleil pour dîner aux chandelles des Champs-Élysées. Sont-ce mêmes hommes et femmes à connaître des modes de vie aussi éloignés, à honorer des dieux aussi disparates, à faire de la tribu, du village, de la ville ou de la Nation l'organisation élective de leurs relations politiques et sociales, à mourir aussi jeunes ou à vivre aussi vieux, à donner autant de sens à leur vie et à la décomposer en activités aussi variées? Assurément, dans le témoignage que l'histoire apporte de leurs étonnantes facultés d'adaptation et de création. Aucune faveur qui de l'homme ne procède, au terme d'un effort sans cesse renouvelé dont l'environnement naturel demeure l'objet.

A l'origine, la survie constitue l'unique enjeu d'un affrontement à mains nues que les sens innés guident vers le monde végétal et animal. Puis la vie, qu'il importe de rendre plus douce avant que sa qualité et sa durée ne deviennent des objectifs conscients. Et le chemin ne cesse de s'allonger entre l'inerte et le vivant. Il faut produire mais ensuite entretenir, déplacer, conserver, accommoder tous les éléments arrachés à une nature passive. Il faut que s'introduisent les idées entre les choses et les êtres, que ces trois mondes se correspondent pour que les besoins soient satisfaits. Dans leur sécheresse coutumière, les économistes établissent entre les sociétés une hiérarchie fondée sur le niveau de développement et trouvent dans les outils, les machines et toutes les prothèses qui prolongent la main et le cerveau des hommes - ce qu'ils appellent le capital - l'origine première de cette évolution. Obnubilés par les vertus de la mesure, ils oublient parfois que cette longue accumulation implique des seuils où les relations entre les êtres se modifient brutalement, où des organisations nouvelles surgissent, avec leur cortège d'institutions et leur idéologie de soutien, où des
activités meurent alors que d'autres naissent, où les hommes ont besoin, pour situer leur existence, de modifier leurs représentations du monde.

Leurs défaillances de mémoire n'en laissent pas moins intact le contenu essentiel de leur vision. Le vivant s'alimente à l'inerte à l'issue d'un processus social complexe qui naît de la coordination d'un ensemble d'efforts individuels que l'on nomme, aujourd'hui, Travail. Point de survie ni a fortiori d'accumulation, ni éventuellement de progrès, sans que les hommes y consacrent l'énergie de leurs corps et leurs facultés cérébrales, de plus en plus sollicitées à mesure que l'aventure sociale se poursuit. Qu'ils cessent de veiller à conserver l'acquis ou qu'ils n'y parviennent pas, faute de volonté ou accablés par les coups du sort, et le cimetière des sociétés défuntes s'étendra. Qu'ils consentent à produire plus d'efforts que ne l'impliquerait leur pérennité, et quelque tribu, sans doute plus chanceuse que d'autres, donnera naissance, après de nombreuses péripéties, à l'une de nos nations actuelles.

Certes, notre espèce dispose de dons exceptionnels et, d'abord, du langage qui permet l'apprentissage et la mémoire collective. Certes, elle s'est montrée capable de domestiquer les autres espèces et de maîtriser une nature dont la passivité valait résistance entêtée. Mais quel passé et quel avenir pour l'homme, à défaut de cette volonté nécessaire pour développer les activités qui déplacent tous les obstacles et auront multiplié par trois notre cerveau originel? Le capital doit être créé et ne peut l'être que par le travail où les sociétés humaines puisent leur raison d'être, avant même leur originalité ou les modalités de leur histoire. Pourquoi, alors, ce travail n'a-t-il pas conquis, dès le début de notre longue course, le statut privilégié auquel il a droit depuis à peine deux siècles?




CHAPITRE 1



Le travail hors les murs de la cité grecque




L'Age d'or et Prométhée

Nul ne peut savoir quelles furent les premières réflexions humaines au sujet du travail, d'autant que le terme lui-même n'apparaît pas avant le VIe siècle, au Concile de Nicée, avec un sens fort éloigné de celui qu'il possède aujourd'hui. Mais il nous est heureusement possible de trouver dans la littérature grecque une conception du travail, déjà élaborée, qui permet de remonter plus loin dans notre histoire.

Le plus ancien de nos mythes, l'existence originelle d'un Age d'or, se présente en toile de fond des toutes premières conceptions d'un travail défini et apprécié par référence à un état social qui l'ignore. Déjà, au VIIIe siècle avant l'ère chrétienne, l'Age d'or s'identifiait au règne de Chronos, le plus ancien des dieux du Panthéon grec. La Terre se donnait alors à profusion, sans qu'il faille la cultiver1. Le mythe de l'abondance primitive parcourt les œuvres des poètes de l'ancienne comédie. Télécléides évoque l'époque bénie de la paix pour tous, où la terre était exempte de terreur et de maladies, où la nourriture surgissait spontanément. « Des rivières de soupe coulaient près des lits de table, charriant des morceaux de viande tout chauds... Les hommes étaient gros alors, d'énormes géants 2. »

L'évocation la plus significative d'un tel âge se trouve dans l'extraordinaire dialogue des Animaux sauvages, de Cratès, dont chacun peut apprécier la longue portée :



A - De plus, personne ne possédera d'esclave, homme ou femme.

B - Mais alors, un vieux devra se servir tout seul.

A - Pas du tout, je rendrai tous les objets voyageurs.

B - Quels avantages en tireront les hommes?

A - Chaque ustensile s'approchera tout seul quand on l'appellera. Table, présente-toi, dresse-toi toute seule! Petit sac à farine, commence à pétrir! Carafe, verse! Où est la coupe? Veux-tu aller te laver? Pâte, lève! Poisson, avance-toi! J'amènerai les bains chauds à domicile pour mes amis par un aqueduc si bien que, pour chacun, ils couleront de la mer dans sa baignoire. Et on dira à l'aqueduc : « Arrête l'eau. » Puis le pot de savon viendra à l'instant de lui-même, ainsi que l'éponge et les sandales 3.









Qu'il s'agisse d'un Éden originel ou d'un Paradis futur, l'or de l'Age tient à l'absence de tout travail. La vie s'écoule en plaisirs les plus naturels - encore que l'hygiène témoigne d'une civilisation déjà avancée - que le monde, et plus seulement la Nature, offre à satiété sans autre intervention qu'un ordre lancé à des objets animés, capables de se mouvoir mais sans cesser d'être de simples choses, dénués de conscience et donc inaptes à désobéir, voire à manifester un quelconque sentiment dans l'accomplissement de leurs fonctions. Ainsi peuplée, la terre peut connaître un Age d'or qui brille par l'absence de tout esclavage humain.

Le personnage mythique de Prométhée4 s'arrache de cette utopie pour bondir dans le réel. Sa légende évolue avec les nécessités de la vie quotidienne et des institutions sociales. Son sens s'enrichit tout en demeurant consacré à la genèse du Travail. Dans sa première version, chez Hésiode, Prométhée, fils du titan Japet, mi-homme mi-dieu, comme Héraclès qui le délivrera de son tourment, vole à Zeus le feu divin et en fait don aux hommes. Ce feu, déjà celui qui cuit les aliments, symbolise la vie et, sans doute, en un plus lointain passé, la survie.

Les hommes peuvent alors effectuer leur premier saut dans le char jusqu'alors réservé aux dieux, à condition qu'ils créent ce qui leur venait auparavant du ciel : à condition qu'ils travaillent.

Le contenu de notre plus ancienne représentation de la naissance du travail suscite l'étonnement. L'homme ne reçoit pas les moyens de son autonomie dans la joie d'une révélation qui lui serait propre, ni dans l'enthousiasme d'une création dont il
éprouverait une légitime fierté. Le travail surgit d'un conflit où la ruse l'emporte sur un instant de défaillance de la force. Et, surtout, la victoire se doit d'être payée du châtiment de Prométhée au foie fouillé par le bec du vautour et, surtout, de la peine de tous les hommes. Prométhée clôt l'Age d'or. Toute vie, toute richesse, tout agrément devra être payé en efforts. Le travail surgit d'ailleurs en même temps que la mort et tout l'arsenal de nos souffrances psychologiques. Pandora, la première femme, symbole de la fécondité, mécanique forgée par le dieu des forgerons, séduit Epithémée, le frère irréfléchi, trop humain, de Prométhée, et l'incline dans sa beauté à ouvrir le coffret d'où s'échappent la haine, l'envie, la jalousie, l'avidité, l'égoïsme. Seul, l'œuf de l'espoir, aux couleurs de l'arc-en-ciel, demeure au fond de la boîte dorée. Fécondité et travail, femme et homme naissent à la conscience comme deux entités opposées, à la complémentarité ambiguë. Prométhée symbolise l'ambivalence de la vie et de la mort, de la richesse et du travail. Pandora, celle de la fécondité et de la dilapidation, de la générosité et de la paresse. Tous deux demeurent proches et éloignés des dieux, forgés ou punis par eux, intercesseurs entre la terre et les cieux, puisque la fonction de Prométhée consiste aussi à déterminer la part de chacun dans la richesse sociale et que Pandora distribue les rations de beauté.

Deux siècles après, le Prométhée d'Eschyle 5, en quatre reparties, précise son rôle historique à un chœur que l'on sent déjà endoctriné :


PROMÉTHÉE : Oui, j'ai délivré les hommes de la mort.

LE CHŒUR : Quel remède as-tu donc découvert à ce mal?

PROMÉTHÉE : J'ai installé en eux les aveugles espoirs.

LE CHŒUR : Le puissant réconfort que tu as ce jour-là apporté aux mortels!

PROMÉTHÉE : J'ai fait plus, cependant : je leur ai fait présent du feu.

LE CHŒUR : Quoi ! le feu flamboyant est aujourd'hui aux mains des éphémères?

PROMÉTHÉE : Et de lui ils apprendront des arts sans nombre...






Encore quelques lustres et, avec Platon, les liens entre les hommes et les dieux se seront distendus. Les Cités auront incité hommes et femmes à cohabiter de plus en plus nombreux à l'intérieur des mêmes murs. Elles auront favorisé l'apparition
d'activités nouvelles, artisanales et commerciales, de plus en plus éloignées de la nature nourricière, de l'agriculture. La division du travail, la diversité des conditions sociales et des statuts, la propagation de l'esclavage obligeront Platon à quitter définitivement l'Olympe pour son observatoire athénien. Le sens et la fonction de la division du travail dans la Cité devient l'objet essentiel d'une réflexion, et non plus d'une représentation. Prométhée s'est moins éloigné qu'on ne pourrait s'y attendre. L'importance des activités techniques est reconnue sans qu'elle rejaillisse sur la condition des hommes qui s'y livrent. « Aucun des aspects psychologiques de la fonction artisanale ne lui paraît présenter de contenu humain valable : ni la tension du travail comme effort humain d'un type particulier, ni l'artifice technique comme invention intelligente, ni la pensée technique dans son rôle formateur de la raison 6. » La punition divine de Prométhée frappe toujours le travail. L'art, entaché d'humain, demeure toujours déclassé par rapport à une Nature animée par les dieux. La conception grecque du travail, en l'apogée de leur civilisation, ne peut s'arracher au pouvoir d'une représentation du monde dominé par la présence permanente de la Nature. Le paysan occupe presque toute la scène où se joue l'épopée du travail. Les autres travailleurs ne tiennent que des seconds rôles, à peine comparses.






Le paysan à l'écoute des dieux

La place particulière du paysan s'inscrit dans le vocabulaire. La langue grecque ne possède pas de terme dont le sens corresponde à celui de notre travail. Un même mot, ponos, qualifie toutes les activités pénibles et s'oppose au ludon, au jeu. Un même vocable, erga, signifie de façon équivalente le champ et l'activité agricole. Un simple changement de désinence et voici l'ergon qui s'applique à l'activité en général, opposée à l'oisiveté, et donnera quelques siècles plus tard l'ergonomie. Le travail trouve dans l'activité du paysan sa référence unique. Aussi les Grecs distinguent-ils avec soin l'arboriculture, prolongement de la cueillette, où les hommes se bornent à recueillir les dons des dieux une fois découvert le Jardin des Hespérides, de l'agriculture où la terre ne donne qu'à la mesure de l'effort humain. Les déesses dispensatrices des fruits
tiennent de Pandora et lui doivent leur ambiguïté. Déméter, qui veille sur la fécondité des champs, possède pour mission essentielle d'assurer un ordre social qui repose sur une certaine répartition de la récolte 7.

L'activité agricole connaît, la première, cet éloignement progressif des dieux. Chez Hésiode, le paysan est d'abord un serviteur de Zeus Antonien. Sa peine ne relève ni du métier, ni d'un savoir technique, mais de la soumission à la loi divine. Il prie et sacrifie aux rites sans chercher à démasquer une loi naturelle qu'il n'imagine même pas. Ainsi ne doit-il pas ménager sa peine, non sans avoir consulté les avis célestes, épousé minutieusement un rythme liturgique et s'être gardé de toute faute. La peine du paysan procède d'une attitude dont le contenu essentiel est d'ordre religieux. Dans cette loi des champs, la théologie précède l'éthique qui, elle-même, s'impose à toute agronomie.

A la fin de l'époque classique, le travail agricole n'a toujours pas acquis le statut de savoir spécialisé. Xénophon insiste sur le rôle de la simple observation. Point d'apprentissage spécial ni de secrets à connaître pour cultiver son champ, mais l'attention portée à la Nature. La terre reste généreuse. Elle « n'use pas de prestiges, mais, avec simplicité, montre sans déguiser et sans mentir ce dont elle est capable et ce dont elle n'est pas capable 8 ». Pourtant, l'homme des champs ne tire pas toute sa vertu de sa sujétion aux messages du ciel. Comment expliquer en effet les succès et les échecs personnels, sinon en mettant en cause le caprice des dieux ou les inégalités des aptitudes humaines à tirer parti de la Nature? L'observation, sans doute, suffit à choisir entre ces deux hypothèses. Le mérite individuel s'établit selon l'ardeur au travail et l'intensité de l'attention, selon la vigilance (épiméléia). La terre ne ment pas et fait la part des mérites respectifs. « Les paresseux ne peuvent pas, comme dans les autres activités, prétexter qu'il n'y connaissent rien 9. »

Cette évolution s'affirme alors que les conditions économiques de l'exploitation agricole demeurent voisines. L'organisation basilaire demeure le foyer familial, l'oikos - d'où vient précisément le terme économie -, vivant replié au centre d'un petit domaine de quatre à cinq hectares qui, jusqu'à la fin du ve siècle, ne peut s'aliéner. La terre, condition de la survie, s'affirme comme un bien particulier, d'usage et non d'échange, que l'on doit protéger et tenir à l'abri des vicissitudes du circuit monétaire. Dans sa petite
propriété, le paysan utilise l'aide des esclaves domestiques dès que sa richesse l'y autorise. Au paysan pauvre, le bœuf devant la charrue, la femme devant les fourneaux tiennent lieu d'esclaves 10. Dès qu'il accède à des revenus suffisants pour s'offrir l'armement du guerrier (hoplite), trois ou quatre esclaves le dispensent, avec les siens, des travaux d'intendance familiale. Ce nombre augmente, en même temps que les fonctions se spécialisent, dans les quelques grands domaines qui apparaissent à l'apogée de l'âge classique. Le propriétaire peut alors se contenter de faire une visite quotidienne à son domaine pour surveiller une activité servile organisée sur place par des contremaîtres appointés. A cette exception, l'esclavage reste cependant limité. Il n'est guère possible de distinguer et de préciser la place respective des esclaves domestiques et agricoles dans une petite propriété qui reste la règle jusqu'à la dissolution des cités grecques. La grande majorité de nos sources historiques inclinent à admettre, d'une part, que le travail servile concerne surtout l'intendance domestique, et, d'autre part, qu'il fut à ce titre l'une des conditions essentielles de la prospérité de la petite exploitation agricole sur laquelle toute la Cité établissait son indépendance, sa force et ses lois 11.






L'artisan: fils de Prométhée?

Par sa nouveauté, l'activité artisanale sollicitait un jugement spécifique dont on pouvait attendre qu'il fût à l'origine d'une conception positive du travail. Les artisans font, par leur nombre et leurs travaux, une des originalités de la Cité, et la distinguent des villages antérieurs. L'échoppe et l'atelier manifestent l'avènement de la technique - de la techné. Le terme utilisé pour qualifier l'artisan - le « démiurge » - paraît souligner cette attente. L'artisan serait-il, dans le Panthéon humain qui se constitue, porteur d'un feu qui ne se contenterait plus de cuire, mais qui commencerait à réduire, à former la matière et, comme tel, serait reconnu comme le successeur avancé de Prométhée?

La pensée et la pratique sociales ne franchissent pas le pas. Elles reculent plutôt, ne reconnaissant à ces activités aucune des qualités auxquelles elles pourraient légitimement prétendre. Cette attitude se justifie à un double titre. L'une tient à la conception, encore très infantile, de la connaissance scientifique qui ne
reconnaît que les vertus de l'empirisme sans jamais soupçonner ni donc rechercher l'existence des lois qui agencent entre eux les éléments de la matière. La science appliquée se trouve ainsi réduite au domaine de l' « à-peu-près; elle ne relève d'aucun calcul précis ou de mesure exacte 12 ». Si l'ingénieur ou l'architecte ne savent pas ce qu'ils font, comment l'artisan pourrait-il y parvenir? Qu'il lui suffise donc, au terme d'une activité routinière, en usant de recettes acquises par l'apprentissage, de fabriquer ces objets courants qui facilitent la vie quotidienne. Qu'il profite, pour réussir, de cet instant d'opportunité quelque peu miraculeux - le kairos - où l'homme se retrouve en harmonie avec un mouvement naturel dont le rythme ne peut se comprendre. Qu'il attende donc le temps nécessaire pour que s'opère la rencontre. Que sa compétence technique se limite aux procédés de fabrication d'une oeuvre (poiema) qui le dépasse, puisqu'elle procède d'une forme préexistante et immuable. Qu'il se conforme donc à cette forme (l'eidos)! Qu'il accepte sa dépendance à l'égard d'un modèle auquel il est condamné à rester étranger!

A l'époque où naît la philosophie, la fonction artisanale subit les effets de la dégradation d'une pensée technique qui a perdu le charisme de l'art divinatoire et démiurgique sans bénéficier encore du prestige de la connaissance scientifique. Aussi l'artisan est-il, pour les anciens, un homme qui « ordonne une matière opaque à l'esprit, en y incarnant une forme supérieure à son esprit 13 ».

A s'interroger sur la fonction et l'origine de ces formes, on trouve la seconde justification de l'attitude pour le moins réservée de la pensée grecque à l'égard du travail artisanal. Cette forme particulière de l'objet fabriqué est imposée par l'usage qui en est fait. L'artisan fabrique (poiesis) pour un usager qui, lui, agira (praxis). La finalité de l'objet réside dans son adaptation à un besoin préexistant, défini et finalement stable. Aussi l'artisan ne saurait-il être lui-même juge de son travail, mais seulement l'usager auquel il rend service. Son rôle est celui d'un intermédiaire entre la nature et le consommateur. Aussi sa peine, sa fatigue, son tour de main ne peuvent-ils accéder, comme pour le paysan, au domaine des arts, du mérite, de la vertu. Les paysans, dépendants des dieux, s'auréolent de leur intercession. Les artisans ne font que servir de passerelle entre une nature laïcisée, minérale et non plus végétale, et les hommes, aux besoins répétitifs. Ils sont
assujettis à la double dépendance de l'inerte et de l'humain. Ils n'agissent pas : ils fabriquent pour que d'autres agissent.

Pour un grand nombre d'entre eux, une troisième dépendance s'ajoute aux deux précédentes. Il n'existe en effet aucun doute sur le rôle essentiel de l'esclavage dans le domaine des activités artisanales. Point d'artisans sans esclaves. La plupart en possédaient trois ou quatre, sans compter l'existence d'activités qui ne connaissaient aucune autre main-d'œuvre et réunissaient de vingt à trente esclaves sans d'ailleurs que la division du travail y fût pour autant plus accentuée14. L'importance relative de ces esclaves ne dépendait point de la qualification ou de la dureté des tâches. Mais, dans les mines, en particulier à Athènes, le travail servile est majoritaire. L'artisan exerce donc une activité qui peut aller jusqu'à impliquer les trois dépendances de la nature, des usagers et du maître. Comment pourrait-il trouver reconnaissance, sinon prestige, auprès des hommes libres?

Avec le marchand, la distance devient prévention. L'activité mercantile intronise le monde de l'échange, implique la monnaie, joue du signe et prononce des adieux définitifs au monde des dieux. Quel travail pourrait naître d'un tel éloignement? Quel attrait trouver à un négoce qui porte en lui le désordre de l'argent, l'envie illimitée de la richesse, de cette chremata, source de toutes déraisons, puisque détachée de tout besoin satiable, emportée par une envie sans bornes? De l'avidité du riche jaillit.- la plus dangereuse des violences, l'hubris, contre laquelle Aristote et toute la pensée classique tenteront de dresser les digues de la tempérance. Platon ira plus loin. Dans La Cité, il prévoit le secours de la loi : « Le premier secours sera de n'avoir que le plus petit nombre possible de marchands détaillants; le second de n'assigner cette profession qu'à des gens dont la corruption éventuelle ne pourra souiller la Cité; le troisième d'imaginer quelque expédient pour que ceux qui pratiquent ces professions ne soient pas trop facilement prêtés à des habitudes qui font l'âme totalement impudente et basse 15. »

Point d'étonnement, donc, à constater la présence constante des esclaves dans tous les négoces, locaux ou internationaux, à observer l'habitude des marchands de sous-traiter la réalisation des opérations commerciales en terres lointaines, à noter la place essentielle des métèques de toutes conditions dans l'activité mercantile par excellence, la banque16. Sans doute le banquier
trouvait-il dans cette délégation l'occasion de contrôler, de diriger et de contester les témoignages qui devaient permettre aux magistrats de trancher les inévitables procès que ces affaires provoquaient. Mais il y voyait avant tout le moyen de faire exercer par d'autres une activité aussi décriée.

Le mépris, à peine voilé, du philosophe pour les activités financières traduit en ses excès l'attitude fondamentale de la pensée grecque à l'égard du travail : la Cité est une société trop précieuse pour être laissée aux mains des travailleurs et, même, pour leur devoir quoi que ce soit. Toutes les exégèses des grands auteurs classiques 17 concordent pour trouver le fondement de la Cité ailleurs que dans le travail, qu'il s'agisse de sa diversité ou de sa division.

Chacun est conscient de ce que la constitution de la Cité - sans doute par réunion de plusieurs villages - implique et provoque de division du travail. L'intime relation entre le social et la différenciation des tâches n'échappe pas plus à Platon qu'à Aristote. La Cité repose tout entière sur l'affectation à chacun de capacités différentes. Elle implique la fin de l'autarcie en laquelle vit la petite exploitation paysanne, où la famille subvient à tous ses besoins, produit elle-même sa nourriture et les ustensiles aratoires et domestiques. Aussi Protagoras proclame-t-il que le travail constitue le lien social par excellence, la pratique de la Cité aux activités complémentaires. Platon est encore plus explicite : « Il y a naissance de société du fait que chacun de nous, loin de se suffire à lui-même, a, au contraire, besoin d'un grand nombre de gens. » Le travail devrait donc constituer le ciment des citoyens.

Pourtant, ces citoyens, les omonoi (hommes), ne sont frappés que d'une seule interdiction majeure : exercer la moindre activité professionnelle! La polis ne se fonde donc pas sur la division des tâches, sur l'inégalité des dons, des aptitudes et des conditions. Son existence et son ordre reposent sur une base totalement extérieure, opposée même à la diversité des activités quotidiennes.






La primauté du politique

L'appartenance à la Cité suppose au contraire cette totale égalité des dispositions qu'Hermès, messager des dieux, apporte
aux citoyens pour les immuniser contre les conséquences de cette diversité des dons et des sentiments contenue dans le bâton de Prométhée et la boîte de Pandora. Il importe que tous les citoyens soient non complémentaires, mais interchangeables, qu'ils ne puissent trouver dans leurs différences motif à développer leur émulation, voire leur violence, mais, au contraire, puiser dans leur ressemblance, dans leur identité, cet amour réciproque et commun (la philia) qui unifiera la Cité et affirmera sa force et sa cohésion. Seul Zeus, dieu des dieux, possède les deux vertus d'ordre et de justice que la Cité doit s'approprier. Le lien politique doit s'imposer au lien social, d'autant que la diversité des métiers porte en elle la contestation du pouvoir politique et son éventuel abaissement. La reconnaissance de l'identité et le rôle des métiers contiendraient trop de germes de désunion pour que l'on doive courir ce risque. Le Stagirite conclut : « Imaginez dix mille hommes qui se rassemblent dans les mêmes murs; qui se marient; qui échangent leurs produits : les uns étant laboureurs, les autres charpentiers, cordonniers... Cela ne fera pas une Cité 18. » La Cité ne se fabrique pas. Elle ressortit au domaine de l'action; elle ne saurait naître d'un travail accumulé, accompli, divisé, tout juste bon à donner forme à une richesse dont la naissance s'opère au cœur des citoyens.

La force d'une telle conception du travail se prolonge dans une hiérarchie sociale que les « sages » approuvent et désirent renforcer plus encore qu'ils ne la constatent. Les cités grecques existantes ou rêvées, selon le mode utopique de la République platonicienne, connaissaient une division tripartite dont Dumézil a montré qu'elle se retrouve dans toutes les structures sociales des civilisations indo-européennes. Au sommet, les gouvernants, magistrats qui déterminent les normes de la vie politique et en assurent l'observation. Leur qualité essentielle : la sagesse et non la science 19. Puis viennent les guerriers ou les gardiens dont le courage permet la défense de la Cité contre des agresseurs toujours menaçants. Puis, aussitôt, lestant de tout son poids la fragile quille émergée où se tiennent les citoyens, le reste du corps social, auquel le nom manque, sinon celui, chez Platon, curieux, de « multitude », fait justement de tous ceux dont les activités permettent la vie de la Cité. Quelle qualité demander à cet ensemble hétéroclite où se mêlent paysans, artisans, salariés, esclaves, sinon une tempérance propre à éviter les refus, les excès,
les révoltes - fussent-elles possibles? Ils doivent rester tempérants (sophrosuné), « maîtres d'eux-mêmes », c'est-à-dire dépendants d'autrui, position simplement conforme à leur véritable mérite 20.

Une hésitation, cependant, à ranger les paysans dans cette « multitude ». N'ont-ils pas droit à une position moins déclassée? Eux qui portent si souvent les armes pour sauver la Cité en danger ou pour en étendre le domaine, ne sont-ils pas plus proches des guerriers, d'autant que leurs activités ne sauraient échapper, comme y parviennent les artisans paresseux, à la dure exigence de la peine? Xénophon le pense, déployant néanmoins une trop longue argumentation pour qu'elle ne manifeste pas son hétérodoxie par rapport à la pensée prévalente qui jette paysans et artisans dans le grand fourre-tout de la « multitude » laborieuse.

Ce tripartisme révèle d'autant mieux la conception grecque du travail qu'il contient et légitime des relations bien définies entre chacune des parties et les deux autres. Que font donc les citoyens, une fois frappés d'interdiction d'exercer la moindre activité professionnelle? Le discours, ici, diffère quelque peu de la pratique ou, plutôt, se fait sélectif. Le philosophe insiste évidemment sur l'attention spéciale que nécessitent l'acquisition et l'exercice de la sagesse. Les citoyens ne sont pas désoeuvrés. Ils connaissent cet état particulier d'oisiveté active - qui se nommait « scholé » (d'où procède évidemment le terme école) - et que l'on ne saurait confondre avec la quiétude ou le loisir actuels. Le citoyen devait apprendre à exercer des fonctions de commandement social. Avant que d'accéder aux activités politiques, sport, musique, philosophie doivent constituer l'emploi d'un temps délivré de toutes les contraintes de l'intendance.

La réalisation de cette condition préalable exprime la quintessence de l'ordre social. La libération à l'égard de tous les travaux domestiques - jusque-là opérée à travers la spécialisation des sexes - tient à l'existence et au développement de l'esclavage domestique dont l'importance s'accorde au degré de richesse des citoyens : au moins deux à trois serviteurs domestiques et, chez les plus aisés, une dizaine, dont la direction justifiait la présence d'un intendant 21, La fonction sociale de cet esclavage est claire : satisfaire les besoins quotidiens, d'ailleurs limités mais incoercibles, d'un certain nombre d'hommes pour qu'ils puissent, libérés de toute préoccupation ancillaire, assurer la vie politique. L'esclavage
non domestique et le salariat ont même finalité : libérer le propriétaire foncier ou l'artisan enrichi pour qu'il ne se consacre qu'à la chose publique. Le « travail » des esclaves possède la même fonction sociale que celle des objets. Il rend service à la Cité médiatisée par ses citoyens.

Cette relation de totale sujétion de la plus basse des conditions sociales à l'égard de la plus haute s'éclaire de pratiques sur lesquelles le philosophe reste en général discret. L'une concerne les conditions de vie des esclaves : ceux qui relevaient de la Cité recevaient une indemnité qui leur permettait à peine de renouveler leur force de travail. Ceux qui étaient en service privé n'avaient droit qu'à un entretien précaire que pouvaient améliorer des relations personnelles fondées sur la durée ou la qualité des services. Mais leur prix ne représentait guère plus que celui d'une mule ou de la moitié d'un cheval de guerre. A ce prix, leur rentabilité se situait aux alentours de 30 % par an 22.

La seconde porte sur l'emploi du temps des citoyens et, en particulier, sur le contenu réel de leurs pratiques culturelles et politiques. Le miracle grec paraît avoir jeté sur les modes de vie effectifs un blanc manteau ourlé des ors de la République. En fait, l'histoire des cités grecques laisse le sentiment d'un incroyable gâchis qui trouve dans le comportement des citoyens son origine la plus directe. Discutaient-ils vraiment de la dialectique de l'égalité et de l'inégalité, des mérites respectifs de la tempérance et de la sagesse, des vertus comparées de la musique et du sport, ces citoyens, ou, enfermés dans l'espace utérin de leurs cités, ne cherchaient-ils pas plutôt à démêler les intentions des prétendants innombrables et permanents aux charges de l'État, à changer de tyrans et d'oligarques, à composer les factions, à ostraciser leurs plus sages magistrats, à s'égorger entre eux avec entrain, réservant leur plus grande ingratitude aux plus avisés de leurs chefs des grands jours? Leur humanisme les inclinaient-ils à signer entre petites cités voisines les pactes qui auraient pu leur donner une dimension méditerranéenne et une durée pluri-séculaire? La réponse ne souffre pas d'ambiguïtés : si la Grèce est tombée, ce fut « d'abord par la dégradation des idées morales et politiques [...], ensuite parce qu'au fond de l'esprit grec, il y eut toujours un insurmontable instinct d'isolement et [...] que la Grèce fut ivre d'une folle joie le jour où les Romains proclamèrent que toute ligue était détruite 23 ». La Grèce mourut non faute d'hommes, mais faute de citoyens.


Cette relation des citoyens et des esclaves condense la structure sociale de la Cité grecque, mais ne la résume pas. La société n'est pas duale. Entre le sommet et sa base, la hiérarchie sociale détend sa complexité : esclaves affranchis, salariés, hommes libres, métèques, thêtes, artisans, commerçants. Chacune de ces strates présente elle-même ses multiples dissociations, aux incessantes évolutions, selon les guerres publiques et civiles, les troubles politiques, les vicissitudes économiques. Mais il n'en demeure pas moins que l'ordre social est bâti à l'encontre du travail. Dis-moi combien tu travailles et je te dirai qui tu es. Et je te reconnaîtrai d'autant mieux que tu travailles moins. Tu ne m'apparaîtras « libre » que s'il t'est permis de ne pas travailler, et tu n'auras droit de te dire auteur que si tu utilises, non si tu fabriques. Le statut social et l'agrément de l'existence s'abaissent lorsque le travail monte. La liberté est dans l'usage d'un monde au préalable transformé par de vulgaires producteurs. L'homme libre implique l'esclave. La Cité naît de l'exclusion du travail hors de ses murs.

Comment une telle conception, qui fut aussi une pratique assez forte pour se passer d'idéologie, put-elle séduire la raison et la passion des bâtisseurs de l'humanisme? Ce qui nous est parvenu de la littérature grecque incite à penser que cette séduction possédait la force de l'évidence. Artisans dans leurs ateliers, paysans sur leurs champs, marchands au creux de leurs spéculations, esclaves et leurs multiples variétés à l'intendance des objets domestiques et aratoires; au-dessus, ailleurs, des citoyens au noeud de leurs projets de conquête qui, à l'épreuve des vicissitudes de l'exercice du pouvoir, soumettent leur sort au choc des épées plutôt qu'au débat d'idées, apanage du philosophe à l'aléatoire destin. La force avec laquelle s'impose cette structure sociale ne doit pas uniquement aux dieux dont la présence se fait chaque jour un peu moins insistante. Elle procède des armes, des guerriers qui, peu avant l'enracinement de la Cité, conduisaient au combat leurs peuples, disparaissaient avec la défaite mais établissaient dans la victoire leur pouvoir sur le butin et les captifs, amassant leurs nouvelles richesses sur des espaces nouvellement occupés. L'ordre social, né du droit des armes, s'étend à tout l'enjeu du combat : biens, terres, hommes et femmes. Il s'établit sur une violence qui, la conquête acquise, légitime un droit de propriété béni des dieux, censés observer, attentifs, l'affrontement avant d'attribuer la victoire au plus valeureux, au plus méritant.


Que les hommes s'installent et sollicitent d'autres divinités pour assurer au blé longue tige et lourds épis, qu'ils se rapprochent et s'unissent en cités où artisans, commerçants, salariés et domesticité trouvent un nouvel espace à leur spécialisation et à leur division, ne dérange ni l'ordre venu des héros et des dieux, ni son fondement même : un droit de propriété sur tout ce que les armes ont arraché à la rareté du monde. Le travail n'appartient pas à la mythologie. Il est trop récent pour avoir droit de Cité. Plus de vingt siècles s'écouleront avant qu'il n'entre réellement en scène.






CHAPITRE 2



Le travail en quarantaine dans la société agricole

La Cité grecque demeure l'exemple unique d'une société agricole miraculée. La première pensée humaniste aura surgi sur la tourbe de l'esclavage avant que les guerriers d'Alexandre ne prouvent à nouveau le pouvoir des armes en s'emparant des richesses d'une partie de l'Asie. La société athénienne ou spartiate repose sur l'échine des paysans dont l'activité permet aux citoyens de palabrer et aux autres citadins de vivre de la production et de l'échange des biens d'usage nécessaires à la vie domestique.

Cette société est plus exemplaire qu'archaïque. Pendant de longs siècles, et aujourd'hui encore, les hommes dans leur majorité éprouvent dans l'ordre économique, politique et social les contraintes d'un état où leur sécurité, leur confort, leurs relations dépendent de l'ampleur et du prix des récoltes. L'entretien des gouvernants et des guerriers trouve ses limites dans l'écart existant entre la production moyenne et les besoins incompressibles de l'agriculteur. L'évolution sociale, qu'elle se traduise par l'amélioration des conditions d'existence, par la croissance démographique ou par une combinaison des deux, ne peut trouver son origine que dans le progrès technique ou dans l'accroissement de la surface des terres mises en culture. Que la configuration du sol et la nature du climat s'opposent à l'avancée des champs, que le progrès technique marque le pas ou que son application demeure inaccessible, et la société agricole poursuit son chemin au rythme des saisons. L'Antiquité, l'Occident durant le haut Moyen Âge, plus de la moitié de l'humanité aujourd'hui auront connu la sujétion de la vie individuelle et sociale au travail des paysans et
aux caprices de la terre. Au-delà de toutes les différences qui naissent du lieu et de l'époque, toutes les sociétés agricoles, en l'absence de progrès technique significatif, obéissent à un même mode d'organisation 24.

Leur base d'existence consiste en un travail pénible, contraint, un labeur (où le terme labourer trouve sa racine) qui suppose une dépendance constante vis-à-vis d'une Nature qu'il importe de peupler de dieux pour lui obéir avec moins de réticences et d'incompréhensions 25.

Cette dépendance se prolonge dans l'ordre social, quelles que soient par ailleurs les diversités de cultures, de religions ou de races. Le paysan se situe au bas de la hiérarchie de la société, qu'il soutient à bout de bras. Il ne voit jamais ses gouvernants, côtoie rarement les marchands, parfois les artisans, En Occident, il devient rapidement le vilain qui s'oppose au gentilhomme. En Asie, il demeure dans la caste des intouchables. Et dans le Moyen-Orient, converti à l'islam, il sera rangé dans « l'ignoble rebut, torrent d'écume et vil bétail qui ne pense à rien d'autre que de se nourrir et dormir 26 ». Certes, tous les paysans ne connaissent pas le même discrédit. Des nuances subtiles composent le camaïeu qui va du tenancier à l'esclave en passant par le serf et le salarié. Mais aucun ne peut échapper à la double dépendance de son environnement naturel et social. Le paysan qui, à la fin du haut Moyen Âge en Europe, vivait à la lisière de son champ et de sa forêt, ceux du Bangladesh, des Philippines et de l'Amérique centrale qui, aujourd'hui, tentent de préserver leurs cultures des intempéries de tous ordres, auront connu une condition sans doute pire que celle du paysan athénien ou de l'ilote spartiate. Athéna, décidément, était meilleure fille que les esclaves ne le pensaient.

Cette double dépendance ne paraît pas contenir la prolixité de la gens rurale. La saturation démographique se révèle générale à toutes les sociétés agricoles, comme si la force brute de la vie pouvait seule répondre aux ruses de la nature et à la volonté des pouvoirs sociaux de s'approprier tout surplus éventuel. Cette tendance irrépressible institue la famille et la tribu en organisations essentielles du monde rural. Le travail y trouve son creuset et y affirme sa nature et sa finalité communautaire. Le domaine, la manse, la ferme, le village contiennent et abritent des communautés réduites qui se sentent portées à l'état d'autarcie. Le travail s'y
échange contre le travail au rythme des habitudes et des traditions, dans l'ignorance d'une monnaie dont l'usage se limite à la cession des surplus et à l'acquisition des outils ou biens d'usage impossibles à fabriquer soi-même. La quarantaine sociale s'accompagne de l'isolement.

Ce repliement traduit la précarité des destinées plutôt qu'elle ne l'exorcise ou la réduit. La main, munie d'outils sommaires, même unie à d'autres, apparaît impuissante à assurer la protection de ces groupes aux moyens limités. Que le climat empêche les semailles ou tue la tige à peine éclose, que le soleil assèche ou que le fleuve inonde, que les pouvoirs échouent à prévenir la rapine et le brigandage, que la maladie ou la guerre frappent fort et indistinctement, et l'on constate alors combien fragile demeure l'état de la condition du paysan; et combien provisoire, aussi, notre condition d'homme. En 1033, en France, le chroniqueur raconte : « On en vit qui montraient à des enfants un œuf ou une pomme et qui les attiraient ainsi à l'écart pour servir à apaiser leur faim 27. » L'autophagie reste une pratique courante dans certaines tribus agricoles des Philippines au début de notre siècle et n'a peut-être pas totalement disparu de la planète aujourd'hui.

En l'absence d'un progrès technique qui modifie radicalement les relations de l'homme avec la nature, le travail agricole demeure dans la double dépendance des éléments naturels et des armes. Il connaît, en règle générale, une quarantaine beaucoup plus inconfortable encore que celle du paysan grec. La raison essentielle de la fragilité des sociétés agricoles réside dans cette fatalité qui entoure toutes les représentations du travail. L'espace d'échange des activités demeure trop réduit pour que la réciprocité des besoins puisse suppléer, si nécessaire, les défaillances de la nature ou les coups du sort. La société agricole ne peut donc qu'accueillir avec empressement les connaissances qui modifient les lignes de force de cet espace, soit qu'elles le condensent, soit qu'elles en accroissent la surface. Les sociétés agricoles trouvent-elles en ces deux occurrences l'occasion de réintégrer le travail sinon en leur cœur, du moins en leur sein?




La naissance des villes : l'âge des artisans?

La course-poursuite de la pression démographique et de la production agricole oppose en général deux tortues. Mais les
sociétés agraires connaissent parfois des « grappes d'innovation 28 » qui se succèdent assez rapidement pour que l'un des deux coureurs soit distancé et que l'augmentation brutale et durable d'un surplus alimentaire permette le développement significatif d'autres activités. Ce progrès technique fut endogène dans les pays d'Europe occidentale à la fin du haut Moyen Âge où le moulin à eau, la substitution de la charrue en fer à l'araire et l'amélioration des conditions de la traction animale avec le collier d'épaules autorisèrent l'accélération des déboisements et la croissance des rendements. Aujourd'hui, il est de nature exogène dans tous les pays qui importent de nouvelles méthodes de culture.

Son origine importe d'ailleurs peu, du moins à la compréhension des nécessités de l'évolution de telles sociétés. L'accroissement du surplus agricole moyen (par travailleur agricole) et total (par « tête») doit trouver un débouché dans la naissance ou l'affirmation d'un nouvel espace où un travail non agricole pourra se développer et s'échanger contre ce surplus. Aussi longtemps que le progrès technique n'ouvre pas la voie de l'industrie, la seule contrepartie possible consiste dans les activités artisanales, elles-mêmes indissociables du phénomène urbain. La société agricole sécrète alors la ville, tout à la fois exutoire démographique, atelier et siège du nouveau lieu de l'échange entre les denrées alimentaires et les biens d'usage, rudimentaires ou luxueux, qui manifestent l'émergence d'un travail autre que celui des champs.

S'ouvre alors l'âge de l'artisanat qui s'impose aujourd'hui encore à certaines sociétés de l'univers non industrialisé, après avoir marqué le début du second millénaire de l'Occident européen. En dépit, là encore, des particularités historiques, l'émergence du travail artisanal connaît d'étonnantes similitudes. L'affirmation et la dimension proprement sociale, voire collective, des nouvelles activités en est la plus spectaculaire. Le travail rural soutenait la vie familiale et en dépendait. Son domaine d'échange se limitait à la maison, à l'oikos. Le travail artisanal s'échange dans la ville, se soumet à la demande des citadins, devient assujetti à un marché; il s'adresse à la multitude, au demos. Les voies de sa pénétration se confondent avec celles de sa légitimation. Les nouvelles activités doivent commencer par affirmer et prouver leur spécificité en délimitant avec soin leur domaine. Il s'agira du métier qui regroupera tous les fabricants d'un même bien d'usage en les érigeant en détenteurs des méthodes, des règles, voire des
rites qui assurent la bonne et belle ouvrage. Mais cette division des tâches ne sera plus passive. Elle donne naissance à des « corporations » qui se glissent entre la famille et les relations féodales, veillent à la défense des intérêts de leurs membres et obtiennent ces chartes, gage de quiétude et de réussite. Au XIIIe siècle, en France, Étienne Boileau présentera, avec le Livre des métiers, un état précis de la division du travail à cette époque 29.
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