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         À Laura

      

   
      

      Chapitre 1

      Enfin sous le même toit

      
         Le grand jour.

      

      
         Des mois à retarder l’échéance. J’ai préféré laisser passer les élections cantonales.

      

      
         Je ne peux plus reculer à présent.

      

      
         Une collègue de bureau débrouillarde m’a donné les coordonnées de déménageurs qui travaillent à leur compte. Pas de société
            de déménagement au nom ronflant se vantant d’avoir réalisé des exploits en installant une échelle élévatrice de dernière génération
            ou d’avoir démonté pièce par pièce une commode du xiie siècle sans dégâts. Juste un entrepreneur rugueux avec une équipe de choc pour maximiser le nombre de déménagements dans
            une journée.
         

      

      
         Nous sommes convenus d’un rendez-vous, un samedi matin. Il m’a posé un certain nombre de questions techniques (étage, taille
            de la cabine d’ascenseur, nombre de pièces, état de mon casier judiciaire) pour me proposer un devis à la louche de plusieurs
            centaines d’euros. J’ai tenté de négocier, lui laissant entrevoir la possibilité de faire jouer la concurrence sur un marché
            du déménagement très disputé car atomisé. La rudesse de Michel Dubois et l’attachement que je porte à mon intégrité physique m’en ont vite dissuadé ; le devis
            n’était pas discutable. À prendre ou à laisser.
         

      

      
         Dubois arrive à l’heure, la mine renfrognée. Il boite de la jambe gauche. Me présente rapidement ses deux acolytes du jour
            qui déboulent en survêtement noir du camion blanc, par la porte de derrière. Je traverse la cour de l’immeuble et les fais
            monter dans l’appartement, fier d’être à la tête d’une troupe de déménageurs gaillards portant de lourdes chaînes en métal
            autour du cou. À peine entrés, ils se dirigent mécaniquement vers les premiers cartons qu’ils soulèvent avec une facilité
            déconcertante. Stupéfait par cette chorégraphie tout en puissance, je leur demande maladroitement s’ils ont besoin d’aide
            mais ils ne m’entendent pas. Je les interroge sur les autres déménagements qu’ils auront dans la journée mais ils ne répondent
            pas. Dubois s’exprime au nom du groupe.
         

      

      
         Stéphane, l’héroïque mari de ma sœur, arrive, guilleret et parfumé, pour m’aider à transporter les objets qui ne sont pas
            dans les cartons d’un appartement à l’autre. Comme je m’en doutais, sa rencontre avec les déménageurs ne fait pas d’étincelles.
            Je le sens simplement marqué par la vigoureuse poignée de Dubois. Il met sa main dans la poche de son pantalon noir en espérant
            cacher sa douleur et la faire disparaître. Une fois l’appartement totalement vidé, les déménageurs se régénèrent avec deux
            poulets rôtis à la broche nageant dans une matière grasse brillante, achetés à la boucherie au pied de l’immeuble. Ils les
            engloutissent à trois en quelques secondes, avant de partir à l’assaut du nouvel appartement à bord de leur camionnette blanche, les mains
            encore recouvertes de sauce épaisse et de petits os de poulet.
         

      

      
         Pas d’ascenseur et des escaliers très pentus dans le nouvel immeuble. Les jeunes déménageurs qui ont fixé les lourds cartons
            à leurs dos avec des cordelettes reliées à leurs épaules sont à bout de souffle lorsqu’ils atteignent l’appartement. Je leur
            signale amicalement qu’ils me rappellent dans leur gestuelle et leur habile façon de gravir les escaliers de jeunes Péruviens
            croisés au Machu Pichu lors d’un voyage en Amérique latine avec une association humanitaire, Terres Solidaires, pour enseigner
            des techniques que je ne maîtrisais pas de mosaïque, céramique et poterie. Ils se mettent à m’insulter copieusement alors
            que je n’avais pas entendu le son de leur voix depuis le début du déménagement. J’essayais seulement de créer une complicité
            entre nous, d’insuffler un esprit d’équipe, dans cette aventure matinale. Pris de court, je rejoins Stéphane, absorbé par
            les nouveaux branchements de la télévision, utilisant sa seule main valide, l’autre étant beaucoup trop enflée. Dubois transpire
            à grosses gouttes et dégage une odeur insupportable. Il me reproche, menaçant, me parlant à peine à quelques centimètres,
            de ne pas lui avoir clairement stipulé qu’il y avait quatre étages à gravir (j’avais indiqué trois étages et un entresol)
            et d’avoir minoré l’étroitesse des escaliers. Aucune tentative malhonnête de ma part ; il semble en douter. Canapé et lit
            sont retenus en bas. Dubois est prêt à appeler du « renfort ». Je repère instinctivement le carton dans lequel sont entreposés mon nunchaku, les tranchantes étoiles de ninjas et le poing américain dont je ne me suis
            jamais servi. De mauvaise foi, les trois déménageurs m’assurent qu’ils ne passent pas et stoppent net leurs efforts. Totalement
            faux. Stéphane le leur signifie, toujours avec une main dans la poche qui lui donne un air faussement détendu qui les agace.
            Ils tirent sur leurs chaînes en métal autour du cou. Dubois fait craquer les os de ses mains, provoquant un fort courant d’air.
            Mes mains tremblent et mes jambes vacillent. Le ton monte des deux côtés. 
         

      

      
         Claire ne cesse de m’appeler pour prendre le pouls du déménagement. Je lui réponds que tout se déroule dans les temps, comme
            prévu. Formidablement bien. Je lui prépare un petit nid douillet en disséminant paillettes et pétales de rose dans tout l’appartement.Une
            rixe à deux contre trois serait trop déséquilibrée, d’autant que Stéphane, chétif comme moi, ne pourrait pas faire la différence ;
            je préfère sortir par le haut en désamorçant la tension larvée avec Dubois et ses robustes collègues. Je leur propose un dédommagement
            pour la difficulté de la deuxième partie, tolérant même qu’ils continuent à m’insulter à leur guise, souillent l’honneur de
            ma famille et de mes proches. J’espère enfin être parvenu à créer une certaine cohésion et un esprit de groupe. Organiser
            une table ronde ou prévoir une conciliation entre les deux parties aurait été trop fastidieux et aurait généré une procédure
            lourde qu’ils n’auraient de toute façon pas appréciée. Nous nous quittons finalement bons amis. La puissante odeur de transpiration
            qui infuse l’appartement les heures suivantes me laisse un souvenir émouvant de Dubois et de ses deux hommes liges, derniers témoins de ma vie solitaire et heureuse. Avant la plongée dans la
            vie à deux.
         

      

      
         Pour la première fois de mon existence essentiellement marquée par des politiques d’austérité et de repli sur soi, je vais
            devoir partager – à temps plein cette fois-ci – mes armoires, mon lit, ma nouvelle cuisine, ma salle de bains avec une Femme.
         

      

      
         Le temps du confortable domicile familial est tellement loin. C’était il y a des siècles. Un repas sain et équilibré tous
            les soirs, intégrant sans aucune difficulté la contrainte fixée par le Programme national nutrition santé (PNNS) de cinq fruits
            et légumes par jour, une literie de qualité fleurant bon la lavande, un petit déjeuner continental copieux, une connexion
            Internet d’une rapidité étonnante et plusieurs téléviseurs placés dans des lieux stratégiques de l’appartement. On m’épargnait
            globalement toutes les activités liées au bon fonctionnement de cet écosystème : cuisine, vaisselle, ménage, repassage, relations
            avec le voisinage. Les interactions avec mes géniteurs étaient modestes mais efficaces : je leur faisais part de mes occupations
            de la journée écoulée, ce qui allait plutôt vite, puis les interrogeais à mon tour sur le contenu de la leur. Sauf événement
            d’importance, j’étais déjà projeté mentalement sur l’organisation complexe de ma soirée. Il m’arrivait parfois de congratuler
            ma mère, qui travaillait alors pour une compagnie d’assurances, lorsque j’estimais qu’elle avait réalisé des prouesses en
            cuisine. Quant à mon père, un expert comptable pointilleux, sauf décision surprenante de la Banque centrale européenne et
            d’un relèvement inattendu de son taux directeur, nos discussions et négociations portaient principalement sur la maîtrise de la télécommande de l’écran
            du salon.
         

      

      
         Les frères et sœurs. Nous nous croisions régulièrement sans trop se renseigner sur nos parcours respectifs, quelques accrochages
            essentiellement dus à l’occupation de la salle de bains et à l’épuisement du ballon d’eau chaude mais le souci de préserver
            l’harmonie qui régnait sous ce toit prévalait. 
         

      

      
         S’ensuivirent plusieurs expériences de colocation avec des barbares au sang froid et aux griffes acérées. Puis la vie seul,
            avec des jeunes femmes présentes par intermittence.
         

      

      
         Je déballe les cartons sans trop m’étaler, pour laisser de la place à Claire et l’accueillir dans des conditions satisfaisantes.
            Nos premiers pas dans l’appartement commun seront décisifs, inutile de prêter le flanc à des critiques potentielles.
         

      

      
         Je m’étais accoutumé à vivre seul. J’y avais pris goût. Plus vite que je ne l’aurais imaginé. Bien sûr, Claire venait souvent
            chez moi. Elle y était chez elle. Mais j’étais le maître des lieux. Un réfrigérateur rempli comme je le voulais. Des meubles
            sans aucun charme mais de mon choix et disposés là où bon me semblait. Mon fauteuil à bascule crasseux était précisément placé
            à deux mètres de la cuisine pour aller s’y approvisionner sans dépenser de calories inutiles, à quelques centimètres de la
            table basse pour y déposer assiettes, tasses et autres instruments de torture et à un mètre du canapé pour l’atteindre en
            rampant en cas d’endormissement précoce. Fauteuil au centre de ce tableau parfait respectant les proportions du nombre d’or euclidien et bénéficiant d’une situation feng shui totalement favorable. Longtemps, j’avais repoussé l’échéance d’un emménagement. Par égoïsme sûrement, par crainte de voir
            l’équilibre trouvé à deux précarisé et par rejet viscéral de tous ces lieux communs qu’on nous balançait comme des évidences :
            « Vous allez franchir un cap » ; « Ça va renforcer votre couple » ; « L’amour ça se vit aussi au quotidien… ». Expressions
            qui, à leur simple énoncé, donnent une furieuse envie de faire exactement le contraire.
         

      

      
         Claire arrive, essoufflée, avec deux valises pleines. Joues rosées et sourire éclatant. Je lui montre la place qui lui est
            réservée dans les placards. Elle fait un tour rapide et enjoué de l’appartement que nous avons choisi ensemble après une recherche
            intensive, à raison de trois visites par semaine pendant un an, avec pour effet corollaire le burn-out d’un agent immobilier
            pourtant de grande valeur. Elle n’a pas l’air pressée de ranger ses affaires et me propose de boire un verre pour « fêter
            notre emménagement ». Notre nouveau « chez-nous ». Palpitations. Avec plaisir. J’ai plutôt envie d’y voir clair avant de fêter
            cet événement (qui me réjouit aussi). De me consacrer aux aspects logistiques plutôt que de verser immédiatement dans la symbolique
            que charrie cet emménagement. Vertiges.
         

      

      
         Je cède néanmoins pour ne pas réfréner son enthousiasme bouillonnant. Je vais chercher dans la cuisine la seule bouteille
            de champagne que j’ai (récupérée au bureau après un pot de départ parti sur de bonnes bases mais brutalement interrompu par
            un coma éthylique dont le principal intéressé ne s’est jamais vraiment remis) et ouvre le carton contenant les verres. Je
            remarque qu’elle se promène avec ses chaussures alors que la fille de l’agence responsable de l’état des lieux m’avait bien
            mis en garde quant à la fragilité de cette moquette gris clair. Je résiste une fois de plus et ne fais aucune remarque, préférant
            souffrir en silence et garder les premiers reproches en mon for intérieur. Nous trinquons au milieu des cartons, à notre « vie
            ensemble » et à cette cohabitation, nouvelle pour tous les deux. Au moment de porter le verre à mes lèvres, son portable sonne
            bruyamment (option « croassement » de l’iPhone, réservée uniquement à quelques intimes triées sur le volet et ayant fait l’objet
            d’une sélection drastique). Les copines. Elles se baladent dans le coin et se demandent si elles peuvent monter pour visiter l’appartement.
         

      

      
         « Mais bien sûr, montez ! On vous attend ! Il y a même du champagne ! »

      

      
         J’écoute, prenant des notes sur mon cahier à spirale, leur avis sur le manque de caractère de mon canapé fétiche et leurs
            conseils de décoration pour maximiser l’espace.
         

      

   
      

      Chapitre 2

      Anatomie de la vie à deux

      
         Je dors très mal depuis que j’ai emménagé avec Claire. Partager un lit à temps plein avec quelqu’un n’est pas chose facile.
            S’adapter aux positions de l’autre, esquiver les attaques imprévues (gifles involontaires, coups de genoux au niveau du bas
            ventre, uppercuts), ignorer les bruits divers (forte respiration, insultes inconscientes), prévenir les risques de chute en
            se cramponnant aux extrémités du matelas : des impératifs que jamais je n’aurais soupçonnés auparavant. En plus de ces quelques
            réflexes à développer, je me retrouve embourbé dans l’impitoyable guerre de la Couette, que l’Éducation nationale devrait
            faire mentionner dans tous les manuels d’histoire. Une guerre terrible, insidieuse, souterraine, innommable, à l’origine de
            nombreuses séparations et de violences conjugales dans l’histoire des relations hommes-femmes. Il faut être sur ses gardes
            en permanence, conserver soigneusement un petit bout de couette entre sa paume et ses phalanges supérieures, se tenir prêt
            à lancer une contre-offensive dès que ça tire dans le camp adverse. La situation se complexifie lorsque chacun maintient cette pression sur la couette, tendue autant que les fibres synthétiques le permettent, en tirant légèrement de son propre
            côté. Pression qui n’est jamais trop forte pour ne pas paraître agressive, mais suffisamment ferme pour faire passer un message
            clair : cette couette recouvrira mon corps autant que le tien, quelles que soient les conséquences, mêmes les plus tragiques,
            pour conserver la maîtrise et la pleine jouissance de l’édredon molletonné aux motifs immondes. Cette bataille nocturne sans
            relâche, usante pour les poignets et épuisante psychologiquement, n’a pas encore dégénéré avec Claire. J’espère qu’un équilibre
            de la terreur sera trouvé d’ici peu.
         

      

      
         Le réveil, si ce mot fait encore sens compte tenu de mes insomnies, réserve également quelques déconvenues. S’agissant du
            petit déjeuner, nous nous sommes vite rendus à la réalité : tout va trop vite le matin. Une noria de mouvements répétés et
            travaillés assidûment dès les premiers jours grâce à une vidéo que j’ai fait tourner en boucle a abouti à une mécanique bien
            huilée avec Claire, qui l’a remarquablement assimilée. Elle voulait laisser un peu de place à l’imprévu et savourer la magie
            du début mais je préférais éviter la panique des premiers matins grâce à cette diffusion pédagogique dans laquelle deux intermittents
            du spectacle miment les moments clés d’une matinée efficace et réussie, sans bousculade ni tensions inappropriées. Chacun
            court, grignote, avale ce qu’il peut. Inutile de se préparer les petits déjeuners respectifs et de s’imaginer dans un téléfilm
            américain avec des héros qui s’activent les cheveux mouillés autour de pancakes et d’œufs brouillés à 5 heures du matin, l’air détendu et le teint hâlé aux UV.
         

      

      
         Le vrai foyer de tension : la salle de bains. Qui y va en premier ? Comment éviter les violences pour s’y introduire en premier,
            quand nous sommes tous les deux pressés ? Combien de temps chacun a-t-il le droit d’y passer ? Doit-on installer une minuterie
            pour respecter les temps de passage et sanctionner les dépassements inexcusables lorsque le gong retentit ? Peut-on raisonnablement
            éviter les flaques d’eau et les bottes anti-pluie ? À partir de quand considérer que l’utilisation inéquitable du gel douche
            est intolérable et doit faire l’objet d’une poursuite en justice ? Comment indiquer avec diplomatie mais autorité que chacun
            doit conserver sa propre serviette et ne pas se servir de celle de l’autre comme si de rien n’était, déplaçant sans vergogne
            microbes et germes d’un épiderme à l’autre ? Qu’un tapis de bain mérite également le respect, au même titre qu’un animal ou
            un être humain ? Dois-je militer, éventuellement aller au conflit, pour obtenir le même nombre d’étagères malgré une quantité
            de produits « bien-être » largement inférieure à la sienne ? Combien de temps vais-je encore devoir répondre au cœur assorti
            de nos initiales qu’elle dessine avec tendresse sur le miroir embué en la remerciant à la sortie de la douche ? Chaque matin,
            l’un accuse l’autre de l’avoir mis en retard. Échanges à fleurets mouchetés pour le moment, mais cette salle de bains, comme
            la cuisine, pourrait bien cristalliser toutes les tensions de notre couple découvrant les joies de la vie à deux. Je dois
            ici avouer être en majorité responsable de l’occupation abusive de cette pièce, m’oubliant souvent sous la douche, ayant peu dormi durant la nuit, fantasmant sur un vaste lit moelleux que j’occuperais seul et dans lequel
            je me roulerais allègrement comme un petit nem frit aux légumes de saison, sans rencontrer le moindre obstacle vivant.
         

      

      
         Elle parle beaucoup le matin. Je pensais naïvement qu’en mettant les chaînes d’informations en bande-son et la radio en simultané
            à la sortie du lit, chacun vaquerait calmement à ses occupations, l’esprit encore vaseux et embrumé. Que nenni. J’ai affaire
            à une pile électrique dès l’aube qui ne cherche qu’à lancer des sujets de conversation comme si l’on était au beau milieu
            de la journée : ressenti sur la soirée de la veille, commentaires sur l’actualité (avec une faculté prononcée à s’insurger
            contre des faits divers macabres et une météo en dessous des températures de saison), remarques désagréables sur les présentatrices
            sexy que je couvre des éloges qu’elles méritent, toujours merveilleusement apprêtées et maquillées à des heures pourtant très
            matinales. J’ai passé des années à ne m’adresser à personne le matin, perdu dans mes pensées ; tout change aujourd’hui. L’esprit
            dérouté et le corps malmené.
         

      

      
         Cette agitation inattendue me donne lâchement envie de me retrouver au calme dans le métro. D’avoir la tête vide, l’esprit
            libre. De traverser seul ce tunnel sombre entre le nouvel appartement aux odeurs de peinture fraîche et le bureau, un journal
            froissé sous le bras et la possibilité de converser avec moi-même. J’éprouve désormais une compassion particulière pour ces
            pauvres types, jeunes de surcroît, déjà épuisés à 8 heures du matin, devant impérativement se livrer à l’exercice du bisou face à un wagon entier plombé par la crise de la zone euro et aux emplois menacés,
            simplement pour se souhaiter une bonne journée. La station de la séparation se profile doucement, les pauvres garçons blêmes
            se préparent, ferment les yeux, inspirent, s’approchent, puis, contraints, déclenchent, hébétés, le baiser matinal sur la
            bouche somnolente et gercée de leur compagne avant de s’enfuir comme des malfrats. Gênés par ce que tout le monde a vu : une
            domination insidieuse de jeunes femmes qui les obligent à se soumettre à cette odieuse pression.
         

      

      
         Le soir. Dans ma vie précédente de solitaire aguerri, les soirées à la maison étaient d’une simplicité biblique. Je confiais
            le sort de mon dîner aux professionnels de la livraison en tous genres, en fonction de mon envie du moment, avec généralement
            un taux de satisfaction élevé, ce que je ne manquais pas de signaler à mes fournisseurs le lendemain par un appel courtois
            d’encouragement pour leur donner du baume au cœur. Rien de plus agréable pour eux qu’un mot de félicitations d’un client heureux
            et ému par une prestation réussie. Je commençais à réfléchir à la question vers 18 heures, naviguant sur Internet à la recherche
            d’une nouvelle adresse exotique ou, si je participais à une énième réunion inutile au bureau avec des gens qui n’avaient pas
            envie de rentrer chez eux, je sériais par écrit la liste des restaurants avec qui j’avais envie de collaborer pour un soir
            et à qui je renouvellerais ma confiance grâce à leurs points « fidélité ». Autant profiter de ce nouveau départ pour mettre
            entre parenthèses ces mauvaises habitudes et retrouver une hygiène alimentaire grâce à Claire et à son savoir-faire. Très attachée aux produits naturels, ennemie farouche du gras et
            de ses effets délétères scrutés par le corps médical, elle compte me faire retrouver une ligne et une mine exemplaires.
         

      

      
         Nous échangeons des mails et SMS d’une rare puissance philosophique pour savoir qui rentre à quelle heure. Plus les jours
            avancent, plus je guette ce signe de vie de fin d’après-midi avec impatience. Nouvelle balise, nouvelle émotion, nouvelle
            source d’occupation. Chacun fait des efforts le soir, à l’inverse du matin où règnent sans pitié le chacun-pour-soi et le
            libéralisme à tout crin. « Faire des efforts », concept récurrent lorsque l’on vit avec quelqu’un : forcer sa nature, contrecarrer
            ses envies, aller contre ses désirs. Donner des preuves du souci de l’autre, ne pas céder à sa pente naturelle.
         

      

      
   OEBPS/images/cover.jpg
JONATHAN CURIEL

RQM}AN _fayard





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jonathan Curiel

Le club
des pauvres types

roman

Fayard





