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  Pour Jutta Müller-Tamm




  
    Est utile ce qui est bon pour quelqu’un.

      Ou pour tous ?

    Péter Esterházy,

      La Version selon Marc

  


LIVRE I
PREMIER CHAPITRE
Où Peter va au restaurant sans un pfennig en poche en expliquant pourquoi il trouve cela juste. Réflexions sur le rôle de l’argent dans le socialisme.
En ce samedi de juillet 1974, huit jours avant mes douze ans, j’ignore encore tout de mon bonheur. Assis à la terrasse d’une auberge près de Waldau, j’attends que quelqu’un convainque la serveuse de la justesse de mes arguments ou bien règle mon addition qui s’élève à quatre marks et cinquante pfennigs. Je lui ai déjà expliqué à plusieurs reprises que je ne disposais d’aucun argent, ni dans les poches de mon pantalon ni chez moi, au foyer d’enfants Käthe-Kollwitz à Gradow-sur-l’Elbe.
« Mais enfin, ce n’est pas important, l’argent ! », dis-je, en ajoutant aussitôt : « Tant que je suis un enfant, notre société doit s’occuper de moi, que ce soit au foyer ou pendant un voyage à la mer Baltique. »
Je propose à nouveau à la serveuse de me confier un travail correspondant à la valeur de ce que j’ai mangé : une portion de jambonneau accompagnée de pommes de terre, de choucroute et de moutarde, ainsi qu’un verre de limonade, elle n’a qu’à me dire ce que je dois faire. Tout en ajoutant que je ne veux pas lui causer des problèmes pour avoir fait travailler un enfant. À l’évidence, elle ne devrait donc pas me facturer le repas. « Pourquoi notre société devrait-elle me remettre d’abord l’argent », lui dis-je, « si de toute façon cet argent aboutit tôt ou tard chez elle ? »
« Il aboutit où ça, l’argent ? » s’écrie la serveuse, haussant le ton à chaque mot prononcé.
« Dans la société », je lui réponds.
« Ça va pas, la tête ? » dit la serveuse en se tapotant la tempe. « Tu débloques complètement ! ». Elle saisit la grosse natte noire qui pend en travers de son décolleté pour l’expédier par-dessus son épaule. Tandis qu’elle s’éloigne, la natte se balance entre ses deux omoplates avant de s’immobiliser lorsqu’elle s’apprête à monter les trois marches menant à la porte du restaurant.
Comme toujours en semblables situations compliquées, je tente de garder la tête froide et de réprimer la déception que j’éprouve à constater que même des adultes peuvent aujourd’hui encore faire preuve de manque de clairvoyance. Paul Löschau, que ferait-il à présent ? Je regarde le ciel. Observer les nuages, disait-il, serait la meilleure manière de se reposer quand vient à vous manquer l’énergie pour étudier. Ensemble, nous avons toujours découvert quelque chose dans la forme des nuages. D’énormes hérissons, crabes, ours ou lièvres défilaient au-dessus de nos têtes. Mais, certains jours, nous avons aussi aperçu les pionniers de la lutte pour notre cause, Ernst Thälmann ou Rosa Luxemburg et même une fois Lénine, menton pointé vers l’avant !
Mais aujourd’hui aucun nuage ne veut se métamorphoser. Dois-je prendre mes jambes à mon cou ? Mais ce serait faire passer mes propres intérêts avant ceux de la société. Et en fin de compte, la serveuse prendrait son égoïsme pour de la vigilance !
Entre-temps, l’affluence est telle que plusieurs clients attendent et qu’un serveur les repousse à l’entrée pour qu’ils fassent gentiment la queue. Je vais faire une dernière tentative pour convaincre la serveuse !
« La queue, c’est derrière ! » crie un homme. J’ai failli trébucher lorsqu’il m’a attrapé par le coude pour me tirer en arrière. « Tout au bout ! » ajoute la femme à côté de lui.
« Je dois parler à ma serveuse », dis-je. « J’ai déjà mangé et bu, mais la serveuse insiste pour que je paye… » Je les regarde l’un après l’autre, mais personne ne me répond. Lorsque finalement je commence à exposer à nouveau que cela n’a aucun sens d’utiliser de l’argent dans le socialisme, la femme me fixe d’un air pincé et montre derrière elle avec son pouce. « Tout au bout derrière », répète-t-elle.
Comme la serveuse ne revient pas, je me résous à barrer le chemin au serveur.
« T’as pas les yeux en face des trous ? » me dit-il en me poussant de côté, passant rapidement dans ses souliers noirs vernis.
« Ce n’est pas ainsi que tu trouveras une place », me dit sans élever la voix un homme d’un certain âge, dont le pantalon beige est retenu à hauteur du nombril par une mince ceinture blanche.
« Ce n’est pas une place que je cherche… », dis-je en me retournant à nouveau parce que le serveur est de retour, son plateau vide sous le bras. En marchant d’un pas rapide à côté de lui, je renouvelle ma demande.
« Ce garçon a une requête ! » dit l’homme aimable au pantalon beige en sortant de la queue. « C’est votre devoir de lui répondre ! »
Quand le serveur réapparaît, il me tend un livre et un stylo-bille.
« Ça s’appelle reviens, compris ? » fait-il sans s’adresser à moi, mais en dirigeant son regard vers l’homme aimable qui a repris sa place dans la file des gens qui attendent.
« Maintenant, tu dois avoir aussi le courage d’écrire ! », dit l’homme aimable.
Sur la reliure de faux cuir, je déchiffre le mot « livre d’or ». Comme il n’y a aucune chaise de libre, je m’assieds sur la barrière rouge et blanche qui longe la route, mon sac de camping posé à mes pieds. J’ouvre avec précaution le livre d’or. Les premières pages ont été arrachées, le restant ressemble à des tartines grignotées. Le livre d’or commence par des photos de mariage, il y en a même deux en couleurs. Puis un avis. Le texte n’est pas long, je reconnais quelques lettres et tente de former des syllabes pour ensuite les mettre bout à bout. J’ai une faiblesse en lecture et en écriture très importante, c’est ce que l’on pouvait lire dans l’appréciation sur mon bulletin, mais la note porte d’abord sur mon expression orale. Je ne parviens pas à saisir le sens de toutes les phrases. Quand je reprends depuis le début, je commence à comprendre que cet avis porte sur les toilettes pour dames, ce qui me facilite la compréhension. Toutes les toilettes seraient hors d’usage ! C’est avec une indignation croissante que je prends connaissance de cette situation concrète. En conclusion : elle n’a même pas osé faire « la petite commission ». La personne qui a signé, Dagmar Freudental, exige une prise de position de l’équipe responsable de ce restaurant entreprise d’État. Puis une adresse est indiquée. Je suis impressionné par le caractère factuel et la richesse de détails de ce qui est écrit. C’est comme ça que j’aimerais pouvoir exprimer mes idées. Mais comme je me suis patiemment exercé à écrire les mots d’ordre du 1er Mai, je peux maintenant en faire usage de façon autonome : « Vive la satisfaction des besoins primordiaux ! » Jambonneau et limonade, j’en suis convaincu, c’était le bon choix. « À bas l’égoïsme personnel, à bas la propriété privée ! », écris-je ensuite. Le collectif du restaurant fera le lien entre mes revendications et sa situation concrète, en discutera, mettra un terme à son comportement erroné et s’améliorera.
Je suis sur le point d’écrire mon adresse lorsque quelqu’un s’arrête devant moi. Une jeune serveuse me tend un verre rempli à ras bord.
« Une limonade au citron », dit-elle, « c’est la maison qui régale ! »
Je veux lui demander ce que signifie cette expression, mais comme elle veille à ne pas lâcher le livre d’or pendant que je prends le verre, je bois d’un trait la limonade.
« Prends ton temps », dit-elle, « et n’écris pas du mal de nous. »
« Nous devons tous apprendre », dis-je en lui redonnant le verre vide. « Il ne faut jamais cesser d’apprendre. » Elle incline son regard vers le sol. Elle médite mes paroles plutôt que de donner une réponse hâtive. Je lui tends la main et laisse échapper le stylo-bille. Elle se baisse rapidement. « Merci ! » lui dis-je en saisissant sa main droite et en la serrant fort.
Puis je complète l’adresse du foyer Käthe-Kollwitz et je signe, avec nom et prénom. Je remarque trop tard qu’il manque la formule de salutation. Entre l’adresse et la signature, j’insère « Avec toute ma considération socialiste » et je referme le livre d’or, content d’avoir mené cette affaire à bonne fin. Je longe rapidement la file des gens qui attendent. Depuis tout à l’heure ils n’ont pas avancé. Il n’y a que mon ami en pantalon beige que je ne retrouve pas. Sans aller jusqu’à dire que j’ai donné aux autres une leçon, j’ai en tout cas mieux utilisé mon temps qu’eux. Et c’est quelque chose comme cela qui doit leur passer par la tête en voyant l’orage qui se lève.

DEUXIÈME CHAPITRE
Où Peter se retrouve dans un bungalow et rencontre des animaux sauvages. Hésitation et confiance.
Comment il tire sur un couple.
J’agite mon bras pour arrêter l’une des voitures venant du lac qui, dans les nuages de poussière du chemin forestier, obliquent vers la route. Lorsque je sens les premières gouttes de pluie, je renonce et continue mon chemin dans la forêt jusqu’à ce que je m’arrête devant un bungalow. Comme je n’aperçois personne à la ronde, j’escalade la barrière et atteins l’auvent au moment même où l’averse se déclenche. Des fontaines jaillissent devant mes pieds.
Appuyé contre les volets fermés, je me souviens des paroles de Paul Löschau. « Si tu connais ton but », répétait-il, « concentre-toi sur le prochain pas que tu feras. » J’en conclus que mon prochain pas ne peut consister qu’à trouver un gîte au sec pour la nuit. Paul Löschau m’a raconté une fois que des prisonniers n’avaient survécu que grâce à leur aptitude à dormir debout. Mais comment acquiert-on cette aptitude ? Certainement pas aussi vite qu’il me le faudrait maintenant.
J’accroche mon sac de camping à la clenche de la porte d’entrée et bois à petites gorgées le thé froid de ma thermos, je vois mon sac tomber par terre et la clenche se soulever. La porte s’entrouvre, comme actionnée par la main d’un fantôme.
Je n’ose pas tendre ma main vers mon sac de camping.
Mais personne n’apparaît. On n’entend que la pluie. Je revisse avec précaution le couvercle de la thermos.
Quand j’ai fini par prendre mon sac, je frappe et appelle plusieurs fois : « Hé ho ? » Et je finis par risquer un œil au-delà du seuil. De la pénombre surgissent des ramures, de petites ramures ornant les cloisons. J’entre. Au sommet d’un buffet, renard, lièvre, fouine fixent sur moi leurs yeux brillants. Quelque chose remue à côté. Mais, avant que la peur ne gagne mes membres, je repère le miroir, et moi dedans. Je pousse un soupir de soulagement, mais l’instant d’après je remarque que quelque chose se passe, bien que je sois immobile. Un grondement. Un chien noir, aussi grand qu’un veau, mèches mouillées retombant sur ses yeux. Au moment où je fais un pas vers lui, il pousse un hurlement effroyable. Je lève aussitôt les deux bras en l’air en signe de reddition. Lui ne bouge pas non plus. Aux bois à côté de la porte est accroché un chapeau de chasseur orné d’une longue plume. Entre la vitre et le rideau, une mouche émet de brefs bourdonnements. Le frigo ronronne dans le coin de la cuisine. Dehors, c’est l’obscurité. Mes bras commencent à me faire mal. Plus que la morsure du chien, c’est la piqûre du sérum contre la rage que je redoute. Parce qu’on la fait dans le ventre. Je ne vais pas tenir longtemps… Lorsque j’ose essuyer mes larmes, quelque chose de froid touche mon mollet. De râpeux. Je me suis cogné à un divan, un vieux divan de cuir. Lentement, je m’assieds. Le chien noir répond par un bâillement et s’allonge sur le seuil, la tête sur les pattes de devant. Il me faut bâiller aussi, comme si c’était le langage dans lequel nous nous comprenions.
Je dégage mes talons des sandales et m’installe confortablement, genoux repliés. Il y a même une couverture. À peine suis-je allongé que j’éprouve un pressant besoin. Le chien s’est redressé aussitôt. Je me rassois, me glisse en direction du buffet et saisis l’une des deux chopes à bière marron. Je fais dedans ce que Dagmar Freudental appelait sa « petite commission » et la repose précautionneusement. Je garde l’autre comme pot de nuit. La couverture gratte. Il ne faut pas que je bouge. La pluie a cessé. À plusieurs reprises, je crois entendre des pas. Et, chaque fois, je scrute la porte pour percer l’obscurité. J’ai beau me dire que ce n’est que le vent qui fait tomber les gouttes d’eau des branches de pin, ou la chute d’une branche, je suis reconnaissant à l’animal noir qui se tient sur le seuil. Quand je me retourne sur le côté gauche, quelque chose appuie sur mon cœur : c’est le stylo-bille du serveur, que j’ai oublié de rendre.
Je suis sûr de devoir passer toute la nuit éveillé tout comme le frigo qui ne cesse de s’éteindre et de se remettre en marche. Mais, soudain, il fait grand jour, la porte est fermée et le chien a disparu. Un verre de lait est posé sur la table. Je trouve à côté un petit pain, mon stylo-bille et un papier sur lequel je déchiffre lentement : « Bonjour, mon gars. Tout va bien. Quand tu partiras, merci de fermer la porte. »
« Ce sra fait, salu, Peter », écris-je en dessous et je remets le stylo-bille dans ma poche intérieure. Les deux chopes à bière, couvercle ouvert, sont dans l’évier.
Le verre de lait dans une main, le petit pain dans l’autre, je sors dans le matin de juillet, lève la tête en clignant des yeux vers le soleil à travers les pins et, un bref instant, je crois déjà entendre le grondement de la mer. Après avoir bu le lait et mangé le petit pain, j’inspecte le bungalow. Sur l’arrière, il y a deux chambrettes. Entre les deux portes sont alignés des chaussons bleus, rouges, verts, rangés selon leur taille. À l’une des ramures à côté de la cuisinette est accroché un étui en cuir marron.
La paire de jumelles est si lourde qu’il faut être presque un géant pour la porter à son cou. J’essaie de regarder avec, j’ajuste et aperçois un étui à pistolet. Le pistolet dégage une odeur de graisse et de métal. Je ne me risque pas à le sortir complètement. C’est quelque chose que je n’ai vu qu’à la télé. Indécis, comme si en agissant ainsi je faisais resurgir une époque de guerre et de fascisme, et avec précaution, comme si quelque chose devait prendre vie et me faire mal, je finis par l’extraire complètement. Cette arme-là aussi est faite pour un géant.
Avec le chapeau de chasseur sur la tête et le pistolet dans la main droite, je me campe devant le miroir. Je commence à m’habituer à son poids. J’essaie de le faire tourner autour du majeur, comme un colt. J’y parviens une fois, mais à la deuxième tentative il m’échappe et tombe par terre. Quand je le fais tourner la troisième fois, tout arrive en même temps : j’aperçois derrière moi un homme et une femme, un terrible fracas retentit, des bruits d’éclats de vitre, des cris, des cavalcades, des aboiements qui n’en finissent pas. Puis je ne vois plus personne et plus rien. J’ai mal au poignet droit. Le pistolet est par terre à mes pieds.
« Je me rends ! », m’exclamé-je, quand j’entends dehors des voix furieuses et je fonds en larmes avant d’apercevoir quelqu’un.

TROISIÈME CHAPITRE
Où Peter mange à sa faim. Sans pour autant oublier d’exposer sa vision du monde. Quel garçon peu ordinaire !
À peine une heure plus tard, lavé et peigné, je préside, sur la terrasse du bungalow, une table de petit-déjeuner richement garnie. À ma droite est assis monsieur Grohmann, à ma gauche madame Grohmann, et le chien noir, qui répond au nom de Wanka, allongé sur le paillasson, nous regarde d’un air triste.
« D’abord, mange à ta faim », me répète madame Grohmann.
« Oui », dis-je, reconnaissant.
Monsieur Grohmann porte une cicatrice qui va de la joue gauche jusqu’au bas du menton, ce qui lui donne une allure audacieuse, comme s’il avait été auparavant corsaire ou bandit, mais c’est toutefois quelqu’un qui a des manières. Et même pour ses tartines de pain noir – madame Grohmann et moi mangeons des petits pains – il se sert du couteau et de la fourchette.
Madame Grohmann est non seulement jeune, elle a même quelque chose de juvénile. Cela tient à ses cheveux blonds et courts et à sa vivacité quand elle parle et gesticule.
J’ai raconté au couple Grohmann, ce qui est vrai, que je vis au foyer d’enfants Käthe-Kollwitz, mais que je m’étais mis en route sans autorisation pour aller chercher Paul Löschau, notre ancien directeur du foyer, qui dirige actuellement un camp de vacances pour enfants à Wiek, sur l’île de Rügen, afin qu’il revienne chez nous, à Gradow-sur-l’Elbe.
« Mais pourquoi veux-tu qu’il abandonne son nouveau travail ? » demande madame Grohmann.
« Parce que le nouveau directeur n’est pas une personnalité socialiste, mais quelqu’un qui ne pense qu’à lui-même. »
« Ah bon ? »
« Et en plus, il cède sans arrêt à ses pulsions sexuelles. »
« Ça alors ! », dit madame Grohmann. Monsieur Grohmann continue de regarder poliment son pain tout en mâchant.
« Et de quelle façon cède-t-il à ses pulsions sexuelles ? » demande-t-elle.
« Comment donc ? Eh bien en s’enfermant avec toutes les femmes qui passent à sa portée. »
Madame Grohmann baisse les yeux à son tour.
« Il court après les éducatrices, les cuisinières et leurs auxiliaires. Personne n’est en sécurité avec lui, même pas les femmes de ménage. La secrétaire de Paul Löschau a déjà donné sa démission. »
« Ça alors », répète madame Grohmann, « ce n’est pas bien. »
« Ce n’est vraiment pas un exemple », dis-je. « Et en plus il est injuste. »
« Mais le directeur précédent… »
« Paul Löschau, tout le monde l’aime. »
« Et pourquoi est-il parti ? »
« D’abord il était malade. Puis, on l’a envoyé faire une cure, sur la Mer Baltique. Et puis on a dit qu’il devait rester là-bas, à cause de ses poumons. Il n’a même pas eu le droit de prendre congé de nous. »
« Mais alors il ne peut pas revenir ! Il faut qu’il reste ! Il n’a pas le choix, dans ce cas-là ! »
« Sans lui, nous serons des ratés », dis-je.
« Des ratés ? » intervient monsieur Grohmann.
« Oui ! Sans lui, nous autres enfants allons évoluer dans une mauvaise direction. »
« Mais tu n’as quand même pas le droit de partir comme ça de ton foyer ? » dit madame Grohmann.
« J’ai laissé là-bas une lettre où je m’engage à revenir le plus tôt possible. »
« C’est assez risqué », dit-elle.
« Quand on a vu que quelque chose est juste et nécessaire », je réponds, « il faut s’y consacrer de toute son énergie. Et qu’est-ce donc qu’un voyage à la mer Baltique, comparé au combat antifasciste de Paul Löschau, comparé à la peur de la torture, à la faim, la soif, la mort. Et pourtant il a pris sur lui-même pour accomplir cela ! »
Mes paroles semblent empêcher Madame Grohmann de mordre dans son petit pain, bien que le miel commence à couler sur l’ongle de son pouce.
« Tu es vraiment un garçon peu ordinaire », finit-elle par dire en posant sur son assiette la moitié du petit pain, qui se renverse aussitôt comme un navire en perdition, si bien que le miel coule du bastingage. Nous continuons de manger sans un mot. Sans un mot, nous nous passons le beurre et le miel.
« Honnêtement, dis-moi », commence monsieur Grohmann, « t’attends-tu vraiment à t’en tirer, à ce que l’on t’aide partout, comme ça ? »
« Mais oui », fais-je joyeusement. « Je suis quand même un membre de notre société ! Il y a cinquante ans, par contre… »
« Soit », m’interrompt-il. « Mais comment ça peut marcher ? »
« Que voulez-vous dire par là ? » dis-je, assez inquiet.
« On ne peut pas demander sans arrêt aux autres de vous donner ce qu’on veut sans offrir soi-même quelque chose en échange », répond monsieur Grohmann.
« Je ne veux que ce dont j’ai besoin. L’être humain a besoin de manger ! » dis-je d’un ton convaincu tout en étalant du beurre sur les deux moitiés de mon petit pain.
« Mais enfin, mon garçon ! Personne ne peut tout le temps te gaver de spécialités parce que tu as justement envie de manger dans un restaurant ! Personne ne peut te dire tout bonnement : tiens, prends ce que tu veux, pour toi c’est gratuit ! » C’est dit sur un ton indigné, comme s’il était contrarié de ne pas arriver à enfiler facilement dans l’anneau d’argent sa serviette, qu’il a roulée en boule.
« Que voulez-vous dire par “tout bonnement” ? »
« Eh bien tout bonnement ! À la grâce de Dieu. »
Ni son argumentation ni ce ton mystique ne me plaisent. Mais l’attention que me prête sa femme m’encourage cependant à argumenter.
« Que je mange ici ou au foyer, quelle différence cela fait-il ? Naturellement, j’aurais pu prendre aussi bien la paupiette de bœuf à trois marks quatre-vingt ! Mais le jambonneau était copieux et je n’avais rien mangé de chaud depuis deux jours. »
« Est-ce qu’il fait semblant ou bien est-il vraiment si… si naïf ? », demande-t-il à sa femme, comme si je n’étais pas là. Puis il se renverse sur sa chaise en poussant un soupir.
« Tu demandes vraiment beaucoup aux autres », dit madame Grohmann en retirant la mie du petit pain coupé en deux.
« Paul Löschau a dit une fois : “Si tu peux voyager dans notre République et manger à ta faim et si tout le monde est gentil avec toi, c’est que le communisme a triomphé. Je ne connaîtrai pas cela de mon vivant, mais toi peut-être.” Moi, je veux que Paul Löschau le connaisse encore ! »
« Tu es vraiment un garçon à part », dit Madame Grohmann, qui roule entre ses doigts des lichettes de mie. Elle en trempe une dans son œuf décapité.
« Beate ! » lance entre ses dents monsieur Grohmann. « Faut-il donc ce rituel ? »
Elle se penche sur son assiette tout en plaquant sur son corsage son collier d’ambre et expédie dans sa bouche la lichette imprégnée de jaune d’œuf.
« Goûte-moi ça », me dit-elle en mâchant et elle me tend une lichette.
« Nos éducateurs considéreraient ça comme une singerie », dis-je, mais je prends le morceau de petit pain qu’elle me tend et l’observe consciencieusement. « Chez nous, rien n’est plus puni que jouer avec la nourriture. »
« Eh bien tu vois ? Tu vois ? », fait monsieur Grohmann.
Je m’empresse d’ajouter : « Mais je veux bien essayer », et je trempe la lichette dans le jaune d’œuf et mâche lentement.
« Très bon », dis-je, en dirigeant mon regard de l’un à l’autre.
« Eh bien, je suis vraiment très contente de rencontrer une fois un garçon comme toi, avec une conscience si juste », dit madame Grohmann. « Mais, malheureusement, on est encore loin de voir les gens prêts à travailler sans argent, même en Union soviétique ce n’est pas encore le cas. »
« Comprends-nous bien », ajoute monsieur Grohmann, jetant un bref regard à sa femme et se tapotant le menton, ce que tu penses serait juste, au fond, mais… »
« Nous n’en sommes pas encore là », l’interrompt madame Grohmann en essuyant le jaune d’œuf de son menton.
« Mais moi, je n’éprouve aucune joie à travailler pour de l’argent » insisté-je. « Car on n’a plus alors la satisfaction d’avoir accompli quelque chose pour la société. Et bientôt chacun ne sera plus intéressé que par l’argent qu’il touchera ! »
Monsieur Grohmann boit une gorgée de thé. Madame Grohmann avale une autre lichette.
Malgré le peu d’intérêt qu’elle manifeste, je risque une nouvelle tentative pour la convaincre. Je lui raconte comment, en septembre dernier, j’ai dû m’enfuir du Käthe-Kollwitz avec la moitié du foyer à mes trousses.

QUATRIÈME CHAPITRE
Où Peter raconte comment de pourchassé il devient meneur.
La bataille de la récolte pour la pomme de terre. Ora et Aurora !
La nouvelle année scolaire vient juste de commencer. Chaque jour, j’attends le retour de Paul Löschau. Depuis qu’il n’est plus là, chacun fait ce qu’il veut. Il n’y a pratiquement plus de salut au drapeau, les discours du nouveau directeur sont dénués de tout esprit combatif. On jette beaucoup de nourriture, et ce n’est que de la musique anglophone qui sort des transistors et des radiocassettes, des paroles que personne ne comprend. Aux angles des espaces verts devant le foyer le gazon est piétiné. Comme si on avait besoin de ce raccourci de quelques mètres, comme si nous n’avions pas le temps de contourner l’espace vert. Pourquoi détruisons-nous délibérément ce qui nous appartient à tous et ce que nous avons réalisé par le travail de nos mains durant de nombreux subbotniki1 et heures de travail volontaire, pourquoi sabotons-nous l’œuvre de notre propre initiative de masse ?
La nouvelle secrétaire vient de m’interdire de poser des questions sur Paul Löschau, apparemment mes visites quotidiennes la rendent folle, lorsque je vois deux garçons de troisième traîner sur le gazon. Je leur dis de quitter immédiatement l’espace vert. « Ce vert est à nous tous ! », leur dis-je. « Le vert à qui ? », demandent-ils. « Notre vert à tous ! », dis-je. « Donc il nous appartient aussi ? », demandent-ils. « Mais oui, c’est ce que je dis, c’est notre vert à tous. » « Alors on peut aussi y marcher », disent-ils. « Justement pas », fais-je. « Vous n’avez pas le droit ! » « Tu n’as rien à nous dire », répondent-ils en voulant m’éviter. Je les retiens par le bras et leur enjoins d’utiliser immédiatement le chemin. Mais ils ne veulent pas entendre raison. Lorsque ma troisième mise en garde reste infructueuse, je leur balance deux gifles, une pour chacun, pan et pan. Lâchement ils ameutent tous les autres contre moi. Même les filles s’y mettent. Karl, bien qu’il soit d’une année au-dessus de moi, me met en garde. « Tire-toi, » me murmure-t-il, « tire-toi. » Je fais aussitôt demi-tour et redescends l’escalier en courant, et voilà qu’ils courent à mes trousses, tout le foyer Käthe-Kollwitz. « Peter, Peter, tu vas bouffer de la terre ! », crient-ils. Je sais comment c’est quand une classe entière flanque une dérouillée à quelqu’un. Je ne veux pas revivre ça. La première fois, Paul Löschau a sévèrement puni tous ceux dont j’ai donné le nom. Mais maintenant ? Ils ne craignent plus personne.
Je ne m’arrête ni dans le parc de l’Amitié ni au panneau indiquant Gradow. Mes poursuivants non plus. Plutôt que d’aller vers les prairies de l’Elbe, je m’enfonce rapidement dans la forêt. Bientôt, je n’arrive plus à me repérer. Quand je m’arrête, je peux entendre mes poursuivants : « Peter, Peter, tu vas bouffer de la terre ! » Quand je cours, j’ai l’impression d’être seul dans la forêt. Mais soudain il n’y a plus d’arbres, devant moi un champ de chaume où une brigade de paysannes fouille la terre à mains nues. Elles ramassent des pommes de terre et les entassent dans des paniers métalliques. Derrière elles hoquette un tracteur tirant une remorque où se tient un paysan avec une casquette, il vide les paniers que les paysannes apportent et lui tendent à bout de bras. Je me dirige vers le tracteur. La prochaine chose à faire serait de trouver des alliés.
« Je voudrais vous aider ! », lancé-je au paysan debout dans la remorque. J’interprète d’abord son geste de la main comme une invitation à déguerpir. Mais un panier métallique atterrit à mes pieds. « Ne te mets pas devant les roues ! », crie-t-il.
« Je ne vais pas vous décevoir », je lui réponds, et me mets joyeusement au travail. Je n’ai encore jamais déterré des pommes de terre. Mais je l’apprends en un clin d’œil. Je m’étonne pourtant du nombre de pommes de terre que la machine a laissées sur le champ. Je ramasse à deux mains, et le panier est bientôt plein. Je le porte jusqu’à la remorque. Devant moi deux paysannes tendent leurs paniers. Le paysan qui est sur la remorque se penche et tire quelque chose de rouge foncé entre son pouce et son index replié, qu’il plaque sur la main tendue de la paysanne. Elle fourre le petit objet rouge foncé dans la poche de poitrine de son bleu de travail. D’une démarche titubante dans ses lourdes bottes en caoutchouc, elle regagne sa place dans le sillon du champ.
À moi le paysan ne donne rien. Mais il me demande : « Et alors, tes camarades qui sont là-bas, ils ne veulent pas donner un coup de main ? » Et avant que je puisse dire quelque chose, il m’explique : « Notre pomme de terre s’appelle Aurora ! Tu comprends ? Aurora ! Une pomme de terre d’excellente qualité. Dès demain le ZT 300 entrera en action. Ce qu’on ne déterre pas aujourd’hui sera labouré demain. Donc, mon garçon, mobilise tes camarades ! Il faut s’engager dans la bataille de la récolte ! »
« D’accord », lui dis-je. Mes poursuivants se sont risqués sur le champ sur quelques mètres seulement. Quand ils me voient venir, ils commencent à s’agiter. Quelques-uns reculent entre les arbres. Je leur adresse un signe. Ils se regroupent. Je m’arrête à dix mètres d’eux.
« Écoutez-moi ! Vous avez la possibilité de réparer les dégâts que vous avez commis. Personne ne sera puni. Mais vous devez aider à gagner la bataille de la récolte. C’est Aurora qui est en jeu ! Aurora est la meilleure pomme de terre de notre République. Celui qui participe volontairement n’a rien à craindre. Je compte jusqu’à trois. Celui qui avance est avec nous. Celui qui refuse doit retourner aussitôt au foyer, se signaler et avouer pourquoi il est parti en courant. Je commence donc à compter. Un… deux… » Je fais demi-tour en direction du tracteur, tout en criant : « deux et quart, deux et demi, deux trois quarts » et là, aussi fort que je peux : « trois ! » Je n’y tiens plus et me retourne. Personne n’a avancé. Mais, quand je crie : « On y va ! Tous à mon commandement ! », ils se mettent tous en marche.
Et il faut voir comme ils se démènent. D’abord les paysannes se moquent de nous parce que nos chaussures et nos vêtements sont trop bien pour le travail des champs. Mais, quand elles voient à quelle vitesse leurs paniers se remplissent avec notre aide, elles cessent de ricaner.
« Ora ! », s’écrie le tractoriste à chaque panier que je lui tends. « Aurora ! », je réponds.
Ce n’est pas par des paroles, mais par des actes que ceux du Kollwitz montrent combien ils regrettent leur comportement. Et bientôt notre enthousiasme suscite l’émulation des paysannes. À la vue de notre engagement, il ne leur reste plus qu’à travailler elles-mêmes plus vite et mieux.
Et soudain une paysanne dit : « Ah, mes braves, je vous donnerai tout à l’heure quelques tickets. » Les autres croient devoir faire de même et nous promettent quelques tickets rouge foncé.
« Vos tickets ne nous intéressent pas ! » m’exclamé-je au milieu des rires de ceux du foyer, « même pas pour un radis ! »
Juste au moment où la remorque remplie de pommes de terre menace de déborder et que les femmes commencent à jacasser en humeur de fin de journée, un tracteur passe, tirant une remorque vide. Notre tractoriste klaxonne, l’autre tractoriste stoppe et dirige son engin vers nous. En moins de temps qu’il faut pour le dire, notre brigadier a échangé les remorques.
Alors je crie : « C’est maintenant que ça commence vraiment ! » Les enfants du foyer explosent de joie ! Ils essuient la sueur de leur front et lèvent leur regard vers le soleil qui les éblouit. Quelle mission nous attend ! Je crie : « Ora ! » Et ceux de Kollwitz répondent : « Aurora ! »
Quelques paysannes commencent à marmonner et bougonner. Lorsque le tracteur démarre avec sa remorque pleine, laissant en place l’autre vide, une jeune paysanne assez grosse pousse un cri, arrache le foulard qui couvrait sa tête, le brandit comme un drapeau et marche aussi vite qu’elle le peut dans ses bottes derrière le tracteur. Elle braille qu’elle doit repartir, retourner au village, c’est urgent, elle hurle et peste ! Des insultes et des pommes de terre se mettent à pleuvoir sur notre brigadier qui, debout comme un capitaine, mains posées sur ses hanches, est sur sa nouvelle remorque. Il rit, il incite même les paysannes à envoyer encore plus de pommes de terre dans le véhicule. Nous, ceux de Kollwitz, nous rions avec lui. Et la jeune et grosse paysanne continue de brailler en se hâtant derrière le tracteur. Elle trébuche à plusieurs reprises. Des centimètres de boue collent à ses semelles. C’est le champ qui la force à s’arrêter. Comment peut-on se laisser aller ainsi ! Et devant des enfants !
« Erna, espèce de jument ! Au boulot ! », s’écrie le brigadier. Sans cesser de pleurnicher, Erna revient sur ses pas. À présent, les paysannes ramassent encore plus vite les pommes de terre dans les sillons, et nous les enfants leur prêtons main-forte avec une ardeur redoublée. Sans cesse, je cours vers la remorque avec des paniers pleins, je ne m’accorde aucune pause pour souffler.
« Allez, continue, Kortchaguine2, continue ! », m’encourage le tractoriste.
Au plus jeune d’entre nous, je confie la mission de courir jusqu’au foyer afin de mobiliser d’autres combattants pour la bataille de la récolte.
« Regarde ! » dit le brigadier en désignant d’un mouvement de tête la plate-forme qui n’est même pas encore remplie à moitié. « Il faut encore faire cette remorque aujourd’hui ! »
« On va y arriver ! », dis-je.
J’attends qu’il me donne deux tickets rouge foncé pour les paysannes. « Je n’en ai plus », chuchote-t-il. « On s’en passera ! Notre État a besoin de pommes de terre ! »
Il pose ses deux mains sur mes épaules et se penche vers moi. Son regard étincelant me fixe. « Ora », dit-il à voix basse. Et moi de murmurer : « Aurora. »
Quand je rapporte les paniers vides, la paysanne tend sa main vers moi, dans l’attente de quelque chose, comme on voit faire les mendiants dans les films. « Il n’y a plus de tickets », dis-je, en m’emparant déjà du panier plein suivant.
« Quoi ? », fait-elle en écarquillant les yeux.
« Il n’y a plus de tickets, on peut s’en passer », dis-je en voulant m’éloigner. Alors deux mains agrippent le panier. « Pas question ! Pas de tickets, pas de pommes de terre », glapit-elle.
« Pas de tickets, pas de travail ! » s’écrie une autre en jetant son panier par terre. Une troisième vide son panier à moitié rempli. « Pas de tickets, pas de travail ! », crient les paysannes.
« Mais c’est pour vous que vous travaillez ! », leur dis-je, « pour vous-mêmes ! Avec ou sans tickets. C’est pour votre famille, pour nous, pour tout le pays ! »
Ceux de Kollwitz applaudissent. Mais les paysannes sont sourdes à ces arguments. Elles se mettent déjà en route vers le village. Seules Erna et son amie continuent de travailler.
« On va quand même y arriver ! », dis-je. Au même moment, je vois une vingtaine de garçons et de filles sortir de la forêt. « Voici la victoire », me dis-je. Fou de joie, je brandis mon poing fermé.
À la nuit tombée, nous revenons au foyer, assis sur les pommes de terre, Erna et son amie au milieu de nous. Il y a de la lumière à toutes les fenêtres. Sur les marches de l’entrée principale, notre brigadier prononce un discours dans lequel il nous remercie pour notre engagement et loue notre conscience de classe solidaire. Et il dit alors que toutes les pommes de terre de cette remorque sont pour nous, pour le foyer d’enfants Käthe-Kollwitz. Nous applaudissons à tout rompre. Des pommes de terre pour toute une année !
« Ora ! » lance le brigadier en prenant congé, et nous lui répondons en chœur…
Au même moment, on entend un claquement sec. Les Grohmann sursautent également. Une pomme de pin est tombée sur la nappe en plastique blanc et se trouve maintenant entre le pot de miel et le beurre, comme un reste de décoration de Noël.





  Notes

  
    1. Les samedis communistes, ou Subbotniki (singulier : Subbotnik) ont été instaurés et encouragés par le pouvoir soviétique dans les premiers temps de l’URSS (1919) et dans le cadre du « communisme de guerre ».

  
  
  
    2. Et l’acier fut trempé : roman d’Alexandre Ostrovski. Livre mythique de la littérature soviétique. Il raconte la vie aventureuse du jeune Pavel Kortchaguine emporté par les événements de la révolution d’Octobre.

  
  
CINQUIÈME CHAPITRE
Où Peter revient déçu de la mer Baltique.
Retrouvailles avec une serveuse. Police et arrestation.
Libération grâce à une belle femme.
Six jours plus tard, je me retrouve à Waldau, devant le bungalow. J’escalade la barrière, secoue en vain la porte. J’ai soif, j’ai faim. Par chance, je retrouve le chemin de l’auberge Au lac profond. Comme c’était bien, quand je me réjouissais ici à l’idée de revoir Paul Löschau. À présent, je ne sais même plus où le chercher.
J’hésite à demander quelque chose à manger au serveur qui m’avait prêté le stylo-bille.
Je préfère m’adresser à ce couple d’un certain âge sur la terrasse. Car ces deux-là ont certainement vécu l’expérience de la faim lorsqu’ils étaient enfants.
« Auriez-vous la gentillesse de me céder un morceau de votre escalope ? Ou de commander la même portion pour moi ? », leur dis-je, après m’être présenté.
Ils me regardent interloqués, leurs couverts en mains.
« Quelques pommes de terre me suffiraient aussi, et une salade de concombres, vous pourriez en partager une et me donner l’autre ? »
« C’est incroyable ! » s’écrie l’homme.
« Ça alors ! », dit-elle.
« Veux-tu ficher le camp ! » dit-il. « Allez ouste, du balai ! »
Les hommes de la table voisine me font signe.
« T’as faim ? »
Je fais oui de la tête. « Vous ne finissez pas ? »
« Tu ne vas quand même pas manger des restes », s’écrie d’un ton indigné celui qui porte deux bagues à une main.
Je prends la pomme de terre qui reste, je fais attention à ne pas faire de tache avec la sauce et je l’avale d’un seul coup.
« Eh ben mon garçon ! » s’écrie le moustachu d’un air effaré.
« Tiens, tiens ! On se connaît ! » La serveuse avec la natte est derrière moi. J’ai la bouche pleine et, par précaution, je file aux toilettes. J’étanche ma soif au robinet du lavabo. Puis je me rends compte que je dois faire la grosse commission. La cuvette est bien propre et le rouleau de papier est encore très épais. Les choses semblent s’améliorer, ici.
Au moment où je sors, deux agents de la police populaire descendent de leur voiture de ronde. Le gyrophare est toujours en marche. La serveuse à la natte est déjà près d’eux et elle me montre du doigt.
« Nous le lui avons permis », fait le moustachu. « Il n’a rien volé ! »
« Que ce genre de choses arrive encore chez nous ! » dit l’homme à l’escalope. Son assiette est vide, tout comme sa coupelle de salade de concombres. Sa femme n’en est qu’à la moitié.
Les deux policiers accourent vers moi de chaque côté en passant au milieu des tables.
« Eh bien mon gars, où sont tes parents ? »
« Je n’ai pas de parents », dis-je.
« Pas de parents ? »
« Il ment ! » s’écrie la serveuse à la natte. « Et en plus, il est voleur ! » Elle tire de ma poche intérieure le stylo-bille de son collègue. « Il est à nous ! »
« Mes parents sont morts dans un accident d’auto », dis-je.
« Alors le mieux, c’est de venir avec nous », dit le policier qui m’a appelé mon gars.
« Merci pour la pomme de terre », lancé-je aux deux hommes en me dirigeant vers la voiture. Ils se sont levés d’un bond, mais sans pouvoir avancer parce qu’ils se barrent sans cesse le chemin.
« On peut faire quelque chose ? »
Je ne sais si leur question s’adresse à moi ou aux policiers. La présence des deux hommes en uniforme me rassure.
Au commissariat de la police populaire de Königs-Wusterhausen, je me sens tout de suite chez moi. On me donne un chou farci avec de la sauce et autant de pommes de terre que je veux. Je commence à comprendre que je me suis conduit bêtement. Sur le chemin du retour, n’importe quel policier populaire me serait immédiatement venu en aide. C’est ce que je dis d’emblée lors de l’entretien qui succède au repas. Les agents ont beaucoup de questions à poser. Je leur parle de Paul Löschau. Au camp de vacances pour enfants de Wiek sur l’île de Rügen, personne ne connaissait son nom. J’y ai passé une journée entière à demander aux gens, mais en vain.
« Et comment es-tu allé d’ici à là-bas et comment es-tu revenu ? »
J’ai encore dans l’oreille la demande de monsieur Grohmann de ne pas ébruiter mon séjour dans sa famille. Mais, avec la police populaire, je dois être franc et honnête.
« Tu veux parler du fils de Kurt Grohmann ? »
« Non », dis-je, « il est marié, il a des cheveux gris et une cicatrice sur le visage. »
Je passe la nuit dans une petite pièce dont la fenêtre est grillagée. À cause de la lumière dans le couloir, je demande la permission de fermer la porte.
Le lendemain matin, j’attends, comme on me l’a annoncé, d’être ramené par la police des transports à Gradow-sur-l’Elbe. Au petit-déjeuner, je me beurre un petit pain pour la route. Le policier de service m’a promis de se renseigner sur le domicile actuel de Paul Löschau. Cela me redonne de l’espoir.
Soudain une belle femme se présente à moi. Elle porte une robe sans manches, elle sourit et écarte ses bras bronzés, si bien que je peux voir les petites touffes de poils sous ses aisselles. Je sursaute. Je n’avais pas le souvenir que madame Grohmann fût si jolie.
« Je te souhaite un très heureux anniversaire », dit-elle.
« C’est le 14 juillet, aujourd’hui ? »
« Tu as de la chance ! » dit le policier qui m’a apporté à dîner la veille. Bon anniversaire ! »
« Madame Grohmann ? » demande un autre policier. « Nous aurions encore besoin d’une signature. »
Madame Grohmann leur parle à voix basse. Je ne peux entendre que les réponses des policiers. « Oui, madame Grohmann ! Non, madame Grohmann ! » Les trois policiers se comportent comme si madame Grohmann était leur supérieur hiérarchique.
« Vous me reconduisez à Gradow ? » Les policiers rient.
Madame Grohmann me caresse la tête. « Non, à Berlin, si tu es d’accord. »
« Bonne chance, mon grand », dit le policier qui m’a amené ici la veille. Lui aussi me souhaite un bon anniversaire. « Et tâche de ne pas nous faire honte, compris ? » dit-il en guise d’adieu.
Madame Grohmann me prend par la main, ce qui me gêne d’abord. Mais l’instant d’après, quand nous marchons seuls dans la rue, ce geste me semble l’expression adéquate de sa sollicitude.

SIXIÈME CHAPITRE
Où Peter découvre un appartement privé.
D’autres vœux d’heureux anniversaire et une visite guidée.
Comment les vœux peuvent être rapidement exaucés.
« Nous sommes arrivés », dit-elle.
« Vous habitez dans cette maison ? »
« Mais à quoi t’attendais-tu ? »
« Je pensais, dans un grand immeuble moderne ! »
« Heureusement que non », dit-elle, ce qui doit être une façon de plaisanter des adultes. Car la maison devant laquelle nous nous garons est ancienne et n’a qu’un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée. Sur la façade, on distingue encore quelques décorations en volutes, en maints endroits les briques rouges sont à nu. Cela a dû appartenir auparavant à des gens riches. Autour, il y a une pelouse et des arbres. Le chemin qui mène à la porte d’entrée, située à l’arrière, est bordé d’étroites plates-bandes fleuries. En bas de la cage d’escalier, qui donne sur deux grandes portes, règne une odeur peu agréable.
« C’est le cabinet d’Hermann », dit madame Grohmann. « Et ici habite Schönchen, notre propriétaire. Elle lui donne un coup de main les jours de consultation. »
« C’est quoi, les jours de consultation ? »
« Dentiste », dit madame Grohmann en posant un doigt sur sa joue. « Hermann est le dentiste de la boîte qui fabrique des ampoules. Il ne consulte ici que les jeudis et vendredis après son service, parfois aussi le samedi. »
« Un subbotnik hebdomadaire ? »
« On peut appeler ça comme ça ! C’était un de ses oncles qui avait ce cabinet, je veux dire un oncle de madame Schöntag. Vers la fin, Hermann l’a aidé, puis il a dû reprendre ce poste en plus. »
Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’il y ait des dentistes ailleurs que dans les hôpitaux et les entreprises, mais que monsieur Grohmann soit disposé à travailler régulièrement pour rien, cela m’impressionne.
Nous montons l’escalier. Comme au foyer Käthe-Kollwitz, les marches en pierre sont usées au milieu et n’ont conservé leur teinte bleu clair qu’aux extrémités. Madame Grohmann ouvre la porte du premier étage. Le parquet brille. Je ne m’y connais pas dans les appartements privés. Par précaution, j’enfile les pantoufles de feutre placées au vestiaire et j’avance en patinant.
La pièce a un aspect accueillant à cause des tapis et des tableaux encadrés, ainsi que des objets disposés un peu partout. Il y a beaucoup de livres. Les plafonds sont hauts, décorés aux angles.
« Mes meilleurs vœux pour ton anniversaire ! » dit monsieur Grohmann en me tendant sa main poilue.
« C’est pour toi », dit madame Grohmann. Sur une table ronde est posé un vase en verre vert foncé avec un grand bouquet de fleurs, comme je n’en ai vu qu’à la télé. Ce ne sont pas des œillets.
« Tous mes vœux », dit d’un air sombre la fille sur l’épaule de laquelle monsieur Grohmann a posé un bras. Au même moment, elle éclate de rire. « Il va pas bien ? », dit-elle en désignant mes pantoufles.
« Tu ne veux pas te présenter ? », demande monsieur Grohmann.
« Je m’appelle Olga. » Elle pouffe de rire.
« L’été, tu n’as pas besoin de mettre des pantoufles », dit madame Grohmann.
« Dans quelle classe es-tu ? », lui dis-je.
« Ce qu’il est bête ! », s’écrie-t-elle en pouffant à nouveau.
« Sois polie, voyons », dit monsieur Grohmann. « Peter t’a posé une question ! »
« Olga entre en quatrième », dit madame Grohmann.
« Moi en sixième », dis-je.
Pour la punir, on charge Olga de me faire visiter l’appartement privé. Elle me précède en traînant les pieds sans rien expliquer. Dès qu’elle ouvre une porte, je m’attends aussitôt à voir d’autres enfants.
« Là, c’est ta chambre ! », dit-elle. « Ouvre. »
Quand j’actionne la poignée, Wanka, le veau noir, accourt. Olga s’agenouille pour enlacer son chien, que j’avais complètement oublié. La chambre est sombre.
« Tu pourras pioncer ici », dit-elle.
Je m’arrête sur le seuil tandis qu’Olga remonte le volet roulant. La lumière du soleil touche la pointe de mes pieds.
« Tout seul ? », je demande.
Olga se retourne.
« Vous ne dormez pas ensemble ? »
« Tu divagues ? »
« Même pas avec ta mère ? »
« Ma mère est morte, elle, c’est Beate. »
« La mienne aussi est morte, les deux sont morts. »
« Tu les as connus, tes parents ? »
« Non. Quand ils sont morts dans un accident, j’étais encore un bébé. Et toi ? »
Olga fait non de la tête.
J’ai du mal à m’orienter. Les pièces qu’elle m’a déjà montrées me semblent être complètement différentes quand nous repassons devant.
« Qui habite encore ici ? », dis-je quand nous nous retrouvons devant mon bouquet de fleurs.
« Tout ça appartenait à mon grand-père, Kurt Grohmann, tu connais pas ? »
« Mais je viens juste d’arriver », dis-je.
« Il est déjà mort », dit Olga en pouffant à nouveau. « C’est quelqu’un de célèbre. »
« Il a fait des livres ? »
« Il était en prison et a dû s’enfuir, au Mexique, c’est pour ça qu’il y a l’école Kurt-Grohmann, la rue Kurt-Grohmann, la maison de la culture, des tas de lieux portent son nom. »
« Un antifasciste ! Est-ce qu’il t’a parlé de cette époque ? ».
« Tout ce qui est ici, c’est à lui que nous le devons », dit Olga.
« C’est ce que je me dis toujours. Tout ce qu’il y a de bien, nous le devons à ceux qui ont lutté contre le fascisme et édifié notre État. » Et je complète : « Et aussi grâce à l’Union soviétique, bien sûr. Sans l’Union soviétique, rien n’aurait été possible. »
Au même moment, un gong résonne, comme au camp de vacances. Je suis Olga dans la vaste cuisine. Monsieur Grohmann est déjà à table.
« Vous êtes-vous lavé les mains ? », demande-t-il.
Nous faisons demi-tour. Dans les toilettes, la salle de bains et la cuisine, il y a partout le même carrelage noir et blanc, comme si c’était un joueur d’échecs qui vivait ici.
« J’ai téléphoné à nouveau au foyer Käthe-Kollwitz », dit monsieur Grohmann en levant les yeux vers sa femme. Ce n’est qu’après avoir extrait sa serviette de l’anneau et l’avoir, menton levé, coincée dans son col, qu’il poursuit :
« Peter, si tu veux, tu peux rester quelques jours – bon appétit. » Il se penche sur son assiette et commence à manger sa soupe. Après la soupe, on a du jambon et du chou-fleur avec quelque chose dessus. J’ai même droit d’en reprendre, parce que Olga ne mange que de la soupe.
« Tu as le droit de souhaiter quelque chose pour ton anniversaire », dit madame Grohmann.
« Un sèche-cheveux individuel », dis-je aussitôt.
Olga, pouffant à nouveau, éclabousse de soupe la nappe à carreaux par-dessus son assiette.
« J’aime bien ce souffle chaud », expliqué-je.
« Juste comme ça ? » Monsieur Grohmann agite sa main autour de l’oreille, ce qui fait rire Olga à nouveau.
« J’aime bien avoir aussi la chaleur dans le visage et dans le cou », réponds-je.
« Si c’est ça qu’il veut, Peter aura un sèche-cheveux », dit madame Grohmann.
« Merci », et j’aimerais bien ajouter quelque chose à mon remerciement. Car je m’étonne de voir les souhaits si rapidement exaucés chez les Grohmann ! Mais peut-être est-ce un usage répandu dans les familles privées.
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