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      J’ai vu des enfants égarés sur le bureau des nantis,

      écrasés par un presse-papiers appelé bureaucratie.

      Je les ai vus seuls, dans la rue, tomber un à un,

      se dissoudre dans le vent. Vent d’inertie soufflé par certains

      qui signent sans mot dire leur misère, leur mise à mort,

      humiliant tous les autres, qui pour eux se battent encore.

      Pour leur donner des ailes et qu’ils s’envolent légers

      loin de ces chemins sombres, ces quartiers étriqués.

      Leurs ailes sont brisées. Et cette éducation

      dont ils ont tous rêvé ne peut les emporter,

      ni leur donner espoir.

      Nantis, qui d’un trait de plume néantisez,

      vos feuilles sont lourdes de l’encre de vos âmes noires.

      En tuant nos projets, vous étouffez des vies d’enfant.

      J’espère qu’un jour dans la rue vous croiserez

      ceux qui par votre faute ont perdu tout avenir.

      Alors vous comprendrez. Du fond de vos bureaux,

      d’un simple trait de plume, vous avez fabriqué

      des enfants de papier.

      Mimmo Garritani

    

    
      Mimmo est éducateur de rue, à Naples. Ce qu’il a écrit pour cette ville, en Italie, il aurait pu le dire pour d’autres « enfants de papier » dans d’autres villes, d’autres capitales, d’autres pays, du Sud et du Nord, dans toute l’Europe. Notre Europe.

      Voici leur histoire.

    

  



À Giovanni, Ciro, Marco, Carlo, Carletto,
Toto, Michael, Joel, Giultena, Vincenzo,
Léna, Damien et les autres.


Il y a une odeur de fin d’été dans les rues de Naples. Quelque chose de lavé, comme un gros baquet frais déversé sur la ville, en ce jour de septembre. Naples ne s’arrête jamais vraiment, ne se vide jamais vraiment. Été, hiver, elle regorge de pots d’échappement et de brise marine, d’huile rance et de clémentine, une odeur de ville serrée tassée dans la grande plaine face au Vésuve. Cette odeur propre est rare à Naples. Surtout dans les Quartieri Spagnoli, damier de ruelles si étroites que le soleil s’y glisse en demandant la permission, entre quatre étages de cordes à linge pleines à ras bord. Je remonte via Montecalvario en respirant fort ce parfum nouveau, quatre cents mètres que j’ai fini par connaître par cœur. À gauche en entrant dans le quartier, une pizzeria touristique qui sert aussi de filtre à emmerdes. Restaurateurs-guetteurs de père en fils. Ensuite on passe sous un échafaudage d’où dégringolent des morceaux de plâtre. Capuche obligatoire. On traverse une première rue où les scooters frôlent les passants à une vitesse folle et parfois les dépouillent. À l’angle de la seconde, sur la gauche, ce café dont la vitrine envahie d’œufs de Pâques, bonbons, jouets et journaux, empêche d’apercevoir les clients à l’intérieur. Sa propriétaire, une matrone myope, sourde et obèse, a joué son propre rôle dans un film du grand metteur en scène napolitain Mario Martone. Elle a beau être quasiment aveugle, elle surveille comme toujours mon passage, d’un coup de son menton poilu.
Je viens de terminer un long projet sur huit hommes, huit policiers qui travaillent dans l’une des banlieues les plus violentes d’Europe : Scampia, au nord de la ville. Sergio, leur chef, m’a dit un jour : Scampia, il faut l’écouter, la respirer, la ressentir nuit et jour pour comprendre ce que c’est. J’ai passé presque sept ans à suivre Sergio et son groupe dans ce quartier glauque où l’on meurt cinq fois plus que partout ailleurs en Italie, de mort violente bien sûr. C’était avant Gomorra, avant que le monde ne découvre l’univers surréaliste des quartiers nord de Naples. Les tours de la drogue portent une douzaine de surnoms exotiques (« Les Voiles », « Les Maisons des Schtroumpfs », « Le Tiers-monde »). Autant de continents impossibles à pénétrer. Les entrées des bâtiments et les portes des appartements sont bardées de grilles blindées, ce qui donne à Scampia un petit air de Kaboul. Sauf qu’ici tout, absolument tout, est truffé de doses de drogue. Les parapets, les gouttières, les dalles des escaliers, les figurines des saints qui clignotent dans les halls d’immeubles, les planchers des ascenseurs, les plafonds des ascenseurs, les gaines de ventilation, les volets des fenêtres et jusqu’aux tuyaux des antennes télé. De Naples, je n’ai longtemps connu que ça. Les courses-poursuites sur la rue 167 ou le long de corso Secondigliano, frontière invisible qui sépare les quartiers nord du reste de Naples ; les planques de quarante-huit heures à plat ventre dans des appartements vides ; les pas lourds du chef dealer qui patrouille, un étage plus bas, avec son doberman ; les drogués qui titubent, surgissant d’un fossé, trois seringues plantées dans le bras, l’œil révulsé, une traînée d’écume blanche au bord des lèvres ; les scooters qui te prennent en filature, se relaient d’une rue à l’autre, regard en biais et cheveux au vent, parce que porter un casque dans certains endroits de Naples peut coûter la vie ; les voix des femmes qui résonnent à la moindre intrusion, plus violentes que des sirènes ; les paniers qui descendent et remontent à toute vitesse le long des barres d’immeubles… La vie ordinaire du plus grand supermarché de la drogue d’Europe. Pendant longtemps, donc, Scampia, Secondigliano, le commissariat central, le tribunal et ses procès anti-mafia ont constitué tout mon univers napolitain.
Sept ans se terminent. Je poursuis ma route jusqu’à via Francesco Girardi, qui monte à pic vers le seul bout de vert du centre-ville de Naples, le parc des Quartieri Spagnoli. Je me pose sur une chaise à l’angle de la rue, commande un café, m’offre le luxe de lire le journal. Cronache di Napoli, la bible des mafieux, chronique méticuleuse des meurtres, arrestations, règlements de comptes et autres chocs tectoniques quotidiens entre les quatre cents clans de la ville. Je lève le nez un instant, pour embrasser le soleil. Et je le vois. Un gamin, tablier blanc d’épicier serré autour de la taille, descend la rue chargé de deux énormes sacs de courses. Visage poupon, imberbe, surmonté d’une tignasse courte, coiffée au gel. Dix, onze ans peut-être ? Il marche en se dandinant, et ses rondeurs d’enfant des quartiers tremblotent sous son tee-shirt maculé de gras. Quelques minutes plus tard, il revient les mains vides, salue le garagiste, s’engouffre sur la gauche, dans une ruelle du quartier. J’attends. Dans l’heure qui suit, le gosse ressort encore deux fois, toujours vacillant, deux sacs à bout de bras.
Pour la première fois, j’oublie les cadavres et les guerres et les clans. Sous mes yeux, des pans entiers du film de Luigi Comencini, Les Enfants et nous, tourné quarante ans plus tôt, se matérialisent. L’enquête de cet immense réalisateur sur le travail des enfants à Naples disait tout haut ce que chacun en Italie refusait de voir. Dans mon pays, terre d’esthètes où l’apparence est reine, ce qui n’est pas visible n’existe pas. Pourtant au creux des venelles, au fond des cours aveugles, dans les appartements des bas quartiers, des gamins coupaient, cousaient, clouaient, brodaient, réparaient, ressemelaient, plâtraient les plaies d’une ville où l’enfance a toujours été un luxe. Quand Comencini a réalisé son film, le Mezzogiorno venait tout juste de sortir de trois décennies de privations et voulait laver sa misère comme on se déferait d’une peau souillée. Par une loi de 1967, l’Italie avait interdit le travail des moins de quinze ans. Cette mesure historique avait mis du temps à faire son chemin. Depuis, le travail des mineurs filmé par Comencini, exploitation banale et décomplexée, avait peu à peu disparu. Naples n’a jamais brillé par ses statistiques scolaires et le taux d’absentéisme y est toujours resté plus élevé qu’ailleurs en Italie. Rien à voir bien sûr avec l’Inde, où j’avais travaillé sur le même phénomène, rien à voir avec ces gamins décharnés récupérés par Kailash Satyarthi dans les usines de tapis de l’Uttar Pradesh, rien à voir, bien sûr, avec ces millions d’enfants esclavagisés dans le sous-continent. Reste qu’en une décennie d’enquêtes à Naples, je n’avais jamais vu ça.
Cet après-midi-là, j’ai parcouru lentement les rues des Quartieri Spagnoli. Dire qu’il a fallu chercher longtemps serait mentir. Naples ne se dévoile qu’à ceux qui savent la voir. Les enfants étaient là, discrets mais actifs. J’ai aperçu un apprenti vitrier de treize ans, que son patron a précipitamment chassé à l’étage dès que j’ai fait mine de m’attarder face à sa devanture. Un commis qui nettoyait l’arrière-boutique d’une boucherie, dont le petit pied et la serpillière pointaient à intervalles réguliers dans l’encadrement de la porte. Enfin, un autre livreur de courses d’une douzaine d’années, mince et rapide comme une anguille, attaché à un magasin de fruits et légumes.
Il travaillait à ce même coin de rue où, un an plus tard et à quelques mètres de moi, un garçon de vingt-trois ans sera exécuté de sept balles à bout portant par deux tueurs masqués. Ce visage-là de Naples, je ne le connaissais que trop bien. Dealer, mourir, les deux revers de la même médaille pourrie vendue aux gosses dès l’enfance. De retour à Paris, j’ai appelé Marco, chez Arte. Marco est un homme engagé, il a un sens aigu de ce qui mérite enquête. Il m’a écoutée pendant que j’argumentais, que j’expliquais, que je m’agitais au téléphone. La crise était d’une violence jamais vue, elle emportait avec elle des milliers de gamins italiens. Il fallait partir, vite. Marco a compris, comme toujours. Moins de trois semaines plus tard, j’étais de retour à Naples, décidée à rencontrer enfin les victimes sacrificielles de ce grand corps malade : des milliers de scugnizzi, gamins nés dans la rue, élevés par la rue, pour qui la débrouille est une science aussi vitale que l’air qu’ils respirent. Le cœur et l’âme de Naples.



Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ? […]
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement. […]
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent.
Victor Hugo, « Melancholia », Les Contemplations







« Quand papa aura retrouvé du boulot… »
Giovanni, treize ans (Italie)
Giovanni est en retard. Très en retard. C’est normal, c’est de sa faute, après la sortie de l’école il a voulu jouer au foot avec deux copains. Pas ceux de sa classe, ces feignasses qui le traitent de mendiant. Deux autres du quartier « qui sont comme moi, enfin tu vois ce que je veux dire quoi, qui ne vont pas juste à l’école ». Il est déjà 13 h 30, Giovanni a une bonne demi-heure de retard, alors il trottine vers la maison en espérant que sa mère Monica ne lui criera pas dessus. Dans la seule pièce de l’appartement, il enfile un tee-shirt propre et par-dessus, un tablier blanc. Son père, Gennaro, l’aide à bien le nouer. « Proprement, mon fils, voiiiilà, comme ça. » Giovanni avale un plat de pâtes et repart. Vers 2 heures, il fait son entrée dans le bar. « Buongiorno », murmure le gamin. Derrière sa caisse, la patronne hausse un sourcil. Giovanni traverse la salle discrètement. Quelques vieux grattent leurs grilles de totoenalotto, le loto sportif, passion des Napolitains. Deux mères aux cheveux noir corbeau boivent leur ristretto, cernées de quatre gosses qui pleurent pour avoir une glace. Giovanni attrape un plateau, y pose huit cafés. Il ressort sans faire de bruit et disparaît dans les ruelles du quartier de Pianura, à Naples.
Et Giovanni court marche et court dans les rues, son plateau posé bien à plat sur sa paume ouverte. Parfois il s’arrête, masse un peu son poignet perpétuellement plié vers l’arrière, grimace… et repart. Il entre dans les boutiques du quartier, prend les commandes, « due macchiati, un caffè del nonno, un deca, okkkayyy… », ressort, revient vers le bar, charge les cafés et repart. Il fait chaud, en juillet à Naples. Giovanni marche trois heures d’affilée, et pendant qu’il marche il compte à voix haute. « Trente centimes d’euro de pourboire par café livré… Il est 4 heures, j’ai livré dix-sept cafés aujourd’hui… Maro’… seulement dix-sept, ça fait à peine cinq euros… Maro’ qu’est-ce que je dois faire ?… Maman m’a dit qu’il fallait dix euros pour le dîner de ce soir et daidaidaidai… » Et Giovanni marche plus vite et son visage au fin duvet de préadolescent devient liquide, le tee-shirt colle, le pantalon colle et Giovanni marche encore et toujours. Et derrière lui, il y a Pianura, étrange patchwork de baraques de tôle et barres de douze étages. Pianura, chef-d’œuvre de l’abusivismo, furieuse spéculation immobilière orchestrée par la Camorra, mafia napolitaine qui a transformé le moindre bout de rocher en HLM branlant. Pianura, cette mauvaise blague faite aux victimes du séisme qui y ont été relogées en 1980 : trente ans plus tard, ces tours de misère sont devenues leur prison et l’enduit tombe par plaques entières, comme une croûte d’un corps lépreux. Giovanni marche et au-dessus de lui, accoudés aux balcons, des habitants en marcel grillent leur cigarette, et leur regard se perd dans le vague. Partout à Pianura, l’œil bute sur les collines mitées de baraques, ponctuées de fumées. Des décharges clandestines s’embrasent spontanément et empoisonnent l’air du quartier. Il n’y a pas de vent, pas de mer à Pianura. Horizon : néant.
Vers 5 heures, Giovanni repasse par chez lui. Via Isonzo est la petite casbah de Pianura : un U de quelques centaines de mètres, bordé de bâtisses blanc ocre vert, deux-trois étages pas plus, protégés par de grands grillages. Volets éternellement clos, silence assourdissant, tout ici dit la présence des clans. Juste à l’entrée de la rue, une seule porte est ouverte à tous les vents, de l’aube à la nuit tombée. La famille Iovine vit dans un basso, un ancien magasin transformé en deux pièces de vingt-cinq mètres carrés. Une cave minuscule, étouffante, imprégnée d’odeurs de chat, d’aisselles, de sexe, d’humidité et de restes de pasta abandonnés dans l’évier. Alors forcément, tous les matins les Iovine sortent chaises jouets assiettes chat et paquets de cigarettes et s’installent dans la rue.
« Fai vere’, Giuà ! » dit Monica, la maman, qui l’attend sur sa chaise de paille plantée sur le seuil : « Allez, allez, donne ! » Giovanni Iovine fourre une main dans la poche de son jean, extrait quelques euros que Monica enfourne illico dans son soutien-gorge. Giovanni repart. Il est l’aîné de la famille. Ses deux sœurs, Rosaria, huit ans, et Fortuna, quatre, somnolent sur un matelas de mousse au pied de la télé perpétuellement allumée. Giovanni a treize ans et travaille depuis qu’il en a dix. Il a tout fait : porteur de courses pour les dames du quartier, homme à tout faire chez un mécanicien, brosseur de chiens et même nettoyeur de cages à poules… Son père, Gennaro, était pizzaiolo. « A’ meglio fatica ‘o munn’, le plus beau boulot du monde », dit Giovanni en dialecte. Puis, il y a trois ans, la pizzeria a fermé, faute de clients. Depuis, Gennaro travaille quand il peut. Il ne sait plus vraiment où chercher, dans ce quartier cul-de-sac où plus personne ne trouve. Alors pour passer le temps, parfois, Gennaro boit. Une bouteille de rouge qui lui donne l’œil mauvais. Ces jours-là, Giovanni regarde son père discrètement, à distance. Il évite de parler, il l’observe avachi sur le lit et mille questions l’envahissent. Pourquoi il est si jaune ? Pourquoi il a si mal ? Pourquoi il n’y arrive pas ? Et Giovanni ne trouve pas de réponse.
Et puis, il y a la maman, Monica. Trente et un ans, sans diplôme, sans travail, sans un œil devenu aveugle quand elle était adolescente. Une grande enfant qui n’a que ça, sa famille, son homme et ses trois enfants. Monica et l’obsession de l’argent, Monica qui compte et recompte ces pièces désespérément jaunes dans sa paume à deux doigts de son nez, Monica qui n’arrive jamais à payer le loyer, Monica qui s’angoisse, qui cherche, qui demande à tous, tout le temps, sans arrêt. À l’aide, à l’aide, à l’aide ! Monica qui finit par exaspérer tellement elle demande. Monica que tout le quartier surnomme « a’chiattona, la baleine ». Monica qui ne dit jamais toute la vérité, j’ai cassé mes lunettes, je n’ai pas de quoi payer les cartables, je n’ai pas de jouets pour mes enfants. Et après tu découvres que les lunettes ont été payées par une collecte, qu’une voisine est prête à lui passer un cartable usé, que les jouets, elle les a reçus de Graziano le pharmacien qui les a récupérés de sa tante, mais qu’elle les a revendus en douce pour arrondir les fins de mois. Monica qui assure qu’elle maigrit mais qui continue de boulotter des biscuits en douce dès que son homme Gennaro se met à hurler dans la maison – une cigarette dans une main, un biscuit au chocolat premier prix dans l’autre, les yeux qui tremblent.
La dernière facture d’électricité, datée de février, n’a pas encore été payée. Ce n’est qu’une question de jours avant que la famille soit privée de courant. L’Enel (l’équivalent d’EDF en Italie) n’est pas tendre avec les pauvres de Naples. Elle n’a pas le temps d’attendre qu’ils trouvent l’argent, elle sait qu’une fois sur deux ils n’arriveront pas à rimediare – à s’arranger en empruntant ici ou là. Difficile d’emprunter, quand la majorité de tes voisins est plus pauvre que toi. Monica pleure la mort de sa bienfaitrice, une femme de trente-deux ans qui l’aidait à régler ses factures. En janvier dernier, elle est décédée d’un cancer du pancréas. Entre le diagnostic et le décès, il ne s’est pas passé deux mois. Le cancer non plus n’attend pas à Pianura.
En juin, Gennaro retrouve enfin un semblant de travail. Pour sa plus grande fierté, il redevient pizzaiolo, mais seulement le samedi et le dimanche, les jours de grande affluence. Douze heures par jour, deux jours par semaine pour cinquante euros. Au noir, bien entendu. Le restaurant se trouve à Licola, à plus de vingt kilomètres de chez lui. Alors dans la nuit du samedi au dimanche, il a le droit de dormir dans les cuisines, sur un canapé défoncé. Son corps a du mal à suivre. Il a des thromboses aux jambes, des cernes noirs sous les yeux, l’œil vitreux et jaune des malades du foie – un œil qui ne présage rien de bon. Près de son four à pizza chauffé à blanc, Gennaro s’évanouit parfois. Le corps ne pardonne rien non plus. Ni les années de came dans sa jeunesse ni les années de picole.
Alors Gennaro a décidé de préparer sa famille à « quand je ne serai plus là ». Cris, pleurs, mains levées au ciel, bouteilles avalées à grandes lampées et sommeil qui tombe d’un coup lourd de pierre, morve au nez. Il angoisse tellement qu’il n’épargne même plus ses enfants. Giovanni, Rosaria et Fortuna pleurent avec lui comme des désespérés quand, les soirs de déprime, il leur annonce sa mort prochaine. Giovanni n’a toujours pas de réponse à ses questions. Il sait vaguement que c’est le foie. Il n’envisage jamais le pire. Quand on lui demande ce qui les attend dans les années à venir, Giovanni échafaude un futur de cahiers neufs, de boulettes de viande, de matchs de foot et de douches chaudes, parce que « de toute façon bientôt papa aura retrouvé du boulot ».
Giovanni dit encore : « En attendant, appariamo, on va se débrouiller. » Ce qui veut dire : trouver d’autres petits boulots, ou aller mendier avec sa mère à la sortie des supermarchés du quartier. Ça, Giovanni déteste. « Déjà qu’à l’école on me traite de pouilleux… Pas envie de passer pour un accattone, un parasite. » À la fin de l’année scolaire, il a eu huit sur vingt de moyenne générale. Normal, il s’endort sur sa table. Alors la directrice de l’école a convoqué sa mère et lui a annoncé : « Madame, avec toute la bonne volonté du monde, je n’ai pas pu lui éviter le redoublement. » Trop d’absences, trop d’épuisement pour un gamin de treize ans. Le 15 juin, c’est la fin des cours en Italie. Le début de deux mois de travail non-stop pour Giovanni.
Septembre. Dans la brume d’une canicule de fin d’été, Naples retient son souffle. Les familles sont à la mer, les commerçants baissent le rideau entre midi et 16 heures, les rares qui travaillent encore transpirent à grosses gouttes, tout le monde embrasse le soleil et prie pour avoir de l’ombre… À Naples, on appelle ces quelques heures de chaleur intense les « heures contraires », contraires à toute activité humaine.
Giovanni bien sûr ignore tout de cette trêve. Il a servi des cafés tout l’été. En août, il est même allé prêter main-forte à son copain Ciro, dont le père vend des granités au citron sur les plages de la ville. « Le plus cool des boulots ! » dit Giovanni. Je le retrouve toujours aussi souriant, mais son teint bronzé ne suffit toujours pas à cacher ses cernes. En cette rentrée, il va pouvoir faire « un grand pas en avant », dit-il : devenir apprenti pizzaiolo. Avant, au café, il ne gagnait que huit euros de pourboire pour huit heures de travail par jour ; à la pizzeria, il pourrait atteindre soixante-dix euros par semaine. Dès le 15 septembre, il va donc travailler tous les jours après l’école, de 18 heures à 1 heure du matin. Ces soixante-dix euros-là, tout le monde les attend.
Un jour de septembre, je reviens à Naples chez les Iovine pour voir la famille. Gennaro a bu, beaucoup trop bu. Deux bouteilles de blanc y sont passées. Comme toujours, après douze heures d’affilée au turbin dans sa pizzeria miteuse de Licola où le patron est le seul à vouloir l’employer de temps à autre, par amitié, au nom du bon vieux temps, celui où il ne se droguait pas, où il ne buvait pas, celui où il avait dix-huit ans, des cheveux de rock star, la vie devant lui et un coup de main de pizzaiolo qui lui promettait cinquante ans de carrière. Gennaro a le visage boursouflé par l’alcool. Il hurle plus qu’il ne parle. Monica s’agite, fume clope sur clope, essaye de faire tampon. Les enfants disparaissent loin dans la rue, hors de portée de la voix et des coups. Dès que j’apparais, c’est comme un cours d’eau qu’on détourne. Monica s’agrippe à moi, impossible d’échanger deux mots avec Giovanni. Rosaria, la sœur cadette de Giovanni, m’enlace, entonne son éternelle ritournelle gémissante : Pourquoi tu ne viens pas plus souvent ? Pourquoi tu ne restes pas ? Pourquoi tu dois partir ? S’il te plaît, je veux venir avec toi, je veux un iPhone, je veux que tu me prennes dans tes bras – ça en général, elle ne le demande pas, elle s’y jette directement.
Monica égrène une nouvelle fois : factures, cartables, lunettes, médicaments, angoisses, cauchemars, envies de mourir… Elle lance : « Écoute, je dois partir faire ce que tu sais (regard en dessous), alors je ne serai pas là quand tu reviendras. » Et elle attend que l’annonce fasse son effet. Et son œil myope me dit : si tu paies, je n’irai pas faire la manche. Je réponds : « Fais ce que tu dois faire, ne t’inquiète pas. » Monica a un mouvement de recul, comme si on l’avait brûlée. Je m’éloigne dans la rue pour respirer, je regrette mes mots. Derrière le rideau jaune de l’entrée, j’entends Monica glisser à Gennaro : « … et moi je devrais raconter ma vie ? Pourquoi je lui raconte ma vie alors ? » Je reviens vers la maison. Je leur explique. Payer pour tout à chaque fois que je viens les voir, c’est impossible. Une vague terreur plane. Monica roule des yeux effrayés à l’idée que je ne revienne pas. Gennaro regarde ses chaussures crevées. Affreux, sales et pas méchants.
Monica a cassé ses lunettes et, depuis, elle a du mal à nettoyer sa maison. Elle porte la même robe chasuble marron taille XXL depuis deux jours. Elle est sale comme jamais, maculée de larges taches d’huile, et Monica sent fort, une odeur âcre de polyester poisseux. L’air à l’intérieur du basso est irrespirable aussi. Il y a des mottes de terre dans la salle de bains, du marc de café en croûte sur l’évier, le lino de la cuisine est un mille-feuille de miettes collantes. Monica demande à Giovanni de passer un coup de serpillière par terre. Sans lunettes, elle n’y voit rien, dit-elle. Giovanni râle, proteste, traîne la patte, puis finit par obéir et part vers la cuisine tout voûté dans son tee-shirt Super Mario Bros fluo.
En mai dernier, sa sœur cadette Rosaria avait voulu qu’on fasse une balade « nous deux entre filles, non va-t’en Giovanni », en écartant son frère à grands coups. On avait marché dans les rues de Pianura. Elle s’était arrêtée devant une boutique de téléphones portables, avait levé vers moi des yeux câlins et ronronné : « Tu m’achètes un smartphone ? » Devant mon refus, elle avait croisé les bras, fait sa moue boudeuse. J’avais pris le temps d’expliquer à Rosaria qu’il valait mieux ne pas demander systématiquement, encore moins exiger. Elle avait soupiré, déçue. J’avais acheté des pizzas pour toute la famille.
Cette fois encore, Monica reprend sa litanie : pas de cartables, pas de cahiers, pas de stylos, pas de tabliers, pas d’argent pour manger… Rosaria l’interrompt : « Maman, tu sais que c’est pas bien de demander. » Petit regard crâne vers l’intéressée. Et vlan pour la leçon de morale. Plus tard Rosaria me glisse : « Tu sais, moi je sais que maman n’a pas d’argent, alors comme je commence à être grande parfois je me mets à la sortie du supermarché et je propose aux gens de leur porter les courses. » Elle me montre une vieille boîte à café dont elle s’est fait une tirelire : « Et après, je mets ça là pour m’acheter des cahiers. » Six pièces au fond de la boîte. Soit la gamine n’est pas encore bien rodée, soit quelqu’un pioche dans la boîte à café plus souvent que nécessaire.
À 17 h 20, Giovanni se prépare pour aller travailler. Monica lance : « Rosaria, va lui chercher ses affaires. » Rosaria se dirige vers la chambre, sort le tablier, un jean blanc maculé de taches de rouille, un vieux tee-shirt délavé. Délicatement, elle les plie en les lissant de sa paume. Posée sur ce grand lit noir, face à cette armoire-capharnaüm, une petite bonne femme prépare avec des gestes de mère les vêtements de son frère, du haut de ses huit ans.
Giovanni traverse le quartier en rajustant son tablier. Dans la rue déserte, sa silhouette blanche se découpe dans le soleil couchant. À la pizzeria, trois adultes, un enfant et le patron. Giovanni glisse furtivement vers le sous-sol, direction les cuisines. Il est préposé à la plonge, à la serpillière et à la friteuse… Il dépose les beignets au fond d’un panier grillagé, les immerge dans l’huile bouillante. Quelques minutes plus tard, il essaie de saisir les poignées chauffées à blanc, recule brusquement en se frottant les doigts. Il hésite, se résout à appeler le premier commis à l’aide. L’homme lui rétorque : « Quaglio’ ! Gamin, quand t’auras les doigts bien brûlés, tu sauras cuisiner. Croustillantes dehors, fermes dedans, dorées mais tendres, c’est ça le secret des croquettes napolitaines. » Giovanni s’essuie le front, roulotte les manches de son tee-shirt sur ses biceps pour faire comme le premier commis, qui roule des mécaniques dans son pantalon pied-de-poule. Il a beau observer les grands, impossible d’attraper le coup de main. Alors Giovanni retourne vers l’évier rempli d’assiettes sales. Mains dans l’eau glauque, il soupire : « Mannaggia, tout ce que j’ai encore à apprendre… la température des frigos… comment mettre le bois dans le four à pizza… Pfouu pas facile hein… » Il crâne avec des petits riens, des gestes d’esclave qui s’ignore, à qui on a voulu faire croire qu’ils étaient importants, adaptés à son âge, et qu’après il pourrait toucher le Graal, pétrir la pâte. Pas encore enfourner les pizzas, hein, faut pas rêver. Avant il va falloir en laver, des sols collants et des assiettes d’huile figée. C’est la hiérarchie des pizzaioli.
La nuit tombe, les clients débarquent. Lino le patron, crâne chauve et œil alerte, amuse les habitués en affichant son art de pizzaiolo, lançant bien haut les disques de pâte… Il parle de son divorce, de sa fille qu’il aime passionnément, qu’il a gâtée pourrie… « Elle n’est bonne à rien. Peut-être que Giovanni réussira mieux, en ayant connu une enfance comme la sienne », dit-il. Dans le sous-sol, Giovanni transpire, son teint est devenu gris comme ses cernes. 22 heures. Le téléphone n’arrête pas de sonner, les commandes affluent. Le patron expédie le petit dehors, pour livrer les pizzas.
Quinze jours plus tard, à la veille de la rentrée, je reviens apporter un cartable récupéré pour Rosaria. En voyant le sac qu’elle a tant réclamé Monica réagit à peine. Déçue sans doute de ne pas avoir d’argent. Elle sort sa chaise dans la rue, allume une clope, pointe son regard myope dans le vague. Penchée au balcon, à l’étage du dessus, la voisine Rosaria (surnommée « Rosaria la grande », par opposition à la petite du dessous) qui surveille toutes les allées et venues de la rue me salue, d’un large sourire édenté.
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