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À Lou.




On m'appelle Belline.

Mais pour l'état civil, je suis Isabelle, Eline, Virginie Laborit.




Mon seul souvenir de la guerre de 40 reste ma frayeur en entendant passer les avions au-dessus du village de Cariac. Je courais me cacher sous la table de la cuisine, en me bouchant les oreilles…




Ce n'est pourtant pas de ma vie dont j'aimerais parler. Je voudrais raconter, avant que ma mémoire ne s'échappe à jamais, la vie des Laborit, que je tiens de ma grand-mère Eline. Cette vie, je l'ai écrite, à ma façon, comme j'ai pu percevoir les puissantes émotions, les sentiments non dits : les joies, les peurs, les drames des miens, avant ma naissance.




Nous sommes en l'an 2000.

J'ai aujourd'hui l'âge d'Eline, ma grand-mère, son âge lorsque cette tranche de vie commence. Peut-être qu'un jour, je vous conterai mon histoire… En attendant, voilà, telle que je l'ai interprétée avec mon cœur et tout l'amour que je porte à ma famille, celle des miens. Je les laisse parler aux périodes les plus intenses de leur vie : ma grand-mère et mon père disparus qui, comme des millions de petites gens, avec leurs peurs, leurs doutes, leurs passions et leur foi, ont fait l'Humanité.




I




1.

Eline

Le Céroux ne coule plus. Il est gelé, c'est l'hiver.

De ma fenêtre, je regarde ce paysage familier. Un souvenir précis secoue ma mémoire : l'image de mon frère, Pierrot, assis sur les grosses pierres lisses qui bordent ce petit ruisseau, les pieds nus dans de minces flaques, qui voulait jouer malgré la canicule de cet été de notre enfance… J'avais douze ans, j'étais l'aînée, mais j'admirais mon petit frère. Nous guettions les truites et les gardons qui se cachaient dans leur repaire. Pierrot les saisissait à pleine main dès qu'ils s'aventuraient hors de leur cachette.

Joyeux, nous ramenions ces trésors au Moulin, pendus par les ouïes à une fine branche, et notre mère les écaillait pour le repas du soir. Nous attrapions les têtards et quand ils chatouillaient le creux de ma main pour s'enfuir, je poussais un cri en secouant ma paume afin de vite faire retomber la bestiole dans le ruisseau. Et mon frère riait… Allongés dans l'herbe, les jours d'été, nous admirions le vol des abeilles, des libellules, nous écoutions le chant d'une fauvette, d'un étourneau. Nous guettions l'écureuil, cherchions les coccinelles ou les trèfles à quatre feuilles… Découvrir un nid rempli d'oisillons à la calfourche de deux branches nous émerveillait.

Pierrot est mort à vingt-quatre ans dans une tranchée à la fin de la guerre de 14.

Moi, je suis restée au Moulin toute ma vie.

***

Je m'appelle Eline Laborit, et des Eline, vous pouvez en chercher dans tout Cariac, dans tout le Lot, dans tout le Quercy peut-être… vous n'en trouverez guère.

Mon père voulait un garçon. Il attendait un fils qu'il prénommerait Elie. Ce fut moi, et je devins Eline tout bêtement.

Je suis arrivée au monde, paraît-il, le visage illuminé par de grands yeux noirs bordés de cils longs et sombres, bien dessinés déjà ; un teint mat et de belles lèvres ourlées de rose. Tout son portrait !

Il ne fut jamais déçu, même à la première seconde où il me vit, que je ne sois pas un « p'tit gars », et il m'adora toute sa vie.

On m'a toujours dit que lorsque Pierrot naquit deux ans plus tard, il ne fut pas aussi heureux.

***

J'ai cinquante-trois ans depuis le mois dernier. Je ne sais pourquoi, alors que j'ai une bonne santé, je sens la vieillesse me peser sur les épaules depuis cet anniversaire. J'ai perdu Léo, mon époux, il y a bien des années maintenant. Léo, c'était ma verdeur, mon énergie…

Je l'ai rencontré au marché aux bestiaux de Cariac. Je n'avais jamais croisé ce jeune homme, alors que nous n'habitions qu'à quelques kilomètres l'un de l'autre. Lui vivait à Chapelle, la ferme de ses grands-parents. Ses parents étant morts très jeunes à deux ans d'intervalle, ce sont Victorine et Germain, le père et la mère paternels, qui l'ont élevé. Ils ont pris soin de l'envoyer à l'école jusqu'au Certificat d'Études, puis il a pris la place laissée par son père au Moulin du Céroux, tenue jusqu'alors par Albert Rouffignac, qui attendait sans ambition que Léo finisse ses études. Il en a fait une imposante et belle bâtisse, l'agrandissant au gré de ses envies d'un pressoir à huile, de dépendances… Sur la façade sud six fenêtres ont été agrandies pour augmenter l'aération, l'éclairage et la ventilation, les effluves de farine pouvant se révéler mortels à un cœur ou à des poumons fatigués. La cheminée qui servait à évacuer cette poussière de farine a été largement dégagée pour la même raison. Léo a construit des gardes-fous tout autour du Moulin, car une meule de neuf chevaux brasse l'eau avec un bruit et une force impensables. Là aussi un accident peut vite arriver : la noyade ! Et le Moulin du Céroux tournait avec trois meules ! Il a consolidé le barrage sur la rivière. De quatre mètres, il l'a fait passer à six mètres de longueur, et la déviation de la retenue est beaucoup plus importante. C'est une véritable digue. Il a acheté une nouvelle potence plus puissante pour lever les meules afin de les nettoyer. Il n'a bien entendu pas touché aux pierres bâties debout, encadrant les meules, qui évitent l'humidité contrairement aux pierres placées à l'horizontale. L'humidité favorise les grumeaux dans la farine…

Je le revois encore, lorsqu'il rentrait le soir avec la contrariété peinte sur son visage : « J'ai bouffé la grenouille ! » Ah ! Bouffer la grenouille, ce n'était pas rien. La crapaudine, pièce d'usure en bronze, était rechargée par le forgeron. Si celui-ci utilisait du bronze de mauvaise qualité, ou bien si, trop usée, la crapaudine arrivait à sa fin, la meule ne tournait plus, et c'était autant de jours à attendre que le forgeron en fabriquât une autre… Une meule en moins qui tournait !

Une petite cloche se mettait à tinter dès que le grain avait été moulu, et il fallait vite en rajouter afin que la meule ne tourne pas à vide. Une meule pouvait durer cinquante ans, si avec les marteaux conçus à cet effet, on prenait soin de la piquer, la raboter, la « rhabiller », et qu'elle ne perde rien de son efficacité et de sa rugosité. Les grains, c'était du blé, de l'épeautre, du sarrasin… Très tôt, Léo a chargé notre fils d'aller pêcher les anguilles dans le Céroux. Pourquoi ? D'abord, nous nous régalions de la chair de ce poisson, cuite avec une sauce blanche très relevée avec des câpres grosses comme des crottes de biquettes, et sa peau travaillée soigneusement faisait office de corde pour actionner le levier faisant tourner la meule. « Rien de plus solide », disait mon Léo.

Oui, solide, comme cet homme bon et généreux, sur qui je pouvais me reposer en toute confiance.

Voyez-vous, nous nous sommes rencontrés au mois de mai, et ce fut le coup de foudre. Le 29 juin nous étions mariés. Nous étions sûrs de nous, de notre amour qui, à vingt ans, fut une merveilleuse passion. Ses yeux noirs comme le bois d'ébène me l'avaient juré dans un silence solennel, une fois le oui officiel prononcé dans notre petite église. Durant toutes ces longues années, je ne me suis pas aperçue qu'inexorablement le temps et ma jeunesse avaient fui. Pourquoi cette mélancolie soudaine ? Je ne peux l'expliquer.

À la mort de Léo, notre fils Antonin, que tout le monde appelle Anton, avait vingt-cinq ans. Anton, lui était déjà papa d'Elizabeth, notre première petite-fille. Son cadet, Marc, venait de naître, et Léo avait eu la joie de l'embrasser avant de nous quitter. Depuis sa mort, je n'ai plus quitté le noir : robes, jupes, corsages, un devantal1 mauve ou gris, et quelques chemisiers et gilets couleur bois de rose pour le dimanche. Toutes les veuves de chez nous s'habillent ainsi ; nous portons le deuil pour le restant de notre vie. Mais cela ne me gêne guère, je prends soin de ma toilette, c'est l'essentiel !

Anton forme avec Bella, ma belle-fille, un couple tranquille, sans histoire. Au printemps Bella va accoucher de leur troisième enfant, treize ans après Marc, et quinze après Elizabeth. Du bébé à venir, ma bru dit en soupirant :

– C'est un accident.




Il y a bien des années que je ne vois plus ma belle-fille le cœur content. Son nez camus semble s'abaisser, d'année en année, sur un menton carré, une bouche trop fine. Bella a perdu la rondeur du visage joyeux de ses premières années de mariage. Elle s'est étiolée au fil du temps ; elle n'a plus l'énergie d'une battante.




Seule avec moi, elle s'inquiète :

– Maméline, j'ai trente-cinq ans, c'est un peu vieux pour une grossesse.

– Tu as une santé de fer, Bella, laisse faire la nature, elle, elle sait.

– C'est vrai, mais en pleine guerre…

Depuis que notre région n'est plus en zone nono2, le conflit est devenu une triste réalité pour tout le village.
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