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« Si la légende est plus belle que la vérité, imprimez la légende. »
John Ford,
 L'homme qui tua Liberty Valance







Avertissement

Dialectique.




La plupart des situations et des personnes décrites dans ces pages sont factices et sorties de ma seule imagination.

En conséquence, les autres ne le sont pas non plus.






May I introduce myself ?








Depuis que j'ai renoncé à avoir un avenir, je me contente d'aller et venir dans un présent perpétuel.




Depuis que j'ai décidé de ne plus prendre la vie au sérieux, j'accomplis avec sérieux des choses superficielles, insignifiantes et globalement inutiles.




Cela m'occupe à plein-temps.




Le monde est un champ de ruines, il n'y a plus de saisons, la planète va nous sauter à la figure comme une Cocotte-Minute mal fermée, et vous savez quoi ? Je m'en fous.

En réalité, j'exagère. Si ça peut faire un titre vendeur pour la une, ou si une star est présente sur la photo, là, ça peut éventuellement m'intéresser. Encore faut-il que le prix du cliché soit raisonnable. J'ai un budget maxi de 12 K euros par page. Si c'est pour acheter un reportage exclusif sur le dernier shopping de Victoria Beckham, je veux bien. Mais si c'est pour voir des crève-la-faim dans un hôpital du Bangladesh ou de Pétaouchnock, même avec Angelina Jolie à côté, j'hésite.

Mes lecteurs n'aiment pas les images tristes. Ça les déprime. Les études quali sont formelles sur ce point. Quand ils voient une image triste, ils tournent la page
sans regarder la pub Nespresso, what else ? avec George Clooney, et ça, c'est pas bon non plus. Faut les comprendre. Déjà qu'ils ont une vie de merde, si c'est pour se taper les malheurs de gens qu'ils ne connaissent pas de l'autre côté du globe, où va-t-on ?

Mes lecteurs achètent un magazine people pour rêver. Ils dépensent chaque semaine (pour les plus fidèles) deux euros pour admirer de belles images sur papier glacé avec des vedettes bronzées et souriantes.

Pour cette raison, je respecte mes lecteurs.

Il y a un précepte very important dans la presse : il ne faut jamais, JAMAIS prendre les lecteurs pour des cons, ça non ! Mais il ne faut jamais, JAMAIS perdre de vue qu'ils le sont.

On dira ce que l'on voudra : c'est beau la déontologie.




Si je respecte aussi mes lecteurs, c'est parce que je leur dois tout : mon salaire, mes notes de frais, ma montre Bulgari, mes escarpins Jimmy Choo, l'intégralité de mon dressing, mes vacances en Business Class, mon compte ouvert à l'année chez Fauchon, mon Ipod, ma télé écran plan Sony 132 cm, mon Ruinart millésimé, ma coke, mon Berlingot Citroën (je plaisante !)…

Tout, vous dis-je.




Enchantée, je me présente. Je m'appelle Bérengère de Cabrières.

Mon nom ne vous évoque peut-être rien. Mais quand je vous dirai que je suis la rédactrice en chef du plus hype, du plus glamour, du plus sublime des magazines people, là vous serez contents de placer dans une conversation que vous m'avez rencontrée.

Le magazine people en question, c'est Super Star.

Sept cent mille exemplaires par semaine.


Soixante-dix pages de pub par numéro.

Cinquante salariés plus moi.

Un taux de notoriété de 88 % dans la population française.

Un chiffre d'affaires avec tellement de zéros que je n'arrive jamais à m'en souvenir.

Un pourcentage de marge nette à deux chiffres.

Et par conséquent, un intéressement à cinq chiffres pour moi en fin d'année.

Ça calme, hein ?




C'est un beau métier la presse people. Quand un jeune cherche son orientation et s'angoisse sur son avenir, moi je lui conseille toujours de faire BTS Presse People. En général, il me regarde bizarrement et ne répond rien. Sans doute parce qu'il n'y avait pas pensé. Qu'est-ce qu'ils manquent d'imagination ces jeunes !




N'allez pas croire que j'aie un message à délivrer ou que cet ouvrage soit destiné à régler des comptes avec un milieu professionnel. Non, non. Je ne vais quand même pas scier la branche sur laquelle je suis assise. Pour cela, il faudrait que je prenne du recul, que je réfléchisse, que j'analyse et me pose les bonnes questions… Rien que de l'envisager, ça me fatigue. La vérité, c'est que je n'ai rien à dire, pas de révolte intrinsèque, et pas d'idée arrêtée sur quoi que ce soit pour avoir envie de dénoncer quoi que ce soit. Ma pensée la plus profonde se réduit à me demander ce que je vais mettre à la prochaine soirée du Showcase.

Je compte d'autant moins cracher dans la soupe que je ne mérite pas ce qui m'arrive : ni ma place, ni mon salaire, ni ma position sociale. Tout cela est le fruit du hasard, le résultat d'un enchaînement de circonstances indépendant de ma volonté. Je suis une opportuniste, une
usurpatrice, une fille qui profite du système. Je n'apporte pas ma pierre à l'édifice. Je me contente d'être à l'abri dans l'édifice. Bien malin qui pourra m'en déloger.




Ce livre est un cri de remerciement.

Merci à mon patron qui m'a engagée sur un malentendu.

Merci à lui pour son aveuglement et sa conviction que je suis the right person at the right place (mon patron aime bien placer des mots anglais dans la conversation).

Merci encore de ne pas m'avoir licenciée.

Vous êtes un bienfaiteur, patron. Je pense sincèrement ce que j'écris.

Merci aux lecteurs qui continuent d'acheter le magazine toutes les semaines.

Merci aux stars qui acceptent d'y poser.

Merci au logiciel Photoshop.

Merci aux marques qui me prêtent leurs fringues.

Merci à mon éditeur de m'avoir donné un à-valoir si important (et totalement injustifié).

Merci à Jack Bauer d'arrêter les méchants en 24 heures.

Merci à Lara Fabian d'avoir pris une année sabbatique.




Ah, j'oubliais, je respecte mes lecteurs et pourtant je leur mens. Mes lecteurs ne savent pas que les images du magazine sont retouchées, les visages bronzés, les yeux bleuis, les cheveux blondis, les rides gommées, les crevasses sur le visage estompées, les dents blanchies, les cernes effacés, les lèvres gonflées, les poils éliminés, les épaules arrondies et les crânes dégarnis renfloués… Ils n'imaginent pas que dans la vraie vie les stars sont presque aussi moches qu'eux. Il fallait bien que quelqu'un leur dise un jour la vérité. Je suis fière d'avoir eu ce courage.





Bienvenue, amis de la France d'en bas et de la France d'en haut, dans le monde magique et féerique de la presse people.

Bienvenue dans l'univers des paillettes et du glamour.

Bienvenue dans le pays de la falsification et du mensonge sur papier glacé (on dit aussi glossy paper, mais mes lecteurs ne parlent pas l'anglais).

Bienvenue dans ma vie désolante et désopilante.

Bienvenue dans le royaume de l'imposture.

Je sais de quoi je parle.




J'en suis une.






Chapitre 1








Il faudrait toujours se méfier des achats compulsifs.

Le jour où j'ai dépensé trois cent quatre-vingt-quinze euros chez Conran Shop pour ce réveil New Yorkais – c'est son nom – qui projette l'heure au plafond chaque fois qu'il sonne, eh bien j'ai fichu trois cent quatre-vingt-quinze euros en l'air. Il faut être stupide ou aimer jeter son fric par la fenêtre pour dépenser autant d'argent pour un truc destiné à nous torturer tous les matins.

Excédée par la répétition automatique de sa sonnerie, je viens de l'envoyer valser à l'autre bout de la chambre. Il s'est écrasé contre le mur. Si l'objectif de cette manœuvre radicale était de le faire taire, c'est raté. À présent, le dernier tube de Justin Timberlake hurle dans la pièce. Et l'oreiller sous lequel j'ai enfoui la tête pour échapper à ce vacarme ne parvient pas à assourdir le bruit des basses contre mes tempes endolories par les excès de la veille.




Mon Dieu, ayez pitié de moi, je vous en prie. Si vous existez, faites que ce truc s'arrête. Je ferai tout ce que vous voulez. Je promets de moins boire de champagne, de me coucher de bonne heure, d'être sage et raisonnable, de ne plus dire du mal de personne. Je le jure sur votre tête…




Bien entendu, ni le Père, ni le Fils, ni le Saint-Esprit, ni Darty ne sont venus à mon secours. Mais la voix
survoltée de l'animateur de la tranche matinale de je ne sais quelle radio finit de me dégriser.

« 9 h 45, c'est lundi ! Nous sommes le 27 août et le temps est nuageux sur Paris ce matin. N'oubliez pas vos parapluies ! Bonjour à tous ceux qui rentrent de vacances ! Eh oui, fini le soleil, le sable chaud, le farniente… Terminé les filles topless et les mojitos sur la plage… Le métro est bondé, il y a cinquante kilomètres de bouchons autour de la capitale, et votre patron est déjà de mauvaise humeur, bandes de petits veinards ! Bienvenue dans la vraie vie, ha ha ha ! » hurle ce débile dans son micro.




Son charabia a le mérite de me sortir de ma torpeur. Quoi ? 9 h 45 ? Ai-je bien entendu ? Je saute du lit pour aller achever d'un coup de pied l'engin nasillard qui agonise sur le parquet.

Enfin du silence.




Devant le miroir de la salle de bains, une évidence s'impose. Je n'ai pas la tête de quelqu'un qui rentre de trois semaines de vacances et est censé reprendre le travail reposé, hâlé, souriant. C'est même tout le contraire. Des cernes dessinent affreusement le contour de mes yeux, et deux sillons de fatigue me creusent les joues, vestiges de mes agapes nocturnes de la veille. J'ai l'air d'une pauvre fille au bout du rouleau. Même mon bronzage et mon récent balayage ne font pas illusion. À trente-cinq ans, j'en parais dix de plus. On dirait un clone de Lindsay Lohan avant son dernier séjour aux Alcooliques anonymes… en pire.

Le décérébré de la radio a dit juste. La pendule de la salle de bains affiche 10 heures moins le quart. D'une main hésitante, j'attrape dans l'armoire au-dessus du
lavabo une boîte de Propofan, les seuls antimigraineux capables de venir à bout des dégâts collatéraux occasionnés par une gueule de bois dans une boîte crânienne. J'ai tellement mal à la tête que je n'exclus pas qu'un trente-huit tonnes m'ait accidentellement roulé dessus pendant la nuit. J'avale deux cachets, je m'asperge le visage d'eau du robinet, et je m'assois sur le rebord de la baignoire pour essayer de rassembler mes esprits. La salle de bains tourne autour de moi. Ça fait dong dong dans ma tête.

Pourquoi ne me suis-je pas réveillée ?

À cette heure-ci, comme n'importe quel rédacteur en chef digne de ce nom à son retour de vacances, je devrais déjà être au journal. J'aurais même dû arriver la première afin de montrer mon enthousiasme et ma mo-ti-va-tion ! Après avoir salué mon équipe et fait semblant de m'intéresser aux vacances des uns et des autres, sans omettre de prendre des nouvelles des enfants (important, les enfants ! même quand on n'en a pas et qu'on s'en fiche comme de l'an 40, il faut penser à s'inquiéter du petit dernier : « Alors ça y est, il a fait ses dents ?… Ah bon, il passe en CE2 ? Mon Dieu, comme le temps passe vite ! »), je me serais installée au bureau, une tasse de café à gauche, le clavier de mon ordinateur à droite, et mon palm pilot devant moi, pour un premier point planning avec mon assistante au cours duquel j'aurais noté une multitude de rendez-vous et autant de déjeuners very essentiels. Puis j'aurais jeté un œil au courrier accumulé durant mon absence et trié les lettres importantes (les invitations) et celles sans intérêt (tout ce qui n'est pas une invitation). Enfin, j'aurais demandé à connaître les idées de sujets en cours pour la prochaine couverture du magazine ; j'aurais réuni les chefs de service pour un rapide tour d'horizon de je-ne-sais-pas-quoi ; je me serais
informée des résultats de ventes pendant l'été histoire de laisser entendre que le sujet me préoccupe au plus haut point, j'aurais vérifié la date du prochain planning meeting (on ne dit plus « réunion », c'est naze), feuilleté la presse du jour, lu mes mails… Bref, j'aurais dû attaquer sur les chapeaux de roue cette nouvelle rentrée, la quatrième à Super Star depuis ma nomination au poste convoité de rédactrice en chef.




Oui, tout autre que moi aurait procédé ainsi. Ce n'est pas si compliqué au fond. Si je n'avais pas sifflé deux bouteilles de Ruinart en compagnie de mon copain Peter sur la terrasse du Georges jusqu'à 2 heures du matin, je ne serais dans cet état lamentable le jour de la reprise du boulot. J'aurais prouvé à tous (et aussi à moi) que je prends mes responsabilités à cœur, que je suis organisée, responsable, sincèrement investie dans ma mission et convaincue de l'importance de mon rôle…




Pourquoi suis-je incapable d'une telle discipline ?




Comme à chaque fois que je suis dépassée par les événements, et qu'aucune solution ne se dessine pour me tirer de l'embarras dans lequel je me suis fourrée, j'applique le fameux principe de Talleyrand : reprendre le contrôle de la situation… en feignant de ne l'avoir jamais perdu. Puisque je suis en retard et que j'ai de toute façon raté mon retour au journal, eh bien il ne me reste plus qu'à être… encore plus en retard ! Hors de question d'offrir le spectacle d'une arrivée essoufflée et échevelée. Mes rédacteurs en chef adjoints s'empresseraient d'aller à la machine à café pour déblatérer dans mon dos en se jetant des regards goguenards. Autant s'éviter une telle humiliation, n'est-ce pas ?


Il devient urgent de réagir. Ma stratégie est simple : trouver mon téléphone portable et inventer une excuse bidon pour mon assistante.

Je sors de la salle de bains en titubant, à la recherche de mon sac à main. Selon toute vraisemblance, il doit traîner dans l'entrée, là où je l'ai certainement jeté hier avant de m'écrouler sur mon lit. Sans lunettes, ni verres de contact, je mets cinq bonnes minutes à le localiser. Tout occupée à scruter le sol, je manque de m'encastrer dans la porte du dressing restée ouverte avant de l'apercevoir par terre dans l'entrée, son contenu à moitié éparpillé sur le sol. Un court instant, je culpabilise de traiter aussi mal ce DJBag Vuitton que j'ai fait des pieds et des mains pour obtenir avant tout le monde et dont le prix équivaut au train de vie annuel d'une demi-douzaine de familles d'immigrés yougoslaves. Ce sentiment ne dure qu'un instant, car celui d'après je fouille frénétiquement dans sa pochette intérieure, en quête de mon téléphone portable.

Vous avez sans doute noté comme moi qu'un mobile est sys-té-ma-ti-que-ment introuvable au moment où on en a le plus besoin. Eh bien cette démonstration que Newton en personne n'aurait pas reniée s'avère une fois de plus exacte. Pas de portable à l'horizon, pas au fond de mon sac en tout cas. Fuck de fuck ! Je me tourne alors vers mon imper BGN, une antiquité que je traîne depuis deux ans dans ma garde-robe et dont je n'arrive pas à me lasser, échoué en boule à deux mètres de là. Tel un All Blacks glissant vers l'essai, je me jette sur lui. Mon divin mobile se trouve bien dans la poche droite. Ouf ! Que serait ma vie sans ce petit objet rectangulaire, aux touches luminescentes et écran tactile, équipé de douze jeux vidéo, avec option photo, et boîte de réception mails pour lire mes messages partout où je me trouve (heu… en fait,
toujours dans Paris…) ? À choisir, je préférerais mourir de soif dans le désert plutôt que mourir sans mon portable à portée de main.

Pourtant, autant l'avouer, entre les mobiles et moi, c'est une histoire d'amour déçue. Pendant longtemps, je me suis épuisée à dépenser des fortunes pour m'offrir chaque dernier modèle dès son apparition sur le marché. Aujourd'hui, je le déconseille à tout le monde. C'est une course éreintante, dont on sort lessivé. J'ai calculé, il y a environ vingt nouveaux portables fabriqués par semaine dans le monde. À ce rythme, un portable est plus vite périmé qu'un yaourt bio dans votre frigidaire. Et quand vous avez fait des pieds et des mains pour obtenir LE bijou le plus hype de la terre, non sans avoir ameuté tous les services de presse du globe, il y a toujours un crétin, dans une soirée, qui en dégaine un plus sophistiqué que le vôtre. Cela vous ringardise aussitôt là où vous croyiez être à la pointe de la technologie. Après deux ou trois humiliations de ce genre, j'ai changé de tactique. Au lieu d'essayer d'avoir un portable d'avance sur tout le monde, exploit périssable en trois jours (si, si, je vous jure), j'ai opté pour la stratégie plus efficace d'en avoir douze de retard. Maintenant quand un autre crétin exhibe son mobile dernière génération, organizer et GPS inclus, fût-il incrusté de diamants, en édition limitée ou gravé à son nom, je hausse les épaules comme si cette course aux gadgets me consternait autant qu'un épisode des Feux de l'amour. Même si en mon for intérieur, je suis verte.




Bref, torse nu dans l'entrée et dans l'état décrit plus haut, je prends une voix aussi claire que possible pour appeler mon assistante : « Bonjour, Marie-Françoise, c'est Bérengère… Vous allez bien ?… Bon, tant mieux,
tant mieux… Dites-moi, je réalise… Comment ? (…) … oui, oui, merci, mes vacances se sont bien passées. Fôôôrmidables, même… Les vôtres aussi ? (…) Tant mieux, tant mieux (…) Donc, je disais… Pardon ?… Si je suis en forme ? Pensez donc ! Après un break de trois semaines, ce n'est pas la forme, c'est la méga top forme… Ha ha ha ! Heu… j'en étais ou déjà ?… Ah oui ! Je réalise à l'instant que j'ai tôôôtalement oublié de vous prévenir que j'ai accepté un petit déjeuner ce matin au Lutetia avec un producteur… un producteur de cinéma, oui… Donc ne vous inquiétez pas de ne pas me voir de bonne heure… Comment ? (…) vous n'étiez pas inquiète de toute façon ?… Vous avez l'habitude… Hum… c'est ça, c'est ça… Bon ben, à tout à l'heure alors… »




Je coupe aussitôt. Mon assistante n'est plus dupe depuis longtemps de mes excuses à la noix, mais je m'en fiche. Soulagée d'avoir réglé le problème de mon retard, je décide d'aller me préparer un café, après quoi j'y verrai plus clair. Au passage, j'actionne le système d'ouverture automatique des volets donnant sur le patio intérieur autour duquel s'articule mon appartement. Le mécanisme s'enclenche délicatement et s'ouvre sur le teck qui recouvre le sol, puis, peu à peu, sur les plantes que le système d'arrosage automatique a préservées de la sécheresse. Le jour entre par les immenses baies vitrées. En traînant les pieds, je vais dans la chambre enfiler un tee-shirt, puis je traverse le salon, la salle à manger, la salle de réception pour arriver dans la cuisine de ce penthouse, situé en plein centre de Paris, dont les deux cent quatre-vingts mètres carrés sont bien trop grands pour moi toute seule, dorénavant.




Le café me sort peu à peu de la brume et je repense aux événements de ces dernières semaines : Victor m'a
larguée au début de l'été pour une fille plus vieille et plus moche que moi. Non seulement je n'ai pas vu le coup venir, mais je crois que ça m'a davantage vexée que s'il était parti pour une plus jeune et une plus belle. En plus, j'étais sidérée car je n'imaginais pas Victor capable de me faire un truc pareil. Après quatre ans de vie commune, il m'a balancé ça un soir au début du mois de juillet alors que nous dégustions du caviar Sevruga dans le patio. J'étais affalée sur une chaise longue, une coupe de champagne à la main. J'échafaudais des projets de vacances à haute voix, tout en répondant à mes textos et en réfléchissant à la tenue que j'allais porter le lendemain, à la soirée d'inauguration du nouveau showroom d'un célèbre couturier. Victor ne supportait pas ma manie de faire plusieurs choses à la fois, mais c'était plus fort que moi, je ne pouvais pas m'en empêcher.

Soudain, il me coupa avec une fermeté que je ne lui connaissais pas :

– Bérengère, cette année, on ne partira pas en vacances ensemble. J'ai rencontré quelqu'un. Je vais réintégrer mon appartement. Je ne sais pas ce que cela donnera avec elle, mais ce que je sais, c'est que je ne veux plus vivre avec toi… Voilà !

Sous le coup de l'émotion et de la surprise, je renversai la moitié de ma coupe sur mon ensemble Zadig et Voltaire et éclaboussai mes escarpins Balenciaga à sept cent cinquante euros. En temps normal, une telle catastrophe m'aurait fait hurler, mais là je me redressai, interloquée. Évidemment, je laissai tomber mes textos et le passage en revue de ma garde-robe…

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Si c'est une plaisanterie, je te préviens, Victor, elle n'est pas drôle du tout.

Hélas ! Ça n'en était pas une. Il fut inflexible. Et la
douche froide que je reçus n'était rien à côté de la rasade de Ruinart millésimé qui maculait mes vêtements. J'eus beau supplier, lui demander de nous laisser une nouvelle chance, de partir malgré tout en vacances ensemble, rien n'y fit. Il voulait changer d'air et vivre une autre histoire d'amour avec quelqu'un d'autre que moi. Évidemment, il refusa de me dire tout de suite le nom de celle qui avait osé marcher sur mes plates-bandes. Mais à force de le harceler et de menacer de la défigurer dès que je l'aurais démasquée s'il ne me révélait pas son identité (que je connaîtrais tôt ou tard de toute façon, et plutôt tôt que tard, il pouvait me faire confiance), il finit par me l'avouer, non sans m'avoir fait jurer de ne rien attenter sur sa personne.

– Oui, bon, tu la connais. C'est Belinda. Elle travaille chez Castor et Pollux, le resto de mon copain Antoine, rue Quincampoix.

Il me fallut quelques secondes pour recouvrer mes esprits, assimiler la nouvelle, et identifier la fille en question parmi tous les visages passés par les pertes et profits de ma mémoire embrouillée.
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