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Sacrés vêtements ! Pourquoi en portons-nous ? Beaucoup croient que c’est par pudeur. Or, les premières pièces d’habillement apparurent non pour tenter de dissimuler les parties intimes des hommes mais tout bonnement pour leur tenir chaud. Certaines cultures estimaient qu’elles protégeaient de la magie ceux qui s’en couvraient, alors que d’autres les tenaient juste pour de simples attributs ornementaux ou signes distinctifs.
Ce travail de recherche se donne pour but d’explorer l’histoire des vêtements – ou de la mode – des tout premiers représentants de l’espèce humaine, qui s’affublaient de peaux de bêtes pour ne pas périr de froid, aux hommes et femmes modernes, dont certains n’hésitent pas à parer leur postérieur de fines bandes de tissu (voir : string) pour des raisons que nul n’a été capable à ce jour d’expliquer à l’auteur du présent ouvrage.
Histoire de la mode (mémoire de maîtrise),
Elizabeth Nichols.
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L’indiscrétion parfois se révèle très utile
Quand échouent nos buts les plus fermes…
Hamlet, William Shakespeare (1564-1616),
poète et auteur dramatique anglais.


Ça me scie. Que je ne me rappelle pas à quoi il ressemble. Ça me scie. Comment est-ce que je peux avoir oublié sa tête ? Parce que… il m’a quand même fourré sa langue dans la bouche ! Comment ai-je réussi à zapper la bobine d’un mec qui m’a fourré sa langue dans la bouche ? Ce n’est pas comme si les gars qui m’ont fourré leur langue dans la bouche s’étaient bousculés au portillon. Trois, seulement. Les deux premiers ne comptent pas, en plus. Pour l’un, ça remonte au lycée, quant à l’autre, il s’est finalement révélé homo. Bon sang, ce que c’est déprimant ! Oh puis zut ! J’y songerai plus tard.
Notre dernière rencontre ne remonte pas à SI loin, qui plus est. À peine trois mois. On serait en droit de s’attendre à ce que je me souvienne de quoi a l’air un type avec lequel je suis sortie il y a trois mois. Même si nous avons passé ce dernier trimestre dans deux pays différents.
D’ailleurs, j’ai sa photo. Bon, d’accord, on ne distingue pas très bien son visage… En vérité, on ne la distingue pas du tout, sa fichue tronche, vu que c’est un cliché de… ses fesses. Nues. Omondieu ! Pourquoi m’a-t-il envoyé un truc pareil ? Je n’ai jamais demandé à voir son derrière à poil, moi ! C’est censé être érotique ? Parce que… c’est plutôt raté. Ou alors, c’est moi. Shari a raison, il faut que je me désinhibe. N’empêche, j’ai été drôlement étonnée de trouver une prise de vue panoramique du postérieur dénudé de mon petit ami dans ma boîte mail. Oh, je sais bien que lui et ses potes déliraient. Shari m’a également signalé les différences culturelles entre nous et les Britanniques, qui ont tendance à être bien moins choqués par la nudité que la plupart des Américains. D’après elle au demeurant, il serait de notre devoir, en tant que peuple civilisé, de nous efforcer d’être plus ouverts et moins bégueules. Comme eux. Mouais. Je soupçonne néanmoins que, à l’instar de la majorité des mecs, il estime que son cul est ce qu’il y a de mieux chez lui.
Tout de même. Oh, puis zut ! J’y songerai plus tard.
Je vais m’ôter de l’esprit le derrière de mon copain et tâcher plutôt de le trouver. Il doit bien être quelque part, il a promis de venir me chercher…
Omondieu ! Ne me dites pas que c’est lui ! Non, bien sûr que non, pourquoi se serait-il attifé d’un blouson pareil ? Aucun être sensé n’accepterait de se fagoter comme ça. À moins de vouloir afficher une sorte de deuxième degré. Ou d’être Michael Jackson, naturellement, le seul homme au monde à oser s’accoutrer d’un blouson en cuir rouge à épaulettes. Et qui n’est pas danseur de break professionnel, s’entend.
Ça ne peut pas être lui. Ô Seigneur, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas lui… Flûte ! Il regarde par ici… nom d’un chien, il regarde par ici ! Baisse les yeux, ma fille, baisse les yeux. Ignore le gars en cuir rouge à épaulettes. Je suis sûre que c’est un charmant garçon, d’ailleurs. Dommage qu’il en soit réduit à acheter ses fringues dans les rebuts de l’Armée du Salut, rayon années 1980.
Je ne veux pas qu’il se doute que je le zyeutais. Il risquerait de croire qu’il me plaît, une bêtise de ce style. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre les sans-abri, pas du tout. Je suis parfaitement consciente que nous sommes nombreux à n’être qu’à deux doigts de devenir SDF, ça ne tient qu’à un fil, un salaire qui saute, et hop, à la rue ! Pour certains, ça tient même à moins que ça. Pour quelques-uns même, nous sommes tellement fauchés que nous vivons encore chez nos parents.
Oh, puis zut ! J’y songerai plus tard. Le truc, c’est que je ne tiens pas à ce qu’Andrew me surprenne en train de discuter avec un sans-abri en blouson de cuir rouge de danseur de break. J’ai envie de faire meilleure impression que ça. Non que ce sera sa première impression, puisque nous sortons ensemble depuis trois mois et tout. Mais ce sera la première qu’il aura de la Nouvelle Moi, celle qu’il ne connaît pas encore.
Ouf ! Ça va. L’autre type a détourné la tête.
Omondieu, c’est affreux ! Je n’en reviens pas qu’ils accueillent les gens de cette façon, dans ce pays. Nous obliger à emprunter ce long couloir en verre au su et au vu de tout le monde… J’ai le sentiment de décevoir chacune de ces personnes en n’étant pas celle qu’elles sont venues accueillir. En plus, ce n’est pas très gentil de la part des Britanniques d’infliger ça à des malheureux qui ont six heures de voyage dans les pattes, huit pour ce qui me concerne, si vous comptez le vol entre Ann Arbor et New York. Dix si vous ajoutez les deux heures d’escale à JFK…
Un instant ! Blouson-rouge-moche ne vient-il pas de me mater ? Omondieu ! SI ! Blouson-rouge-moche m’a bien reluquée. C’est d’un embarrassant ! Je suis sûre que c’est la faute de mes sous-vêtements. Mais comment a-t-il deviné ? Que… hum… que je n’en ai pas. On ne décèle aucune marque de slip sous ma robe, mais ça pourrait signifier que je porte un string. D’ailleurs, j’aurais dû. Shari avait raison. Sauf que c’est tellement inconfortable, quand ça remonte le long de votre…
Je savais que je n’aurais pas dû mettre une robe aussi moulante pour ma descente d’avion, bien que je l’aie personnellement modifiée en la raccourcissant au-dessus du genou, afin de pouvoir marcher normalement. En plus, je me caille. Comment s’explique un tel froid au mois d’août ? Et puis, à cause de la soie si collante, il y a ces marques de culotte… ou plutôt cette absence de marques… et de culotte… N’empêche, dans la boutique, tout le monde m’a assuré que j’étais fantastique. Je n’aurais jamais imaginé qu’une tenue de mandarin, même vintage, me siérait, vu que je suis de type caucasien et tout.
Mais bon. J’avais envie d’être à mon avantage – il ne m’a pas vue depuis si longtemps. Et puis, j’ai perdu quinze kilos, ce dont il ne se serait pas rendu compte si j’avais débarqué en survêtement. Comme ces célébrités de la page « Mais où avaient-elles la tête ? » de US Weekly. Vous voyez le genre, jogging hideux et informe, bottes Ugg de l’an passé et cheveux en pétard ? Quand on est une vedette, il faut en avoir l’allure, même à sa descente d’avion. Ce n’est pas que j’en sois une. De vedette. Je voulais être belle, c’est tout. Je me suis donné un mal de chien, je n’ai pas mangé une miette de pain depuis trois mois, et…
Une minute ! Et s’il ne me reconnaît pas ? Sérieux. J’ai quinze kilos en moins, une nouvelle coupe de cheveux et tout… Omondieu ! Se pourrait-il qu’il soit ici et ne m’ait pas reconnue ? Que je l’aie déjà dépassé ? Faut-il que je retourne dans ce couloir pour le chercher de nouveau ? J’aurais vraiment l’air d’une idiote. Qu’est-ce que je fais ? Flûte ! C’est tellement injuste. Moi qui voulais seulement être belle pour lui, voilà que je suis paumée à l’étranger parce que mon petit ami ne m’a pas reconnue. Et s’il croit que je ne suis pas venue et qu’il rentre tout bonnement chez lui ? Je n’ai pas d’argent. Enfin, rien que mille deux cents dollars, mais ils sont priés de durer jusqu’à mon vol de retour, à la fin du mois…
Blouson-rouge-moche continue de regarder dans ma direction ! Qu’est-ce qu’il me veut ?
Omondieu ! Et s’il faisait partie d’un de ces réseaux de traite des Blanches ? S’il ne traînait par ici que pour sélectionner de jeunes touristes naïves en provenance d’Ann Arbor, dans le Michigan, afin de les enlever et de les expédier en Arabie Saoudite où elles deviendront la dix-septième épouse d’un cheikh ? J’ai lu un livre qui racontait une histoire comme ça, un jour… bon, d’accord, la fille paraissait sacrément s’amuser. Mais parce que, à la fin, le cheikh divorçait de toutes ses autres femmes pour ne garder qu’elle vu qu’elle était extrapure et en même temps superdouée au pieu.
Ou alors, au lieu de les vendre, il pourrait se contenter d’emprisonner les filles. En attendant une rançon. Halte-là ! Je ne suis pas riche. Ma robe donne peut-être cette impression, mais je l’ai eue à Vintage Volage pour à peine douze dollars (ristourne de salariée comprise). Quant à mon père, il n’a pas un rond non plus. Il bosse au cyclotron, bon sang ! Ne me kidnappez pas ! Je vous en supplie, ne me kidnappez pas !
Tiens, qu’est-ce que c’est que ce comptoir ? « Point Rencontre » Super ! Un bureau d’accueil. La voilà, la solution. Je vais demander qu’on appelle Andrew au haut-parleur. Comme ça, s’il est là, il me récupérera ici. Et je ne craindrai plus rien de Blouson-rouge-moche, qui n’osera quand même pas m’enlever et m’envoyer en Arabie Saoudite sous les yeux de l’employé…
— Bonjour, mignonne, vous avez l’air perdu. Je peux vous aider ?
Mais c’est qu’il est adorable, avec son accent craquant ! On en oublierait presque sa cravate immonde.
— Bonjour, je m’appelle Lizzie Nichols. Mon petit ami devait venir me chercher. Andrew Marshall. Malheureusement, il n’a pas l’air d’être là, et…
— Voulez-vous que je lance un appel ?
— Oh oui ! Ce serait adorable ! Parce qu’il y a un type qui me suit. Vous le voyez ? Je crois que c’est un SDF, ou un ravisseur, ou un trafiquant de filles…
— Lequel ?
Ça ne me plaît pas beaucoup de tendre le doigt, mais il me semble qu’il m’incombe de dénoncer Blouson-rouge-moche aux autorités ou, en tout cas, au type de l’accueil, parce qu’il est VRAIMENT très bizarre, avec cet oripeau, et parce qu’il CONTINUE à me mater de façon impolie ou, pour le moins suggestive, comme s’il n’avait pas renoncé à me kidnapper.
— Là-bas, dis-je en désignant du menton le sans-abri louche. Cet homme à la veste affreuse avec des épaulettes. Vous le voyez ? Il nous regarde.
— En effet, acquiesce le type de l’accueil. Très menaçant. Patientez un instant, je vais appeler votre petit ami, et il flanquera à ce crétin la correction qu’il mérite. « M. ANDREW MARSHALL. M. ANDREW MARSHALL, S’IL VOUS PLAÎT, MLLE NICHOLS VOUS ATTEND À L’ACCUEIL. M. MARSHALL, MERCI DE RETROUVER MLLE NICHOLS À L’ACCUEIL. » Et voilà ! Vous m’avez trouvé comment ?
— Génial ! réponds-je d’une voix encourageante, parce qu’il me fait un peu pitié. (Ce ne doit pas être marrant d’être assis toute la sainte journée derrière un comptoir à brailler dans un micro.) C’était vraiment…
— Liz ?
Andrew ! Enfin !
Seulement, quand je me retourne, qui je vois ?
Blouson-rouge-moche ! Omondieu ! C’était Andrew. Depuis le début. Je ne l’ai pas reconnu, obnubilée que j’étais par sa veste, la fringue la plus atroce qu’il m’ait été donné de voir. En plus, il s’est coupé les cheveux, et… hum… ce n’est pas très réussi. Plutôt effrayant, même.
— Oh ! Andrew ! Salut.
J’ai du mal à cacher mon embarras. Et ma consternation. Derrière la vitre de son bureau, le préposé à l’accueil éclate d’un rire tonitruant. C’est alors que je me rends compte, avec un pincement au cœur, que je viens de commettre une gaffe.
Une fois de plus.





Les premiers tissus furent élaborés à partir de fibres végétales tels l’écorce, le coton et le chanvre. Le recours aux fibres animales n’intervint qu’à compter du néolithique, au sein de civilisations qui, contrairement à leurs ancêtres nomades, s’étaient installées dans des lieux de vie durables, avec élevages de moutons et métiers à tisser intégrés.
Néanmoins, les Égyptiens ne se mirent à porter de la laine qu’après la conquête du pays par Alexandre – apparemment, ils trouvaient qu’elle grattait, ce qu’on ne saurait leur reprocher, vu la chaleur qui régnait chez eux.
Histoire de la mode (mémoire de maîtrise),
Elizabeth Nichols.
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Les commérages ne sont ni scandaleux ni malfaisants, juste papotages sur l’espèce humaine par ceux qui l’apprécient.
Phyllis McGinley (1905-1978), poétesse et écrivaine américaine.


— Tu jettes aux orties tes principes féministes.
Voilà ce que me serine Shari depuis un bon moment déjà.
— La ferme !
— Je suis sérieuse ! Ça ne te ressemble pas. Depuis que tu as rencontré ce mec…
— Je l’aime, Shari. Quel mal y a-t-il à ce que j’aie envie d’être en compagnie de l’homme que j’aime ?
— Aucun. En revanche, mettre ta carrière en suspens en attendant qu’il ait terminé ses études…
— De quelle carrière parles-tu ?
Que nous ayons cette conversation – pour la énième fois d’ailleurs – m’ahurit. En plus, Shari s’est plantée devant les amuse-gueule, alors qu’elle est parfaitement au courant que je m’efforce de perdre cinq kilos supplémentaires. Heureusement, elle porte la jupe mexicaine noire et blanche des années 1950 que je lui ai choisie à la boutique, en dépit de ses protestations – comme quoi elle lui faisait un gros derrière. Ce n’est pas vrai. Enfin, si, mais dans le bon sens de la chose.
— Celle que tu aurais si tu déménageais à New York avec moi à ton retour d’Angleterre au lieu de…
Je l’interromps :
— Je t’ai avertie qu’il n’était pas question que nous nous disputions à ce sujet aujourd’hui. Je fête mon diplôme, Shar, tu ne pourrais pas me laisser en profiter ?
— Non, réplique-t-elle, parce que tu te comportes comme une gourde, et tu le sais.
Son copain, Chaz, s’approche de nous et trempe une chips saveur barbecue dans une sauce à l’oignon. Miam ! Des chips saveur barbecue… Si je ne m’en autorisais qu’une toute petite…
— Alors, comme ça, Lizzie est une gourde, maintenant ? s’enquiert-il, la bouche pleine.
Seulement, il est impossible de se contenter d’une seule chips saveur barbecue. On ne résiste pas à en prendre une seconde. Chaz est un grand dégingandé. Je parie qu’il n’a jamais eu à maigrir de cinq kilos, lui. Il est même obligé de mettre une ceinture pour que son Levi’s ne tombe pas, le salaud. Un cuir. Il peut se le permettre. En revanche, la casquette de base-ball de l’université du Michigan est une horreur. Hélas, je n’ai jamais réussi à le convaincre que ces couvre-chefs sont un accessoire nul. Sur tout le monde. Sauf sur les joueurs de base-ball, naturellement.
— Elle a l’intention de rester ici après son retour d’Angleterre, le rencarde Shari en plongeant à son tour une chips dans la sauce. Au lieu de nous accompagner à New York et de commencer à vivre pour de vrai.
Shari non plus n’a pas besoin de surveiller ce qu’elle avale. Elle a toujours eu un métabolisme génial. Quand nous étions enfants, ses déjeuners consistaient en trois sandwichs au beurre de cacahuète accompagnés d’un paquet de biscuits, et elle n’a jamais pris un gramme. Moi ? Un œuf dur, une unique orange et une cuisse de poulet. Et c’était moi la grosse. Super.
— J’ai une vie ici, protesté-je. J’ai un logement…
— Chez tes parents !
— … un travail que j’adore…
— Directrice adjointe d’un magasin de vêtements d’occasion. Ce n’est pas une carrière, ça !
— Je t’ai expliqué que je voulais économiser, lui répété-je pour la millième fois au moins. Ensuite, Andrew et moi déménagerons à New York. Quand il aura terminé ses études. Dans six mois, bon sang ! Ce n’est rien.
— Qui c’est déjà, cet Andrew ? demande Chaz.
Sa chérie lui donne un coup de poing dans l’épaule.
— Ouille !
— Le gars de l’université de Londres, lui rappelle Shari, celui qui logeait avec nous dans le pavillon McCracken, à la cité U. Il était en licence. Lizzie n’a pas arrêté de nous bassiner avec lui pendant tout l’été.
— Ah oui ! L’Angliche qui organisait des tournois clandestins de poker au sixième étage.
J’éclate de rire.
— Tu confonds ! Andrew ne joue pas. Il étudie pour devenir instituteur, afin de préserver les prochaines générations, nos ressources les plus précieuses.
— Tu parles bien du mec qui t’a envoyé une photo de son cul nu, là ?
— Shari ! m’exclamé-je, outrée. Tu as vendu la mèche ?
— Juste parce que je voulais l’avis d’un garçon, se défend-elle mollement. Histoire de voir s’il avait une idée du type d’individu susceptible de s’abaisser à ce genre de débilité.
Venant d’elle, une diplômée en psychologie, l’explication se tient. Je jette un coup d’œil interrogateur à Chaz. Il sait des tas de choses – combien de tours du stade de Palmer il faut se taper pour parcourir un kilomètre et demi, par exemple (j’ai eu besoin de ce renseignement à l’époque où je marchais tous les jours afin de maigrir ; réponse : quatre) ; ce que signifie le nombre 33 à l’intérieur de la bouteille des Rolling Stones ; pourquoi tant de mecs sont persuadés que les pantacourts sont flatteurs…
— N’ayant jamais photographié mon cul, je n’ai été d’aucun secours, admet-il en haussant les épaules.
— Il n’y est pour rien, rétorqué-je, c’est une blague de ses copains.
— Que je qualifierais d’érotisme gay flagrant, commente Chaz. Au fait, pourquoi l’appelles-tu Andrew alors que tout le monde lui donne du Andy ?
— Parce que c’est un surnom de sportif à la noix, ce qu’Andrew n’est pas. Il va être instit’, nom d’un chien ! Un jour, il apprendra à lire aux enfants. Existe-t-il métier plus important ? Et il n’est pas homo. J’ai pris soin de vérifier, cette fois.
— Pardon ? s’exclame Chaz. Comment t’y es-tu prise ? Non, tais-toi ! Je ne veux pas le savoir.
— Laisse tomber, intervient Shari. Elle joue à croire qu’il est le prince Andrew. Bon, où j’en étais ?
— Lizzie est une gourde, la renseigne bien volontiers son petit ami. Un instant. Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ce gus, Liz ? Trois mois ?
— Environ.
— La vache ! Ça va swinguer dans les cottages quand tu descendras d’avion après-demain !
Je prends la mouche, là :
— Andrew n’est pas une bête ! C’est un romantique. Il tiendra à ce que je m’acclimate et me remette du décalage horaire dans les draps en satin de son immense lit. Il m’y apportera le petit déjeuner, un petit déj’ typiquement anglais avec… des machins angliches dedans.
— Comme des tomates à l’étouffée ? marmonne Chaz, l’air de rien.
— Bien essayé, idiot, sauf qu’Andrew est au courant. Il m’a demandé dans son dernier mail ce que je n’aimais pas, et j’ai mentionné les tomates.
— Ben j’espère qu’il ne t’apportera pas que le petit déj’ au lit, insinue Shari. Sinon, ça ne vaudrait pas le coup de parcourir la moitié de la planète pour se jeter dans ses bras, hein ?
C’est tout elle, ça. Elle est complètement dénuée de romantisme. Je suis vraiment étonnée qu’elle et Chaz sortent ensemble depuis aussi longtemps. Deux ans, c’est un record, pour elle. Mais bon, comme elle aime à me le répéter, leur attirance réciproque est presque uniquement physique. Chaz a une maîtrise de philo, ce qui d’après Shari le rend quasi impropre à la consommation. « Inutile d’espérer un avenir commun avec lui, me confie-t-elle souvent. Malgré sa fortune, il finira par se sentir totalement inutile. Il souffrira donc d’anxiété et n’assurera plus au pieu. Aujourd’hui, ça reste un joujou sexuel idéal. Je profite de sa quéquette tant qu’il arrive encore à s’en servir. » En somme, Shari a les pieds sur terre. Si je puis dire.
— Je ne pige toujours pas pourquoi tu vas jusqu’en Angleterre pour le retrouver, enchaîne Chaz. Parce que, enfin ! un type avec lequel tu n’as même pas couché, qui ne te connaît pas très bien puisqu’il ignore ton aversion absolue pour les tomates et qui pense que tu te réjouiras d’avoir une photo de son cul à poil…
— Voyons, Chaz, le morigène Shari, c’est à cause de son accent.
— Shari ! protesté-je.
— Ah, oui, c’est vrai, il lui a aussi sauvé la vie, précise-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Qui a sauvé la vie à qui ? la ramène mon beauf Angelo en approchant d’une démarche chaloupée.
Il vient de découvrir la sauce à l’oignon.
— Le nouveau petit copain de Lizzie, le renseigne Shari.
— Lizzie a un nouveau petit copain ? s’étonne-t-il.
Il est clair qu’il lutte lui aussi contre les calories superflues. Il évite les chips et leur préfère des bouts de céleri. Il suit peut-être un régime pour résorber son bedon, que, au passage, ne flatte guère sa chemise blanche en polyester. Pourquoi ne suit-il pas mes conseils et ne s’en tient-il pas aux textiles naturels ?
— Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ? continue-t-il. RL doit être en panne.
— RL ? s’étonne Chaz en plissant le nez.
— Radio Lizzie, décrypte Shari. Tu débarques d’où ?
— Ah oui, c’est vrai !
Sur ce, il vide sa bière d’un trait.
— J’ai déjà tout raconté à Rose, dis-je en fusillant le trio du regard. (Un jour, je vais me payer ma sœur pour cette histoire de Radio Lizzie. C’était amusant quand nous étions gosses, mais j’ai vingt-deux ans, à présent !) Elle ne t’a donc rien dit, Ange ?
— Quoi donc ? répond cet idiot, l’air ahuri.
Je soupire longuement avant d’éclairer sa lanterne.
— Une élève de première année qui vivait au deuxième étage de la cité U a laissé brûler son pot-pourri sur sa plaque électrique, illégale d’ailleurs. La fumée a envahi le couloir, et ils ont dû nous évacuer.
J’adore raconter ma rencontre avec Andrew, parce qu’elle est superromantique. Plus tard, quand nous serons mariés et vivrons dans une vieille baraque victorienne d’où la tomate sera bannie, à Westport dans le Connecticut, avec notre golden retriever Pataud et nos quatre enfants, Andrew Junior, Henry, Stella et Beatrice, que je serai une célèbre… peu importe ma profession, je serai célèbre… et qu’Andrew sera devenu directeur de l’école voisine, qu’il apprendra à lire aux petits tandis que je serai interviewée par Vogue, je relaterai cette histoire – vêtue en Chanel de la tête aux pieds, l’air branchée et en même temps carrément fabuleuse – sur un ton plaisant, tout en servant à la journaliste, dans ma véranda, une tasse d’excellent café torréfié – véranda qui sera entièrement meublée d’osier blanc et de chintz du meilleur goût.
— Bref, reprends-je, j’étais sous la douche, si bien que je n’ai pas senti l’odeur ni entendu l’alarme anti-incendie. Ce n’est que quand Andrew a déboulé dans la salle de bains des filles en hurlant « Au feu » que…
— C’est vrai que les filles de McCracken se lavent ensemble ? m’interrompt Angelo.
— Absolument, acquiesce Chaz avec flegme. C’est une règle. Parfois, elles se savonnent mutuellement le dos tout en jacassant sur leurs chahuts lesbiens de la nuit.
— Tu te fous de moi ? rétorque Angelo, les yeux exorbités.
— Ne l’écoute pas, lui conseille Shari en reprenant une chips. Il inventerait n’importe quoi.
— Ce genre de trucs arrivaient tout le temps, dans La Maison close de Beverly Hills , riposte mon beauf.
— Nous ne nous douchions pas ensemble, j’objecte. Enfin, Shari et moi, si, quelquefois…
— Développe un peu, s’il te plaît, m’enjoint Chaz en ouvrant une nouvelle canette.
— Ignore-le, m’ordonne Shari, sinon il ne va plus s’arrêter.
— Quelle partie de ton corps lavais-tu quand Andy a surgi ? insiste Chaz. Y avait-il une autre fille avec toi à ce moment-là ? Quelle partie de SON corps lavait-elle ? À moins qu’elle t’ait aidée à laver des parties de TON corps ?
— J’étais seule. Naturellement, quand un garçon a fait irruption dans les douches des filles, j’ai hurlé.
— Naturellement, répète Chaz.
— Je me suis enveloppée d’une serviette, et ce type – avec la vapeur, la fumée et tout, je ne le distinguais pas bien – m’annonce avec l’accent anglais le plus ravissant qui soit : « Mademoiselle, le bâtiment est en feu. J’ai bien peur que vous ne deviez sortir. »
— Un instant, intervient Angelo. Ce mec t’a surprise à poil ?
— Telle que Dame Nature l’a conçue, confirme Chaz.
— Les couloirs étaient tellement enfumés que je n’y voyais rien, alors il s’est emparé de ma main et m’a guidée dehors. Une fois en sécurité, nous avons discuté, moi dans ma serviette et tout, et c’est là que j’ai compris qu’il était l’amour de ma vie.
— Après une simple conversation, marmonne Chaz, sceptique.
Normal. Les philosophes doutent d’à peu près tout. C’est ce qu’on leur apprend, pendant leurs études. À douter.
— Ben, on s’est aussi pelotés toute la nuit, précisé-je. Au passage, c’est comme ça que je sais qu’il n’est pas homo. Je ne vous raconte pas son érection !
Chaz s’étrangle avec sa bière.
— Bref (j’essaye de nous ramener à nos moutons), on est sortis ensemble, malheureusement, il devait partir le lendemain pour l’Angleterre, puisque c’était la fin de l’année scolaire…
— Et maintenant qu’elle a eu sa maîtrise, enchaîne Shari, Lizzie s’envole pour Londres, histoire d’être avec lui jusqu’à la fin de l’été. Puis il reviendra ici, et elle pourrira tranquillement sur pied, comme…
Je m’empresse de l’interrompre.
— Shar ! Tu as promis !
Elle me gratifie d’une grimace.
— Écoute, Liz, décrète Chaz en s’octroyant une nouvelle bibine, j’ai bien compris que ce type était l’homme de ta vie, mais puisque vous aurez tout l’an prochain pour être ensemble, pourquoi ne nous accompagnes-tu pas en France ?
— N’insiste pas, lui dit Shari, j’ai essayé de la convaincre un milliard de fois au moins.
— As-tu précisé que nous logerions dans un château du xviie siècle entouré de ses propres vignobles, perché au sommet d’une colline surplombant une vallée verte et luxuriante que traverse une longue rivière paresseuse ?
— Elle n’a oublié aucun détail, rétorqué-je. Et c’est gentil de me le proposer, même si vous n’êtes pas exactement en mesure de lancer des invitations, puisque, si je ne me trompe, le palace en question appartient à l’un des amis que tu as rencontrés dans cet internat pour gosses de riches, et non à toi.
— Un détail sans importance, élude Chaz. Luke sera ravi de te recevoir.
— Ben tiens ! ronchonne Shari. Ça lui fera une esclave de plus pour ses activités de marieur dilettante.
— De quoi ? sursaute Angelo, paumé.
Je lui explique que Luke, l’ami d’enfance de Chaz, possède cette maison de famille en France, et que son père la loue parfois l’été, pour des noces. Et pour être complète, j’ajoute :
— Demain, Shari et Chaz partent là-bas. Ils resteront un mois, gîte et couvert gratuits en échange d’un coup de main lors des cérémonies.
— Comme à Las Vegas ? s’étonne Ange.
— Oui, répond Shari. En plus sélect. Et de meilleur goût. Et sacrément plus cher que cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Sans compter que le buffet du petit déjeuner n’est pas gratuit et à volonté.
— Quel est l’intérêt, alors ? s’exclame mon beauf, choqué.
Quelqu’un tirant sur ma manche, je baisse les yeux. L’aînée de Rose et Angelo, Maggie, me tend un collier de nouilles.
— Tiens, tatie Lizzie, gazouille-t-elle. C’est moi que je l’ai fait. Pour fêter ton ’plôme.
— Oh, merci, Maggie !
Je m’agenouille pour qu’elle puisse passer le collier autour de ma tête.
— La peinture est pas sèche, signale-t-elle en montrant les bavures rouges et bleues qui ornent désormais ma robe de cocktail rose Suzy Perette millésime 1954, qui n’était pas donnée malgré mon rabais.
— Ce n’est pas grave, chérie. (Elle n’a que quatre ans, la pauvre choute !) Il est magnifique.
— Te voilà, toi ! braille mamie Nichols à cet instant en titubant dans notre direction. Je t’ai cherchée partout, Anne-Marie. C’est l’heure de Docteur Quinn, femme médecin.
Je me relève afin de la rattraper par son bras maigre comme une allumette avant qu’elle se casse la binette. Elle a déjà réussi à renverser quelque chose sur le corsage en crêpe de Chine vert de la tunique 1960 que je lui ai dénichée à la boutique. Heureusement, les taches de peinture du collier de nouilles que lui a également offert Maggie dissimulent un peu les dégâts.
— Je suis Lizzie, mamie, dis-je, pas Anne-Marie. Maman est là-bas, près de la table des desserts. Qu’est-ce que tu as bu ?
Je m’empare de la bouteille de Heineken qu’elle brandit et renifle son contenu. Conformément au complot ourdi par toute la famille, elle devrait avoir été remplie avec de la bière non alcoolisée puis soigneusement refermée – mamie Nichols ne tient pas la route quand elle picole, ce qui a souvent donné lieu à ce que ma mère appelle pudiquement des « incidents ». Afin d’éviter ces derniers durant la fête célébrant l’obtention de ma maîtrise, il a été décidé que nous veillerions à ce que ma grand-mère ne boive que de la bière sans alcool. Sans la mettre au courant évidemment, sinon, elle ferait tout un scandale et nous accuserait d’empêcher une vieille dame de s’amuser. Je n’arrive cependant pas à déterminer quel breuvage renferme sa bouteille. Nous avons entreposé les Heineken trafiquées dans une partie bien précise de la glacière, mais elle est capable d’avoir découvert où étaient les vraies. Pour ça, elle ne manque jamais d’imagination. Ou alors, il se pourrait qu’elle PENSE avoir bu de la bière et croie, par conséquent, être ivre.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, Lizzie ? me demande-t-elle, inquisitrice. Tu n’es pas censée être à la fac ?
— J’ai eu mon diplôme en mai, mamie. (Enfin, si l’on peut dire, vu que j’ai dû m’appuyer deux mois de cours de rattrapage, histoire d’obtenir la moyenne en anglais !) Nous fêtons ma maîtrise, je te rappelle. Plus exactement, ma maîtrise et mon départ en voyage.
— Tu pars ? s’indigne l’ancêtre. Et tu as l’intention d’aller où, je te prie ?
— En Angleterre, mamie. Je rends visite à mon amoureux. Nous en avons déjà parlé, tu te souviens ?
— Ton amoureux, répète-t-elle en fusillant Chaz du regard. Ce n’est pas celui-là ?
— Non, mamie. Ça, c’est Chaz, celui de Shari. Tu n’as pas oublié Shari, hein ? Elle vivait à deux pas de chez nous.
— Oh ! s’exclame le débris en examinant Shari. La gosse des Dennis. Je me rappelle, maintenant. Il me semble que j’ai aperçu tes parents près du barbecue, ma fille. Toi et Lizzie allez nous régaler de cette chanson à laquelle nous avons toujours droit quand vous êtes ensemble ?
Shari et moi échangeons un coup d’œil horrifié, tandis qu’Angelo ulule de joie.
— Hourra ! Rosie m’a raconté ça. C’était quel titre, déjà ? Un truc comme ceux qu’on braillait aux concours de chant des écoles ou une merde de ce genre ?
— Surveille ton langage, rétorqué-je en l’avertissant du regard, vu que Maggie est avec nous.
À en juger par son expression, il est évident qu’il ne saisit pas. En soupirant, j’entraîne ma grand-mère vers la maison.
— Viens, mamie, sinon tu vas rater ton feuilleton.
— Mais la chanson, insiste-t-elle.
— Plus tard, madame Nichols, promet Shari.
— Je ne vous laisserai pas vous en tirer comme ça, lance Chaz avec un clin d’œil.
Des lèvres, Shari lui répond qu’il peut toujours rêver. Il lui envoie un baiser par-dessus sa canette. Ce que c’est craquant ! J’ai hâte d’être à Londres pour qu’Andrew et moi fassions ensemble des choses aussi craquantes.
— Dépêche, mamie, ton feuilleton…
— Ah oui ! Je me moque bien de cette imbécile de Quinn, confie-t-elle à mon amie. C’est le bel étalon qui traîne dans ses jupes qui m’intéresse. Je ne m’en lasse pas.
— Dans ce cas, déclaré-je pendant que Shari recrache sa gorgée d’Amstel légère, il ne faudrait surtout pas que tu le loupes…
Hélas, nous avons parcouru à peine quelques pas dans le jardin que nous sommes interceptées par le professeur Rajghatta, le chef de mon père au cyclotron, et sa charmante et souriante épouse, Nishi, en sari rose.
— Toutes nos félicitations pour ta maîtrise ! s’exclame M. Rajghatta.
— Oui, renchérit sa femme. Et permets-moi d’ajouter que tu es ravissante, aussi mince.
— Hum, merci. Merci beaucoup.
— Que comptes-tu faire, maintenant que tu es diplômée en… en quoi, déjà ? s’interroge son mari.
Dommage qu’il porte un étui à stylo dans la poche de sa veste. Mais bon, je n’ai pas réussi à persuader mon père d’y renoncer, alors il est douteux que j’arrive un jour à quelque chose avec son supérieur.
— En histoire de la mode.
— Pardon ? tressaille-t-il. J’ignorais que l’université proposait cette matière.
— Ce n’est pas le cas. J’étais inscrite dans le programme des cursus individuels. Le système qui permet à chacun de choisir son propre sujet, vous en avez entendu parler, non ?
— N’empêche, l’histoire de la mode, répète-t-il, l’air inquiet. Il y a de l’avenir, dans ce domaine ?
— Plein !
Je tâche cependant d’oublier que, le week-end dernier seulement, un coup d’œil au supplément dominical du New York Times m’a amenée à découvrir que les offres d’emploi liées au secteur de la mode n’exigeaient pas franchement un bac + 4 (mis à part en marketing), mais stipulaient en revanche qu’il fallait avoir une bonne expérience (ce qui n’est pas mon cas).
— Je pourrais décrocher un emploi au département Costume du Metropolitan Museum of Art de New York. (Ouais, comme femme de ménage.) Ou devenir costumière à Broadway. (Ben tiens. À condition que les autres costumiers du monde entier décèdent subitement en même temps.) Ou même acheteuse pour un détaillant haut de gamme comme Saks sur la Cinquième Avenue.
Si seulement j’avais obéi à mon père, qui m’a suppliée de m’inscrire aussi à des UV de commerce !
— Comment ça, acheteuse ? s’offusque mamie, scandalisée. Tu seras styliste, un point c’est tout ! Cette petite déchire ses habits pour les recoudre de manière étonnante depuis qu’elle est en âge de tenir une aiguille, précise-t-elle à l’intention de M. et Mme Rajghatta.
Ce dernier me fixe comme si la vioque venait de lui annoncer que mon passe-temps favori était de danser nue sur les tables.
— Hum, ce n’était qu’un hobby, j’ajoute, un peu nerveuse, pour le rassurer.
Bien sûr, j’évite de mentionner que je réinventais mes vêtements pour la seule et bonne raison que j’étais si dodue que je n’entrais pas dans les fringues marrantes et sympa réservées aux enfants et que j’étais bien obligée de transformer ce que ma mère m’achetait au rayon femme en quelque chose d’un peu plus jeune. Voilà pourquoi j’adore les frusques d’autrefois. Elles sont de bien meilleure qualité que celles d’aujourd’hui et, quelle que soit votre taille, elles flattent toujours votre silhouette.
— Hobby, mon cul ! riposte mamie. Vous voyez cette chemise ? ajoute-t-elle en montrant son corsage souillé. Elle l’a teinte elle-même ! Elle était orange, et regardez-moi comme c’est chouette, à présent ! En plus, elle a raccourci les manches pour que ce truc soit plus sexy, exactement comme je l’en avais priée.
— Très joli, acquiesce la gentille Mme Rajghatta. Je suis sûre que Lizzie ira très loin, avec un talent pareil.
— Oh, murmuré-je en me sentant rougir. Je ne compte pas… en vivre. C’est seulement pour m’amuser.
— Tant mieux, décrète le chef de mon père. Parce que quatre années dans une bonne université pour devenir couturière, quel gâchis !
— En effet, conviens-je tout en m’abstenant de signaler que je compte garder mon boulot de directrice adjointe du magasin l’année prochaine, en attendant que mon petit copain termine ses propres études.
— On s’en fout, commente ma grand-mère en m’assenant un coup de coude dans les côtes. De toute façon, ça ne t’a pas coûté un rond. Alors, ce que tu as appris ou non, là-bas…
Les Rajghatta et moi-même échangeons un sourire embarrassé.
— Tes parents sont sûrement très fiers de toi, reprend Nishi avec tact. Il faut une belle dose de confiance pour étudier une matière aussi… mystérieuse, alors que tant de jeunes diplômés n’arrivent même pas à trouver un travail, de nos jours. C’est fort courageux de ta part.
Je ravale la bile qui semble toujours me remonter à la gorge lorsque je pense à mon futur. J’y songerai plus tard. Je préfère penser au bonheur d’être avec Andrew.
— Oh, pour ça, je suis courageuse, réponds-je d’une voix faible.
— Un peu, mon neveu ! renchérit mamie. Elle part après-demain en Angleterre s’envoyer en l’air avec un julot qu’elle connaît à peine.
— Bon, nous devons rentrer, maintenant, dis-je en entraînant ma grand-mère. Merci d’être venus, monsieur et madame Rajghatta !
— Attends ! Ceci est pour toi, Lizzie, s’écrie celle-ci en glissant un petit paquet enrubanné dans ma main.
— Oh, merci ! Il ne fallait pas !
— Ce n’est rien, juste une lampe de poche. Comme tes parents avaient parlé de ce voyage en Europe, je me suis dit… des fois que tu aies envie de lire, dans le train ou ailleurs…
— C’est vraiment très gentil. Encore merci. Je suis sûre que ça me sera très utile. Au revoir !
— Une torche électrique, grommelle mamie, tandis que je me dépêche de l’éloigner du couple si distingué. Qui se sert d’une ânerie pareille ?
— Des tas de gens, rétorqué-je. Ce sont des objets très pratiques.
Grand-mère lâche un (très) gros mot. Vivement que je la colle devant Docteur Quinn, j’aurai la paix. Malheureusement, en chemin, nous sommes confrontées à plusieurs obstacles, dont mon aînée.
— Sœurette ! s’exclame Rose en se détournant du bébé qu’elle a installé sur une chaise haute, à côté de la table de pique-nique, et qu’elle est en train de nourrir d’une purée de petits pois. Dire que tu viens de terminer la fac ! Ça me flanque un de ces coups de vieux !
— Ça tombe bien, tu ES vieille, lui balance mamie dans les gencives.
Rose l’ignore, sa politique dès que l’ancêtre est dans les parages.
— Angelo et moi sommes superfiers de toi, continue-t-elle, les yeux humides.
Dommage qu’elle ne m’ait pas écoutée quant à la longueur de son jean. Les pantacourts sont élégants si vous avez les jambes de Cindy Crawford. Ce qui n’est le cas d’aucune des filles Nichols.
— Pas seulement pour ta maîtrise, enchaîne-t-elle, pour ton régime aussi. Tu es splendide. Et… voilà, on t’a acheté une bricole. (Elle me tend un cadeau.) Ce n’est pas grand-chose… tu sais, entre Angelo qui est au chômage, le bébé à la crèche et tout… mais j’ai pensé que tu aurais l’usage d’une lampe de poche. Après tout, tu adores lire.
— Wouah ! Merci beaucoup, Rose. C’est une vachement bonne idée.
Ma grand-mère ouvrant la bouche pour sortir une horreur, je lui serre les doigts.
— Ouille ! piaille-t-elle. Ne te gêne pas ! Tant que tu y es, poignarde-moi, la prochaine fois !
— Bon, j’emmène mamie à l’intérieur, dis-je. C’est l’heure de Docteur Quinn.
— Omondieu ! marmonne Rose en regardant l’aïeule. J’espère qu’elle n’a pas fait état de ses fantasmes pervers sur Byron Sully devant tout le monde !
— Au moins, il a un boulot, lui, rétorque la vieille. On ne peut pas en dire autant du toquard de mari que tu…
— Allons-y, déclaré-je en la poussant vers la baie vitrée. Sully s’impatiente, mamie.
— Tu devrais avoir honte de parler ainsi de ton petit-fils par alliance ! glapit Rose dans notre dos. Attends un peu que je raconte ça à papa.
— Ne te gêne surtout pas ! lui renvoie notre grand-mère. Quelle garce, ta sœur ! se plaint-elle ensuite, je me demande comment tu as réussi à la supporter pendant toutes ces années.
Avant que j’aie eu le temps de répondre que, en effet, ça n’a pas été facile, mon autre frangine, Sarah, me hèle. Me retournant, je la vois vaciller dans notre direction, une sauteuse à la main. Je constate avec tristesse qu’elle porte un pantalon collant beaucoup trop petit pour elle. Mes sœurs n’apprendront-elles donc jamais ? Certaines parties de l’anatomie se DOIVENT de rester secrètes. Mais bon, vu que c’est grâce à ce look que Sarah a mis le grappin sur son mari, Chuck, j’imagine qu’elle s’y tient.
— Salut, marmotte-t-elle. (Son élocution difficile ne laisse guère de doute sur ce qu’elle a ingurgité ; quelle famille décidément !) Je t’ai préparé ton plat préféré, en l’honneur de ce grand jour.
Retirant le film plastique de la casserole, elle passe celle-ci sous mon nez. La nausée me submerge aussitôt.
— Une ratatouille de tomates ! jubile-t-elle. Tu te souviens de la fois où tatie Karen nous en a servi, que maman t’a ordonné d’être bien élevée et de la manger, et que tu as dégobillé près de la terrasse ?
— Oui, murmuré-je avec l’impression que je suis sur le point de réitérer l’exploit.
— Qu’est-ce qu’on s’était marrées ! Alors, je t’en ai fait une, histoire de nous rappeler le bon vieux temps. Hé, qu’est-ce que tu as ? Ne me dis pas que tu détestes encore les tomates. Je pensais que tu avais grandi, depuis.
— Et pourquoi donc ? intervient mamie. Moi aussi, je hais ça. Alors remballe ton truc et fourre-toi-le…
— OK, mamie, m’empressé-je de dire, allons vite voir Docteur Quinn.
Et je l’entraîne avant que les horions se mettent à pleuvoir. Dans la salle à manger, nous tombons sur mes parents.
— La voilà ! s’exclame mon père en m’apercevant. La première des filles Nichols à avoir terminé ses études supérieures.
J’espère que Rose et Sarah ne l’entendent pas. Même si, techniquement parlant, c’est la vérité.
— Salut, papa ! Salut, maman. Super, la fê…
Soudain, je remarque la personne qui se tient avec eux.
— Docteur Sprague ! Vous êtes venue !
— Naturellement, répond ma conseillère d’éducation en me donnant une accolade chaleureuse. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. Non mais regarde-toi ! Tu as tellement minci. Ce régime basses calories a vraiment marché.
— Euh… merci.
— Tiens, je t’ai apporté un petit cadeau de départ… désolée, je n’ai pas eu le temps de l’envelopper.
— Oh ! dit mon père. Une lampe de lecture. C’est génial, Lizzie. Je parie que tu en auras l’usage.
— Absolument, renchérit ma mère. Dans un de ces trains que tu prendras pour parcourir l’Europe. Une torche électrique est toujours pratique.
— Merde alors ! maugrée ma grand-mère. Elles étaient en solde, ou quoi ?
— Merci infiniment, docteur Sprague, dis-je en vitesse. Excellente idée. Mais vous n’auriez pas dû.
— Je sais, répond-elle aussi sec.
Comme toujours, elle dégage un professionnalisme décontracté, avec son tailleur de lin rouge (bien que je ne sois pas certaine que cette couleur lui aille très bien au teint).
— J’aimerais avoir une petite discussion avec toi en privé, Elizabeth, ajoute-t-elle.
— Bien sûr. Maman, papa, excusez-nous un instant. L’un de vous peut-il aider mamie à s’installer devant la télé ? Son feuilleton a commencé.
— Omondieu ! gémit ma mère. Pas…
— Tu pourrais apprendre beaucoup du Dr Quinn, Anne-Marie, l’interrompt la vioque. Elle sait fabriquer du savon à partir d’intestins de mouton. Et elle a eu des jumeaux à cinquante ans. Cinquante ans ! J’aimerais t’y voir, moi !
Sa voix s’estompe au fur et à mesure que ma mère l’éloigne.
— Quelque chose ne va pas ? demandé-je à ma CE en la conduisant dans le salon.
La pièce n’a guère changé durant les quatre années que j’ai passées à la cité U, laquelle est située quasiment au coin de notre rue. Les deux fauteuils où mes parents lisent chaque soir, lui des livres d’espionnage, elle des romans d’amour, sont toujours recouverts d’un tissu destiné à les protéger des poils de notre chienne, Molly. Les photos de notre enfance – moi de plus en plus rondouillarde au fil des ans, Rose et Sarah de plus en plus minces et belles – s’alignent sur la moindre surface de mur disponible. L’endroit est douillet, usé et modeste, et je ne l’échangerais contre aucun autre au monde.
À l’exception du salon de Pamela Anderson dans sa maison de Malibu, que j’ai découvert la semaine dernière dans Cribs sur MTV. Il est étonnamment joli. Vu le personnage…
— Tu n’as pas eu mes messages ? s’enquiert Mme Sprague. J’ai essayé de te contacter sur ton portable toute la matinée.
— Euh… j’ai été très occupée. J’ai aidé ma mère pour la fête. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— Ce que j’ai à te dire n’est pas très facile, soupire-t-elle. Autant y aller franchement. Lorsque tu t’es inscrite en cursus individuel, tu savais qu’une maîtrise exigeait la remise d’un mémoire, n’est-ce pas ?
— Un quoi ?
Jugeant d’après mon expression ébahie que je n’ai aucune idée de ce dont elle parle, Mme Sprague se laisse tomber dans le fauteuil de mon père en grognant.
— Une dissertation rédigée en bonne et due forme. Bon sang, je m’en doutais ! Tu n’as donc lu aucun des papiers que t’a remis le département, Lizzie ?
— Bien sûr que si ! Enfin, je les ai parcourus. Ils étaient d’un ennuyeux !
— Et tu n’as pas été surprise que le tube censé contenir ton diplôme soit vide, à la cérémonie d’hier ?
— Ben, si. Mais j’ai pensé que c’était parce que l’examen d’anglais que je devais repasser n’avait pas encore été validé. Je vous signale d’ailleurs que j’ai suivi des cours de rattrapage.
— Certes. Sauf que tu devais également écrire un mémoire. Soit, en gros, un condensé de ce que tu as appris depuis quatre ans, Liz. Tu ne seras officiellement diplômée que lorsque tu l’auras remis.
— Mais… (ma bouche est comme paralysée, soudain) je pars après-demain en Angleterre.
— Dans ce cas, tu devras t’y mettre à ton retour.
Cette fois, c’est moi qui m’affale dans un fauteuil.
— Ça me tue, dis-je d’une voix mourante tandis que mes trois lampes de poche glissent sur mes genoux. Mes parents ont organisé cette énorme fête, il y a au moins soixante invités, des profs de mon lycée se sont déplacés, et vous m’annoncez que je n’ai pas ma maîtrise ?
— Pas tant que tu n’auras pas pondu ce travail. Je suis désolée, Lizzie, mais un minimum de cinquante pages est exigé.
— Cinquante !
Elle m’aurait dit mille cinq cents que ç’aurait été du pareil au même. Comment vais-je pouvoir profiter de petits déjeuners anglais dans le lit colossal d’Andrew avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête ? Soudain, une autre idée me traverse l’esprit. Je ne suis plus la seule des filles Nichols à avoir terminé ses études.
— Omondieu ! Je vous en supplie, ne dites rien à mes parents, docteur Sprague ! S’il vous plaît.
— Ne t’inquiète pas, je serai muette comme une tombe. Et crois bien que je suis navrée. Je n’arrive pas à comprendre comment ce malentendu a pu se produire.
— Moi si, j’avoue d’une voix misérable. J’aurais dû aller dans une petite fac privée où l’on vous surveille de près. Dans une grande université d’État, il est si facile de perdre le fil. J’en suis la preuve vivante.
— Sauf que ça t’aurait coûté des milliers de dollars, et que tu aurais le souci de les rembourser, maintenant. En ayant fréquenté l’université d’État où travaille ton père, tu as eu droit à un enseignement supérieur gratuit, ce qui te permet, au lieu de devoir trouver un boulot tout de suite, de t’envoler pour l’Angleterre afin de passer du temps avec… comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Andrew, réponds-je d’un ton découragé.
— C’est ça ! Bon, déclare-t-elle en mettant son sac à main coûteux sur son épaule, il vaut mieux que je me sauve. Je suis juste passée t’annoncer la nouvelle. Si ça peut te consoler, Lizzie, je suis sûre que tu vas nous rédiger un travail passionnant.
— Mais je ne sais même pas quoi raconter !
— Une courte histoire de la mode suffira. Afin de démontrer que tu as appris quelque chose pendant tes études. Et puis, ajoute-t-elle avec enthousiasme, tu pourrais faire des recherches pendant ton séjour à l’étranger !
— Ah bon ? (Je me sens déjà mieux.)
Une histoire de la mode ? Pourquoi pas ? J’ADORE la mode. Mme Sprague a raison, l’Angleterre sera un endroit idéal pour m’y coller. Ils ont toutes sortes de musées, là-bas. Je visiterai la maison de Jane Austen ! Si ça se trouve, ils ont des vêtements lui ayant appartenu. Comme ceux que les acteurs portaient dans Orgueil et préjugés. J’ai littéralement SUCCOMBÉ à ces fringues ! Avec un peu de chance, ce sera même rigolo. J’ignore complètement si Andrew voudra aller à la maison de Jane Austen. Sûrement. Il est britannique, Jane Austen aussi, il s’intéresse forcément à l’histoire de son pays. Oui, tout cela va être génial.
— Merci de vous être déplacée en personne, docteur Sprague, dis-je en me levant pour la raccompagner. Et merci aussi pour la lampe.
— Je t’en prie. Je ne devrais pas te le dire, mais tu vas nous manquer, à la fac. Tu y apportais toujours tellement de vie quand tu débarquais dans l’une de tes tenues si… (son regard balaie mon collier de nouilles et ma robe tachée de peinture) inhabituelles.
Je lui souris, un peu gênée.
— Merci. Et si vous avez un jour envie que je vous trouve une tenue… inhabituelle, n’hésitez pas. Passez me voir à Vintage Volage, et je…
À cet instant, ma sœur Sarah déboule dans le salon, ayant apparemment tout oublié de la vexation que je lui ai infligée avec sa ratatouille de tomates, car elle rit comme une hystérique. Elle est suivie de son mari, Chuck, de mon autre frangine, Rose, flanquée d’Angelo, de Maggie, de nos parents, des Rajghatta, de Shari et Chaz et de toute une bande d’invités.
— La voilà ! hurle-t-elle, plus ivre que jamais.
M’attrapant par le bras, elle m’entraîne sur le palier, l’endroit qui, lorsque nous étions enfants, servait de scène aux petites pièces que nous donnions devant nos parents. Ou, plus exactement, que JE donnais devant nos parents et mes sœurs, vu qu’elles m’y obligeaient, les garces.
— Allez, la diplômée ! lance-t-elle en bafouillant. Nous voulons tous vous entendre chanter votre chanson, toi et Shari.
Sauf que ça ressemble plutôt à : « Nous v’lons touch’ vous jentendre chanter vot’ chanson, toi-z-et Shari. » Je remarque d’ailleurs que cette dernière est prisonnière de la poigne de fer de Rose.
— Non ! rétorqué-je aussitôt.
— Allez ! s’écrie Rose. No’ p’tite cheur et cha p’tite camarade chantent !
Sur ce, elle propulse Shari vers moi, et nous manquons de nous affaler par terre.
— Je n’ai jamais vu pareille jalousie sororale, chuchote mon amie à mon oreille. Incroyable ce qu’elles t’en veulent parce que, contrairement à elles, tu n’as pas été forcée de laisser tomber tes études et de rester à la maison avec le polichinelle qu’un pauvre débile t’avait fourré dans le tiroir dès ta première année de fac.
— Shari !
Je suis choquée par sa façon de résumer la vie de mes sœurs. Bien que, techniquement parlant, ce ne soit pas faux.
Je tente de plaider mon cas auprès de ma sœur :
— Écoute, Rose, pas maintenant. Je ne suis pas d’humeur. Plus tard, peut-être.
— Toutes les diplômées doivent chanter, insiste-t-elle en me toisant, d’un air menaçant cette fois.
— Dans ce cas, je ne suis pas concernée.
Trente visages ébahis me reluquent. Je comprends que je viens de commettre une gaffe et je m’empresse de rectifier :
— Je rigole.
L’assemblée éclate de rire, sauf ma grand-mère, qui débarque de la salle télé juste à ce moment.
— Sully n’est même pas dans cet épisode, râle-t-elle. Zut de zut ! Quelqu’un va-t-il se décider à donner à boire à une pauvre vieille ?
Là-dessus, elle s’écroule sur le tapis où elle s’endort en ronflant gentiment.
— Je l’adore, me confie Shari tandis que les invités se ruent vers mamie, nous oubliant complètement au passage.
— Moi aussi. Tu n’imagines pas à quel point.





Les Égyptiens, qui inventèrent le papier toilette et la toute première méthode contraceptive jamais connue (zeste de citron en guise de stérilet et crottes de crocodile comme spermicide, moyen efficace sinon agréable aux narines), étaient très portés sur l’hygiène et préféraient le lin à tout autre tissu, car il se lavait facilement – un choix guère surprenant si l’on songe à l’usage tellement particulier des crottes de crocodile.
Histoire de la mode (mémoire de maîtrise),
Elizabeth Nichols.
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Quiconque suit l’instinct naturel en partageant un ragot fait l’expérience du soulagement explosif accompagnant la satisfaction d’un besoin primal.
Primo Levi (1919-1987), chimiste et écrivain italien.


— Je savais bien que c’était toi ! jubile Andrew avec cet accent délicieux qui donnait des frissons à toutes les nanas de McCracken. Qu’est-ce qui t’a prise ? T’es passée devant moi sans t’arrêter !
— Elle a cru que vous étiez un kidnappeur, l’informe le gars de l’accueil entre deux hoquets de rire.
— Hein ? s’écrie mon amoureux en nous contemplant successivement, moi et l’autre nul. Qu’est-ce qu’il raconte, Liz ?
— Rien, dis-je en le prenant par le bras pour l’éloigner en vitesse du comptoir. Rien du tout. Omondieu ! Je suis supercontente de te voir.
— Moi aussi, répond-il en m’enlaçant et en me serrant contre lui (si fort que ses épaulettes m’écorchent la joue). Putain, t’es canon. T’as perdu du poids ou quoi ?
— Un peu, j’avoue avec modestie.
Inutile qu’il sache qu’aucun féculent – pas la moindre fichue petite frite ou miette de pain – n’a touché mes lèvres depuis que nous nous sommes quittés, en mai. Je remarque soudain un chauve d’âge moyen qui s’est approché et me sourit poliment. Il est habillé d’un coupe-vent bleu marine et d’un pantalon de velours marron. En août ! Voilà qui n’est pas bon signe, si vous voulez mon avis.
— Ah oui ! se ressaisit Andrew. Liz, voici mon père. Papa, je te présente Liz !
Si c’est pas mignon, ça ! Il a amené son père à l’aéroport pour que je le rencontre ! Il doit VRAIMENT prendre notre relation au sérieux. Soyons magnanime – je lui pardonne le blouson moche. Presque.
— Comment allez-vous, monsieur Marshall ? demandé-je en tendant la main. Ravie de faire votre connaissance.
— Moi aussi, répond-il avec un gentil sourire. Mais appelez-moi Arthur. Et ne vous occupez pas de moi, je ne suis que le chauffeur.
Andrew s’esclaffe. Je suis le mouvement. Sauf que… il n’a donc pas de voiture à lui ?
Mais oui bien sûr ! Shari m’a expliqué que les choses sont différentes, en Europe. Plein de gens ne possèdent pas d’auto parce qu’elles sont extrêmement chères. Et le pauvre Andrew qui essaye de joindre les deux bouts avec son seul salaire d’enseignant ! Il faut que j’arrête de porter des jugements aussi tranchés sur les autres cultures. Que mon petit ami ne soit pas motorisé est chou. Quelle remarquable conscience écologique ! D’ailleurs, il vit à Londres. Des tas de Londoniens n’ont pas de véhicule, j’en suis sûre. Ils prennent les transports en commun ou ils marchent, comme les New-Yorkais. Ce qui explique pourquoi il y a si peu d’obèses à New York. Parce que les habitants y sont de sains adeptes de l’exercice physique. Il ne doit pas y avoir beaucoup de gros à Londres non plus, maintenant que j’y songe. Il suffit de regarder Andrew, au demeurant. Il est maigre comme un clou. Et il a de merveilleux biceps de la taille d’un pamplemousse… Quoique… maintenant que je les regarde de plus près, ils évoquent plutôt des oranges. Mais bon, comment savoir, avec ce blouson moche ?
Quoi qu’il en soit, cette proximité avec son père est charmante. Au point de l’inviter à l’accompagner accueillir sa copine à Heathrow. Mon paternel est toujours trop occupé par son boulot pour consacrer du temps à des choses pareilles. Il faut admettre que son emploi au cyclotron est d’une extrême importance, vu qu’ils n’arrêtent pas de fissurer des atomes et autres trucs dangereux du même acabit. M. Marshall est instituteur, lui. Le rêve d’Andrew. Les enseignants ont deux mois de vacances, l’été. M. Rajghatta tomberait à la renverse si mon père exigeait deux mois de vacances.
Andrew s’empare de ma valise à roulettes, plutôt légère. Mon bagage à main est bien plus lourd, vu qu’il est bourré de ma panoplie complète de maquillage et de produits de beauté. Ça m’aurait été égal que la compagnie aérienne égare mes affaires, mais je serais morte s’ils avaient perdu mes crèmes et secrets de jeunesse. Sans eux, j’ai l’air d’un monstre. Mes yeux sont si petits et de traviole une fois débarrassés d’eye-liner et de mascara que je ressemble à un cochon… en dépit des assertions contraires de Shari avec qui j’ai partagé ma chambre de cité U ces quatre dernières années. Elle prétend que je pourrais me passer de maquillage, qu’il suffirait que je le veuille. Mais pourquoi diable renoncerais-je à une invention aussi ingénieuse et pratique, notamment pour celles d’entre nous qui sont affligées d’yeux porcins ?
Malheureusement, le maquillage, ça pèse des tonnes. Du moins quand on est obligé d’en avoir autant que moi. Sans parler de tout ce qui concerne la coiffure – produits et équipement. Les cheveux longs, ce n’est pas de la tarte. On est obligé de trimballer au minimum dix kilos de bazar pour les shampouiner, les après-shampouiner, les démêler, les défriser, les sécher, les gonfler et les rendre brillants. Et je passe sur les multiples adaptateurs que j’ai dû emporter pour mon sèche-cheveux et mon fer à défriser, dans la mesure où Andrew s’est révélé complètement inutile quand il s’est agi de me décrire à quoi ressemblaient les prises électriques au Royaume-Uni. (« Ben, à des prises, tiens ! » a-t-il répondu au téléphone. Si c’est pas typique des mecs, ça !) Bref, j’ai dû apporter tous les adaptateurs que j’ai dégotés à la droguerie locale.
En même temps, c’est sans doute aussi bien qu’Andrew se soit chargé de ma valise à roulettes et pas de mon bagage à main, parce que s’il me demande ce qu’il y a dedans pour qu’il soit si pesant, je serai forcée de lui avouer la vérité. J’ai en effet décidé que notre relation ne devait reposer sur aucun artifice, pas comme avec ce mec, T. J., que j’ai rencontré à une soirée cinéma de McCracken au début de mes études. C’était un sorcier convaincu et pratiquant, ce qui ne m’aurait pas gênée, car je suis complètement tolérante, question religion… sauf qu’il s’est aussi révélé être un coureur de gros jupons, ce que j’ai découvert en le surprenant dans la cour en train de peloter Amy De Soto. Et, excusez-moi, mais je n’ai jamais atteint les cent kilos, ce qui était le cas de cette garce la dernière fois que je l’ai aperçue. S’il y a quelqu’un qui devrait laisser tomber les céréales pendant un moment, c’est bien elle. Quand je pense qu’il a tenté de me faire avaler que c’était son démon familier qui lui avait ordonné de coucher avec elle… Glissons ! En tout cas, voilà pourquoi j’ai l’intention de ne rien cacher à Andrew. À cause de T. J. qui n’a même pas eu cet égard envers moi.
Ce qui ne signifie pas pour autant que je suis obligée de lui dire toute la vérité si je peux l’éviter. Ainsi, il n’y a aucune raison qu’il sache que mon bagage à main est aussi lourd parce qu’il renferme environ soixante-quinze millions d’échantillons Clinique, un paquet de cotons astringents (j’ai hélas hérité une peau luisante du côté de ma mère), une grande boîte de pastilles contre les brûlures d’estomac (je me suis laissé dire que la nourriture anglaise n’était pas la meilleure du monde), une autre de cachets à base de fibres (pour la même raison), le sèche-cheveux et le fer à défriser mentionnés ci-dessus, les vêtements que je portais dans l’avion avant de me changer pour enfiler ma robe de mandarin, une Game Boy avec Tetris, le dernier Dan Brown (on ne s’embarque pas pour un vol transatlantique sans lecture), mon mini-iPod, trois lampes de poche, un éclaircisseur pour entretenir la blondeur de mes mèches. J’ai dû emballer mon kit de couture – pour les réparations d’urgence – dans ma valise à cause des ciseaux et du découseur, mais j’ai toute ma pharmacie : aspirine, pansements pour les ampoules que je ne manquerai pas d’attraper à force de déambuler main dans la main avec Andrew à travers les musées britanniques pour m’imprégner de tout cet art merveilleux, pilule, antibiotiques et produits contre l’acné. Et, bien sûr, le calepin où j’ai entamé mon mémoire.
À ce stade de notre relation, Andrew n’a pas besoin de découvrir que je ne suis pas née aussi jolie que j’en ai l’air – un tel résultat exige de déployer pas mal d’efforts. Et s’il était de ces garçons qui aiment les beautés aux joues naturellement roses comme Liv Tyler ? Je n’ai aucune chance, moi, face à ce genre de délicate fleur anglaise. De toute façon, une fille doit conserver une part de mystère.
Oups ! Je m’égare. Revenons à Andrew, qui me demande comment s’est déroulé mon vol. Pourquoi diable porte-t-il ce blouson horrible ? Il ne croit quand même pas qu’il a de l’allure dedans, non ?
Je lui réponds que le voyage s’est superbien passé. Mais je ne mentionne pas ma jeune voisine, laquelle m’a superbement ignorée tant que j’étais en jean, T-shirt et queue-de-cheval. Ce n’est qu’après ma sortie des toilettes, où je m’étais maquillée, coiffée et revêtue de ma robe en soie une demi-heure avant l’atterrissage, que la gosse a sursauté et a timidement susurré :
— Excusez-moi, vous ne seriez pas l’actrice Jennifer Garner ?
Quoi ? Moi ? Cette gamine me prenait pour Jennifer Garner ! D’accord, elle avait à peine dix ans et elle portait un T-shirt avec Kermit la grenouille (une attitude de rebelle, sans doute, car elle était quand même trop âgée pour encore regarder 5, rue Sésame). N’empêche. Personne ne m’avait encore jamais confondue avec une actrice de cinéma ! Surtout pas une star aussi maigrelette que Jennifer Garner. Sauf que, coiffée et maquillée, il me semble que j’ai effectivement des airs de Jennifer Garner… enfin, si elle n’avait pas perdu ses rondeurs enfantines. Et si elle avait une frange. Et si elle mesurait un mètre soixante-sept.
J’imagine que la morveuse n’a pas songé qu’il n’y avait guère de chances pour qu’une vedette aussi célèbre se rende seule en Angleterre en classe économique. Passons.
— Euh… oui, c’est bien moi, me suis-je donc surprise à lui balancer.
De toute façon, je ne la reverrai jamais. Alors, pourquoi ne pas lui octroyer ce petit plaisir ? D’ailleurs, elle a ouvert de grands yeux tellement elle était contente.
— Je m’appelle Marnie, a-t-elle pépié en sautant sur son siège. Je suis votre plus grande admiratrice.
— Salut, Marnie.
— M’man ! a-t-elle chuchoté à la femme qui somnolait de l’autre côté. C’est ELLE ! Je te l’avais bien DIT.
En plein coaltar, la mère a levé sur moi ses yeux ensommeillés, et a marmonné :
— Oh, bonjour.
— Bonjour, ai-je répondu en me demandant si ma voix ressemblait assez à celle de Jennifer Garner.
Il faut croire que oui, parce que la môme a enchaîné :
— Je vous ai adorée dans 30 ans sinon rien.
— Merci. C’est un des rôles dont je suis le plus fière. Avec Alias, bien sûr.
— Je n’ai pas l’autorisation de regarder, a commenté sombrement Marnie. Ça passe trop tard.
— Oh ! Eh bien, tu n’auras qu’à visionner le DVD.
— Je peux avoir un autographe ?
— Naturellement.
Sur ce, j’ai pris le stylo et la serviette en papier marquée British Airways, et j’ai gribouillé : « Meilleures pensées à Marnie, ma plus grande fan ! Bises. Jennifer Garner. » Pas difficile de deviner qu’elle allait rapporter ce truc à la maison après son séjour en Europe afin de le montrer à toutes ses copines.
Ce n’est qu’alors que j’ai commencé à éprouver quelques menus scrupules. Imaginez un peu qu’une amie de Marnie possède un VÉRITABLE autographe de Jennifer Garner et que ces deux-là se mettent en tête de comparer les écritures ? Marnie allait nourrir des soupçons. Elle irait sans doute jusqu’à se demander pourquoi Jen n’avait pas voyagé en compagnie de son agent et pourquoi elle avait préféré la classe économique. Elle finirait alors par comprendre que j’avais menti et que je n’étais pas la VRAIE Jennifer Garner. Cela risquait de détruire sa foi dans la bonté humaine, de la rendre méfiante à vie, un peu comme moi, en terminale, lorsque mon cavalier du bal de fin d’année, Adam Berger, m’a annoncé qu’il devait rentrer chez lui pour peindre le plafond et que, par conséquent, il n’était pas en mesure de m’accompagner à la fête qui devait suivre le bal, alors qu’en réalité il se rendait à ladite bringue en compagnie de cet échalas de Melissa Kemplebaum après m’avoir déposée à la maison.
Puis je me suis dit que ce n’était pas grave, puisque je ne reverrais jamais Marnie. On s’en fichait, donc.
N’empêche, je ne juge pas utile de mentionner l’incident à Andrew car, avec sa vocation d’instituteur, je doute qu’il approuve qu’on raconte des craques aux moutards.
Et puis, je l’avoue, je me sens un peu endormie, bien qu’il ne soit que huit heures du matin ici, et il me tarde d’être à l’appartement de mon amoureux. J’espère que ce n’est pas trop loin. Et qu’il a du Coca light dans son réfrigérateur. Parce que je ne cracherais pas dessus.
— C’est tout près, m’annonce M. Marshall, après que j’ai demandé à son fils s’il vivait loin de l’aéroport.
Bizarre que ce soit son père, et pas lui, qui réponde, non ? Mais bon, M. Marshall est prof, et son boulot se résume à ça, pour l’essentiel : répondre à des questions. Ça doit être un réflexe incontrôlable, même en congé.
Je trouve génial qu’il existe des hommes tels Andrew et son père pour assurer l’éducation des enfants. Ces gens-là sont une espèce en voie de disparition. Et je suis vraiment heureuse de sortir avec Andrew et non avec… Chaz, par exemple, qui a choisi ses études de philo rien que pour disposer d’arguments plus efficaces quand il se dispute avec ses parents. En quoi CELA va-t-il aider les générations futures, hein ? Alors qu’Andrew s’est porté volontaire pour accomplir un travail qui ne le rendra jamais riche mais qui évitera à de jeunes esprits de rester en friche. Existe-t-il dessein plus noble ?
La voiture de M. Marshal est décidément garée très, très loin. Nous devons parcourir des tas de longs couloirs aux murs desquels sont accrochées des pubs vantant des produits dont je n’ai jamais entendu parler. La dernière fois qu’il a rendu visite à son ami Luke – celui du château –, Chaz s’est plaint de l’américanisation de l’Europe. D’après lui, on ne peut plus aller nulle part sans tomber sur une affiche pour Coca-Cola. Sauf que je ne constate aucune américanisation en Angleterre, moi. Jusqu’à présent, je n’ai rien repéré d’un tant soit peu familier. Même pas un distributeur de Coca ! Même pas un qui vendrait du Coca LIGHT !
Attention ! Je ne suis pas en train de critiquer. Je constate. Même si un Coca light serait vraiment le bienvenu, là maintenant.
Andrew et son père m’assurent que j’ai beaucoup de chance d’être arrivée en un jour aussi radieux. Mais quand nous sortons des bâtiments pour rejoindre le parking couvert, je m’aperçois que la température frôle à peine les seize degrés, et que le ciel – du moins ce que j’en vois à travers les fenêtres du parking – est gris et nuageux. Si c’est ça que les Britanniques considèrent comme du beau temps, je voudrais bien savoir ce qu’ils appellent mauvais temps. En tout cas, on se caille assez les miches pour justifier le port d’un blouson en cuir. Ce qui n’excuse pas cependant qu’Andrew en arbore un. Il existe sûrement quelque part des lois interdisant le cuir en août, comme celle qui n’autorise pas les pantalons blancs avant le Memorial Day.
Nous sommes presque à la voiture – une petite chose rouge, exactement ce à quoi je m’attendais de la part d’un prof dans la force de l’âge – quand un hurlement retentit. Tournant la tête, je découvre la gosse de l’avion, debout près d’un gros 4 × 4, en compagnie de sa mère et d’un couple de sexagénaires, ses grands-parents j’imagine.
— La voilà ! piaille Marnie en me désignant du doigt. Jennifer Garner ! Jennifer Garner !
Si je l’ignore, Andrew et son père observent la gamine, un sourire perplexe aux lèvres. Mon petit copain ressemble un peu à son géniteur. Sera-t-il lui aussi complètement chauve à cinquante ans ? Cette calvitie est-elle un héritage issu de la lignée paternelle ou maternelle ? Pourquoi diable n’ai-je donc pas suivi une UV de biologie pendant mes années de fac ? J’aurais pu en glisser au moins une dans mon emploi du temps surchargé…
— Cette enfant s’adresse-t-elle à vous ? s’enquiert M. Marshall.
— Qui ? Moi ?
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule en faisant mine de remarquer pour la première fois qu’une gosse s’égosille à travers tout le parking.
— Jennifer Garner ! C’est moi ! Marnie ! De l’avion ! Vous vous rappelez ?
La gratifiant d’un sourire, je la salue vaguement. Rouge de bonheur, elle attrape le bras de sa mère.
— Tu vois ! s’écrie-t-elle. Je te l’avais bien dit ! C’est VRAIMENT elle.
Marnie joue les sémaphores, maintenant, et j’agite mollement la main pendant qu’Andrew se débat pour insérer ma valise dans le coffre riquiqui avec force jurons. Comme, jusqu’à présent, il s’est borné à la tirer, il ne s’est pas rendu compte de son poids réel. Mais quoi, c’est long, un mois ! Je ne vois pas comment j’aurais pu prendre moins de dix paires de chaussures. Shari m’a même félicitée d’avoir su renoncer à mes espadrilles à talons. Sauf que j’ai quand même réussi à les glisser dedans à la dernière minute.
— Pourquoi cette fillette vous appelle-t-elle Jennifer Garner ? s’inquiète M. Marshall.
Lui aussi adresse de grands gestes à Marnie que ses grands-parents n’ont pas encore réussi à convaincre de monter dans la voiture.
— Oh, nous étions assises l’une à côté de l’autre durant le vol, précisé-je en devinant que je m’empourpre. Ce n’est qu’un jeu que j’ai inventé pour l’aider à supporter ce long voyage.
— Quelle charmante attention ! s’exclame M. Marshall en saluant Marnie encore plus énergiquement. Rares sont ceux qui saisissent à quel point il est important de traiter les enfants avec respect et dignité et non avec condescendance. Il est vital de montrer l’exemple aux plus jeunes. Surtout quand on songe à l’instabilité de la cellule familiale contemporaine.
— C’est bien vrai, déclaré-je d’une voix que j’espère déférente et digne.
— Vingt dieux ! s’exclame Andrew qui vient de soulever mon bagage à main. Qu’est-ce que tu transportes, là-dedans, Liz ? Un âne mort ?
— Juste quelques petites choses indispensables, réponds-je cette fois-ci d’une petite voix étranglée, tant j’ai l’impression que mon comportement déférent et digne est à deux doigts de s’effondrer.
— Désolé que mon carrosse manque de classe, dit M. Marshall en ouvrant la portière conducteur. Je suis certain que vous êtes habitués à mieux, en Amérique. Mais je ne m’en sers presque jamais, vu que je vais à l’école à pied quasiment tous les jours.
Je succombe immédiatement à la vision de M. Marshall déambulant avec sérénité le long d’un chemin de campagne bordé d’arbres, vêtu d’une veste à chevrons à coudes en cuir plutôt que du coupe-vent extrêmement peu inspiré qu’il porte en cet instant – avec un ou deux cockers folâtrant sur ses talons, peut-être.
— Ne vous inquiétez pas, la mienne n’est guère plus grande.
Je suis un peu surprise qu’il reste planté près de la portière au lieu de s’installer.
— Hum, après vous, Liz, finit-il par marmonner.
Quoi ? Il veut que je conduise ? Mais… je viens à peine d’arriver ! Je ne connais même pas le chemin ! Tout à coup, je me rends compte qu’il ne s’agit pas du tout de la place conducteur. Le volant est à droite. Mais oui bien sûr ! Nous sommes en Angleterre ! Riant de ma bêtise, je m’assois. Andrew claque le coffre et contourne la voiture. En découvrant que je suis installée, il regarde son père et aboie :
— Et moi alors ? Je suis censé voyager dans le coffre ?
— Ce ne sont pas des manières, Andy ! le morigène M. Marshall.
Ça me fait bizarre de l’entendre appeler son fils Andy. Pour moi, il est tellement Andrew. Pas pour sa famille, apparemment. Il est vrai que, attifé de ce blouson, il a plus l’air d’un Andy que d’un Andrew.
— Les dames devant, continue M. Marshall en me souriant, les messieurs derrière.
— Je te croyais féministe, Liz ! maugrée Andrew. Tu supportes ce genre de traitement ?
— Oh ! Andrew a raison, il devrait être à l’avant, il a de plus longues jambes…
— Il n’en est pas question, objecte M. Marshall. Vous allez froisser votre robe chinoise.
Et il referme sèchement la portière. Ensuite, il gagne l’autre côté de la voiture et baisse son siège pour que son fils puisse se glisser sur la banquette arrière. Il y a un bref échange que je n’entends pas, puis Andrew s’installe. Je ne vois pas d’autre mot que « maussade » pour qualifier son expression.
La seule pensée qu’Andrew puisse m’en vouloir parce que j’occupe la meilleure place me chiffonne, cependant. Je pense plutôt qu’il est embarrassé de ne pas avoir sa propre voiture. Ça doit être ça. Le pauvre chou. Il se dit sûrement que je m’attendais à ce qu’il vive selon les standards du capitalisme américain. Il faudra que je trouve l’occasion de lui dire que je considère sa pauvreté comme très sexy, car les sacrifices qu’il fait, il les fait pour les enfants. Pas Andrew Junior, Henry, Stella et Beatrice, bien sûr. Je parle des enfants de la terre, ceux auxquels il enseignera un jour.
La vache ! Rien que de penser à toutes les petites vies dont Andrew améliorera le sort en endurant le calvaire de la carrière enseignante m’excite les intérieurs.
M. Marshall s’installe derrière le volant et me sourit.
— Prête ?
— Prête.
Une bouffée d’enthousiasme s’empare de moi malgré la fatigue du décalage horaire. L’Angleterre ! Je suis enfin en Angleterre ! Je vais bientôt traverser la campagne anglaise pour rejoindre Londres ! Si ça se trouve, je verrai même des moutons !
Cependant, avant que nous ayons manœuvré, un 4 × 4 passe derrière nous. Une vitre descend. Marnie, ma copine de l’avion, se penche par-dessus et crie :
— Au revoir, Jennifer Garner !
Puis le véhicule s’éloigne, emportant avec lui une Marnie aux anges.
— Qui diable est cette Jennifer Garner ? s’enquiert M. Marshall en reculant.
— Rien qu’une star de ciné américaine, ronchonne Andrew.
« Rien qu’une star de ciné américaine ? Rien qu’une star de ciné américaine à laquelle ta bonne amie se trouve ressembler trait pour trait, oui ! ai-je envie de hurler. Qui, du moins, en a suffisamment l’allure pour que des gamines lui demandent un autographe ! »
Mais, pour une fois, j’arrive à la boucler – je ne voudrais pas qu’Andrew se sente diminué en découvrant qu’il sort avec le sosie de Jennifer Garner. Ça peut être très intimidant, pour un garçon. Même un Américain.
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