



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

INTRODUCTION

11 - Novembre

Les séquelles.




LIVRE PREMIER - D'une guerre à l'autre ( 1918-1939)

Un entre-deux-guerres ?

CHAPITRE PREMIER - 
LA RÉPUBLIQUE DE CLEMENCEAU

Le règlement de la paix.

Le réveil de l'agitation sociale.

Le retour à une vie politique normale et les élections.

CHAPITRE II - 
LE BLOC NATIONAL

Une législature méconnue.

Une majorité républicaine.

L'apaisement de la querelle religieuse.

La crise sociale et la division ouvrière.

Modernisation et reconstruction.

La paix et la sécurité.

Résurgence des anciennes divisions.

CHAPITRE III - 
UNE EXPÉRIENCE DE GAUCHE: LE CARTEL

L'élection du 11 mai 1924.

Le nouveau gouvernement.

Une nouvelle politique étrangère.

L'Outre-mer.

La querelle religieuse se rallume.

La crise financière et la dislocation du Cartel.

CHAPITRE IV - 
DE POINCARÉ A TARDIEU POINCARISME ET UNION NATIONALE

Le règlement de la crise financière.

L'apaisement.

La rupture entre l'Église et l'Action française.

Les élections de 1928 et le départ des radicaux.

Une politique de réformes.

Un parti à part : le Parti communiste.

CHAPITRE V - 1930 : UN APOGÉE ?

Un apogée de l'histoire nationale.

L'envers du décor.

L'esprit des années 30.

CHAPITRE VI - LA CRISE

La crise de l'économie et ses conséquences sociales.

De l'impuissance des gouvernants à la crise de régime.

L'affaire Stavisky et la soirée du 6 février 1934.

L'appel à Doumergue.

CHAPITRE VII - 
Du 6 FÉVRIER 1934 AUX ÉLECTIONS DE 1936

Le rassemblement de la gauche contre le fascisme.

Où est le fascisme en France ?

Anticommunisme et pacifisme.

Le ministère Doumergue.

La pratique des décrets-lois.

Front populaire contre Front national.

CHAPITRE VIII - 
LE FRONT POPULAIRE

La campagne et les élections du printemps de 1936.

Léon Blum.

La formation du gouvernement.

L'action du gouvernement et l'œuvre législative.

Les périls extérieurs et la guerre d'Espagne.

L'opposition.

La « pause ».

L'agonie du Front populaire.

CHAPITRE IX - 
UN SURSAUT?

Le gouvernement Daladier.

La crise de Munich.

Munichois et antimunichois.

L'acte de décès du Front populaire.

Une nouvelle politique.

Un redressement national.

Les relations avec l'Union soviétique.

CHAPITRE X - 
UN ENTRE-DEUX CULTUREL? (1919-1939)

Réverbération.

Une clarté nouvelle.

Une culture des « années folles » ?

Vibrations de la crise.

Une culture de masse ?

Culture d'automne ?




LIVRE II - 
Le temps des épreuves (1939-1946)

CHAPITRE XI - 
LA FRANCE FOUDROYÉE

La France en guerre.

La drôle de guerre a sa logique.

Le Parti communiste hors la loi.

La campagne de France.

Faut-il arrêter les combats ?

La France écartelée.

CHAPITRE XII - 
VICHY ET LA RÉVOLUTION NATIONALE

Les Français en état de choc.

Le Maréchal.

Pourquoi la défaite ?

La fin de la République.

Une monarchie personnelle.

Quelle idéologie ?

Un nationalisme d'exclusion.

CHAPITRE XIII - 
LA DÉRIVE ET LE SALUT

Les contraintes de la situation.

La guerre continue.

L'esprit public évolue.

Les collaborationnistes.

La Résistance.

L'héritage des années tragiques.

CHAPITRE XIV - 
LA LIBÉRATION ET LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE

La Libération.

Le Gouvernement provisoire.

Gagner la guerre.

Le retour des prisonniers et des déportés.

L'épuration.

Remettre l'économie en route.

Restaurer l'État.

Les réformes de structure.

De nouveaux rapports sociaux.

La Sécurité sociale.

CHAPITRE XV - 
UNE NOUVELLE FRANCE POLITIQUE

Le réveil de la vie politique.

Vers de nouvelles institutions.

Le retrait du général de Gaulle.

Le rejet du premier projet.

Vers la IVe République.




LIVRE III - 
La République quatrième (1947-1958)

CHAPITRE XVI - 
L'ANNÉE DE TOUTES LES CRISES

Une situation économique désastreuse.

La révocation des ministres communistes.

De Gaulle fonde le R.P.F.

Monsieur Pinay.

Indochine et Maghreb.

Pierre Mendès France et l'Indochine.

La crise de la C.E.D.

L'Algérie s'embrase. La chute de Mendès.

Le poujadisme.

Fin de législature.

CHAPITRE XIX - 
LE GOUVERNEMENT GUY MOLLET

Victoire du Front républicain.

Guy Mollet et l'Algérie.

Suez et la Hongrie.

Une politique sociale.

Des crises en chaîne.

CHAPITRE XX - 
UNE RÉPUBLIQUE DISPARAÎT

La crise s'enclenche.

Une journée : le 13 mai.

Entrée en scène du général de Gaulle.

De Gaulle président du Conseil.

Accident, suicide ou assassinat ?

CHAPITRE XXI - 
CULTURES DE GUERRE ET D'APRÈS GUERRE (1940-1958)

Le temps suspendu ?

Notre après-guerre.

Une crise d'identité culturelle ?

Développement d'une culture de masse.




LIVRE IV - 
Le principat de Gaulle (1958-1969)

CHAPITRE XXII - 
UNE NOUVELLE RÉPUBLIQUE

L'élaboration de la Constitution.

Les oui et les non.

Une Chambre introuvable.

De Gaulle président de la République.

Une œuvre réformatrice.

CHAPITRE XXIII - 
DE GAULLE ET L'ALGÉRIE

« Je vous ai compris. »

L'autodétermination.

Du putsch manqué à la fin de la guerre.

Les derniers soubresauts.

La décolonisation.

Une politique étrangère indépendante.

CHAPITRE XXIV - 
LA RÉPUBLIQUE CONFIRMÉE

Le général de Gaulle.

Dépolitisation ou renouvellement ?

Une relève de Premier ministre.

De Gaulle prend l'initiative.

Cartel des non.

De Gaulle triomphe des partis.

CHAPITRE XXV - 
1965 : UN TOURNANT

Des années heureuses.

La croissance et ses fruits.

Une autre société.

L'élection présidentielle.

La candidature Déferre et la grande Fédération.

François Mitterrand candidat.

De Gaulle en ballottage.

CHAPITRE XXVI - 
DES ANNÉES DIFFICILES ?

Le gouvernement reconduit.

oppositions se regroupent.

Une majorité reconduite de justesse.

La politique étrangère discutée.

CHAPITRE XXVII - 
68

Une énigme.

Les origines.

Les prodromes.

L'escalade.

Une situation « insaisissable ».

Coup de théâtre.

Le reflux.

Retour de la « majorité silencieuse ».

L'esprit de mai 68.

CHAPITRE XXVIII - 
LES DIX DERNIERS MOIS

Exit Pompidou.

Lendemains de crise.

L'onde de choc.

Le dilemme entre deux lignes.

La dernière bataille du général de Gaulle.

De Gaulle.




LIVRE V - 
Deux présidences (1969-1981)

CHAPITRE XXIX - 
LA SUCCESSION

La transition.

Pompidou et Chaban-Delmas.

Une « nouvelle société ».

La remontée d'une gauche rénovée.

Trouble dans la majorité.

La disgrâce.

CHAPITRE XXX - 
LE SEPTENNAT INTERROMPU

Pierre Messmer Premier ministre.

Fin de règne.

Georges Pompidou.

Droite contre gauche.

CHAPITRE XXXI - LE LIBÉRALISME AVANCÉ

Conduire le changement.

Beaucoup de réformes.

Le trouble de la majorité.

Démission du Premier ministre.

CHAPITRE XXXII - 
UNE FRANCE PARTAGÉE EN QUATRE ?

Raymond Barre Premier ministre.

Trois ans pour juguler l'inflation.

Bloc contre bloc.

Les élections municipales : poussée à gauche.

La rupture de l'Union de la gauche.

Les législatives de mars 1978 : la majorité miraculée.

Les élections européennes (10 juin 1979).

CHAPITRE XXXIII - 
L'IMPACT DE LA CRISE

Le second choc pétrolier.

La politique extérieure et la France dans le monde.

Déclin du marxisme et dépérissement du communisme.

La fin du septennat.




LIVRE VI - 
Les quatorze ans de François Mitterrand (1981-1995)

CHAPITRE XXXIV - 
LE « SOCLE DU CHANGEMENT »

Un président socialiste.

La gauche au pouvoir.

Un vaste programme de réformes.

La rigueur à l'ordre du jour.

CHAPITRE XXXV - 
UNE AUTRE POLITIQUE

La fin de l'état de grâce.

Le changement de politique économique.

La querelle de l'école.

Les élections européennes.

Le tournant du septennat.

Redressement de la politique économique.

La politique étrangère.

L'attente des élections.

CHAPITRE XXXVI - 
LA COHABITATION

Le retour de la droite.

L'apprentissage de la cohabitation.

Le libéralisme en action.

Le gouvernement dans la tourmente.

L'échéance de l'élection présidentielle.

CHAPITRE XXXVII - 
LE GOUVERNEMENT ROCARD

Une Assemblée sans majorité.

Michel Rocard : son gouvernement, une méthode.

Les grands chantiers.

Des mouvements sociaux.

Dérive des institutions ?

La politique et l'argent.

Crise de la politique ?

Des débats idéologiques.

La guerre du Golfe : consensus et dissonances.

Le départ de Michel Rocard.

CHAPITRE XXXVIII - 
DEUX PREMIERS MINISTRES EN VINGT-DEUX MOIS

Le choix d'Édith Cresson : une fausse bonne idée

La chute de popularité et les élections régionales et cantonales (22 et 29 mars 1992)

Une désignation attendue : Pierre Bérégovoy

Le débat sur le traité de Maastricht

La défaite annoncée aux élections législatives

CHAPITRE XXXIX - 
LA FIN DE LA PLUS LONGUE DES PRÉSIDENCES

Une seconde cohabitation. Édouard Balladur, Premier ministre

Le premier revirement de l'opinion

Les élections européennes du 12 juin 1994

La course à la présidence

Les socialistes en quête de candidat

La majorité écartelée

Le premier tour : un électorat dispersé

Jacques Chirac président

CHAPITRE XL - 
L'ÈRE CULTURELLE DES MASSES ?

Naissance des « sixties ».

Le « massage » télévisuel.

Nouveaux horizons ou horizons perdus ?

Des revues aux « hebdos ».

Fenêtre sur monde.

Retour au sujet.

Sentiment de classe et conscience de génération.

Malaise dans la culture ?

CHAPITRE XLI - 
DE LA FRACTURE SOCIALE À LA DISSOLUTION

Plusieurs orientations

Alain Juppé, Premier ministre

Le second gouvernement Juppé

Un grand mouvement de refus

La dissolution: un pari, un échec

Une troisième cohabitation

Lionel Jospin Premier ministre

La gauche plurielle

La méthode Jospin

CHAPITRE XLII - 
LE GOUVERNEMENT DE LA GAUCHE PLURIELLE

La décrue du chômage

Les réformes

Les 35 heures

Le Pacte civil de solidarité

La parité hommes-femmes

Le quinquennat

La modification du calendrier électoral

Deux élections intermédiaires

Le renouvellement des Conseils régionaux et les conséquences

Les élections européennes (juin 1999)

Les difficultés s'amoncellent

Le renversement de la tendance

Les élections municipales (mars 2001)

L'élection présidentielle — Un scénario extravagant

Retour au présidentialisme

AU SEUIL D'UN AUTRE SIÈCLE

REPÈRES CHRONOLOGIQUES (révisés et mis à jour par Christophe Gracieux)

Orientation bibliographique




© Librairie Arthème Fayard, 2003 pour l'édition définitive.

978-2-213-64964-1





de l'Académie française 
 avec la collaboration de Jean-François Sirinelli


Édition définitive



Les , et XL ont été écrits 
par Jean-François Sirinelli







HISTOIRE DE FRANCE

sous la direction de Jean FAVIER

Tome 1, Karl Ferdinand WERNER, Les origines (avant l'an mil)


Tome 2, Jean FAVIER, Le temps des principautés (de l'an mil à 1515)


Tome 3, Jean MEYER, La France moderne (de 1515 à 1789)


Tome 4, Jean TULARD, Les révolutions (de 1789 à 1851)


Tome 5, François CARON, La France des patriotes (de 1851 à 1918)


Tome 6, René RÉMOND, Le siècle dernier (de 1918 à 2002)






INTRODUCTION

Ce dernier tome de l'Histoire de France, dont Jean Favier est le maître d'œuvre, présente par rapport à ses cinq devanciers une double singularité, qui lui vient de la spécificité de son objet : la contemporanéité et l'inachèvement de la période étudiée. La contemporanéité au sens littéral du terme et non pas selon l'acception que lui donne ordinairement l'école historique française pour qui les portes du contemporain se sont ouvertes en 1789 : la période évoquée dans ce livre est effectivement et intégralement contemporaine, parce qu'il n'est aucun des moments qui la composent dont ne survivent parmi nous des hommes et des femmes qui en furent témoins; à travers eux, elle demeure présente et d'une certaine façon continue de vivre. Pas une seule des quatre-vingt et quelques années qui emplissent le cadre chronologique de cette tentative de restitution n'est encore passée irrévocablement de l'autre côté de la ligne invisible mais décisive qui sépare à tout jamais le passé définitivement révolu de celui qui survit encore dans les mémoires individuelles. Notre société compte encore au début du siècle suivant plusieurs millions d'hommes et de femmes nés avant 1918 et dont la vie consciente coïncide avec la totalité de la période dont ce livre se propose de retracer les principaux épisodes. A chaque commémoration annuelle du 11 novembre 1918, sur l'évocation duquel s'ouvre notre perspective, participent plusieurs dizaines d'anciens
combattants de la Grande Guerre, et plus on se rapproche d'aujourd'hui et plus se multiplient ceux pour qui cette histoire fait corps avec une expérience personnelle : ceux qui se souviennent de 1936, ceux qui ont vécu le drame de 1940, ceux qui ont connu l'exaltation de la Libération.

Situation originale et combien redoutable pour l'historien!

Ce livre comptera une proportion croissante, à mesure qu'il traite de chapitres plus proches, de lecteurs à même de confronter leur témoignage avec notre récit et peut-être d'opposer leur interprétation à la lecture proposée. Que l'auteur aussi, sans être à même de se remémorer comme expérience personnelle la totalité de la période, en ait aussi des souvenirs, loin de le rassurer sur l'authenticité de sa relation, lui inspire un surcroît d'inquiétude : ne risque-t-il pas d'ériger ses impressions en vérité générale? Son expérience, nécessairement limitée, partielle, ne menace-t-elle point de brouiller son regard, d'infléchir son jugement? Est-il possible d'écrire l'histoire de son temps sans confondre deux rôles qu'il importe de maintenir distincts, le mémorialiste et l'historien? Certes, pour parer à cet inconvénient, je me suis assuré, avec Jean-François Sirinelli, le concours d'un des meilleurs historiens d'une génération plus jeune; de nos regards croisés, de nos jugements confrontés devrait procéder une vision moins sujette à caution. La question demeure néanmoins : peut-on se faire l'historien de son temps?

La deuxième caractéristique de la période, son inachèvement, ajoute une difficulté de plus: puisque nous avons pris le parti et le pari de conduire le récit jusqu'au plus près de l'actualité, la période n'est pas close. A cet égard ce volume qui ferme, provisoirement, la série est comme l'arche qui s'élève à la Défense : celle-ci achève la perspective, tracée depuis des siècles, qui part du cœur du Paris médiéval et monarchique, de ce Louvre où des fouilles récentes ont dégagé les substructions du donjon — qui est comme le symbole de la naissance de l'État -, et qui aboutit au sommet de la colline où le monument érigé en l'honneur de la Défense nationale commémore la vaillance et les souffrances du peuple de Paris pendant le siège de 1870-1871, mais l'arche s'ouvre aussi sur des lointains indéfinis.


Pareillement, ce livre achève le récit que mes prédécesseurs ont conduit des origines de notre histoire jusqu'au seuil de notre temps, mais il s'ouvre aussi sur un avenir indéterminé. Or toute période reçoit de la suite la réponse aux questions qu'elle pose; elle ne prend sa signification ultime que longtemps après son propre terme. C'est le désastre de 1940 qui appose le sceau final sur les dernières années de la IIIe République. N'étant pas entièrement révolue, l'histoire du siècle dernier n'a pas encore révélé toutes ses implications, ni dit son dernier mot. N'est-il donc pas prématuré de fixer et de figer la vision de ces quelques décennies? Plutôt que d'anticiper, ne serait-il pas plus raisonnable, plus conforme aussi à une exigence scientifique, de laisser le temps faire son œuvre? En se saisissant si vite de l'histoire immédiate, l'historien fait-il encore son métier ou ne se transforme-t-il pas en chroniqueur trop pressé d'une actualité périssable?

Tel était bien le sentiment des historiens, nos maîtres et nos aînés, qui préféraient laisser d'autres, journalistes ou polygraphes, s'occuper de ces temps intermédiaires entre le passé enfin révolu et un présent incertain. Si cependant tant d'historiens, passant outre à ces objections, ont maintenant entrepris de travailler sur une période qu'eux-mêmes ont connue et vécue, on leur fera l'honneur de croire que ce n'est pas pour des motifs impurs, recherche de notoriété à bon marché, sollicitations éditoriales, ou séduction médiatique : loin de trahir leur mission, ils ont la conviction de s'en acquitter, dans des conditions peut-être plus délicates, puisqu'ils s'exposent au double démenti des contemporains et des événements à venir, en aidant leurs contemporains à comprendre leur temps, à en déchiffrer la complexité, et en préparant les voies aux historiens de demain.







C'est aussi que la chose est aujourd'hui possible. En particulier, si, accédant à l'invitation de Jean Favier, j'ai pris le risque de tenter une synthèse des quatre-vingt et quelques années qui nous séparent de la fin de la Première Guerre, c'est parce que je savais pouvoir prendre appui sur un ensemble considérable de travaux : l'occasion m'a tenté de porter à la connaissance d'un large public le fruit de quarante années de recherches individuelles et collectives. Ce chiffre n'est pas jeté au hasard: il se trouve que j'ai publié en 1957 un article intitulé «Plaidoyer pour
une histoire délaissée », qui constatait l'absence de toute étude de caractère scientifique sur l'après-guerre. Qu'on ne se méprenne pas! La guerre en question n'était pas la seconde, terminée douze ans plus tôt, mais la première : quarante ans en effet après la fin du premier conflit européen, personne ou presque n'avait été encouragé à entreprendre une recherche véritablement historique sur ce long segment d'histoire. Depuis, la situation s'est retournée du tout au tout: à la pénurie a succédé l'abondance et presque la surabondance. Historiens français et étrangers, sociologues, économistes, politistes, juristes ont défriché, labouré dans tous les sens le vaste champ offert à leur recherche. La bibliographie de ce volume en porte témoignage, et ce ne fut pas une mince affaire de sélectionner deux ou trois centaines de titres dans une littérature innombrable, et généralement de bonne qualité. Nous avons certainement commis des oublis : quelque familiarité qu'on ait acquise avec tout ce qui s'est écrit sur la période, pour avoir dirigé, suscité, orienté, annoté une bonne partie de ces travaux, il échappe inévitablement quelques omissions qu'on voudra bien excuser.

Contrairement à une idée trop répandue, complaisamment entretenue et qui résiste à toutes les démonstrations, aucune période de cette histoire mouvementée, convulsive, dramatique, n'a jamais fait l'objet d'un tabou implicite. Il n'est pas vrai que les historiens français n'aient pas osé aborder les années troubles de la guerre et de l'Occupation et qu'ils aient abandonné à des confrères étrangers le soin de les étudier; si des historiens européens et américains ont apporté sur les événements de cette décennie une contribution précieuse dont nous leur sommes reconnaissants, si leur regard croisé avec le nôtre a parfois modifié nos perspectives, il n'est guère de période sur laquelle on ait, si peu de temps après les événements, travaillé avec un tel souci de faire la vérité, et qui ait inspiré autant de travaux.

La recherche s'est déployée dans toutes les directions : elle a appliqué à la plupart des aspects de la réalité sociale (politique, social, culturel, religion, relations internationales...), les curiosités et les exigences d'une histoire profondément renouvelée dans ses orientations et ses méthodes. Puisque je crois avoir lu que l'histoire des relations de la France avec l'Outre-mer et de la décolonisation
attendraient encore de vrais historiens, je me fais un devoir de souligner l'importance des travaux, incontestablement scientifiques, qui ont illustré cette dimension de l'histoire de notre siècle.

C'est la règle de la collection, pour ne pas alourdir le texte, de ne pas citer à mesure les études dont on s'inspire ou dont on suit les conclusions:je m'y suis conformé. Au reste, comment aurais-je pu mentionner tous les travaux lus dont j'ai fait mon profit et dont j'ai assimilé les apports? Mais ce silence ne signifie ni ignorance ni moins encore ingratitude : ce livre n'aurait pu être écrit sans le soubassement de cette vaste recherche.

Est-ce à dire que nous savons tout désormais de cette période? Certes pas! L'attention s'est distribuée inégalement entre les moments et les sujets: certaines périodes sont encore négligées. L'histoire des années 20 a été moins étudiée que celle des années 30. Des zones d'ombre subsistent, mais est-ce propre à notre siècle? Des points sont contestés, d'autres font l'objet de vives controverses. Mais l'essentiel est établi, et à cet égard une esquisse de synthèse est maintenant possible : la réussite n'en est pas assurée — c'est au lecteur d'en juger -, mais l'entreprise n'est plus déraisonnable.

D'ailleurs, la principale difficulté de toute histoire d'un temps très proche n'est pas celle qu'on imagine : elle n'est pas tant d'établir les faits ni d'accéder à une suffisante objectivité que d'établir une hiérarchie d'importance et d'évaluer hommes et événements. L'objectivité? C'est le devoir d'état de tout historien : il y est préparé par sa discipline, il y tend par une exigence éthique autant qu'épistémologique. Le plus difficile est de choisir dans la surabondance de l'information, qui redouble l'accumulation des faits, ce qui au regard de la suite a de l'importance, de discerner les faits significatifs ou annonciateurs, de déchiffrer des lignes de force dans un dessin brouillé par la proximité.

La difficulté est ensuite la formation du jugement. Non pas un jugement d'ordre moral qui impliquerait que l'historien connaisse les intentions profondes, dévoile les motivations cachées, sonde les reins et les cœurs : si la chance lui est parfois donnée de s'introduire dans le secret où se forment les décisions, ce sont les résultats quijugent une action. Mais la mise en perspective peut modifier substantiellement
les appréciations des contemporains : redoutable responsabilité pour l'historien de son temps que de proposer une évaluation des hommes, des politiques, des générations; il ne saurait s'y dérober sans manquer à ce qu'on attend de lui. J'y ai procédé avec le souci de comprendre et de tenir compte de l'environnement, des contraintes, des possibilités d'action des responsables. Sur plus d'un point, on verra que j'ai pris quelque distance par rapport aux idées reçues; j'ai corrigé des légendes, rectifié des interprétations; la Chambre du Bloc national n'était pas aussi à droite qu'on la présente généralement; la « drôle de guerre » avait sa logique. Au terme de ce long cheminement, jetant un regard rétrospectif sur l'ensemble parcouru, je m'avise que cet effort constant pour entrer dans la compréhension des hommes et restituer à chaque instant la complexité des situations a eu un résultat involontaire: adoucir les jugements les plus sévères, nuancer les appréciations plus admiratives. Le contraste n'était pas aussi tranché que dans les esprits entre un Mendès France lucide, courageux, fidèle à ses principes, et un Guy Mollet opportuniste, trahissant ses convictions. Il n'est pas question de retirer au premier un légitime tribut d'admiration pour ses qualités, mais la comparaison des situations entre un homme à qui la possibilité d'agir avait été retirée et un autre qui a assumé la responsabilité du pouvoir avec des moyens limités estompe l'opposition. De même entre le quinquennat Pompidou et le septennat giscardien. De proche en proche, un coup de pouce par-ci, un coup de gomme par-là, un trait de crayon pour rehausser tel portrait ou une retouche pour tel autre, et voilà toute la perspective remaniée dans le sens d'une réduction des écarts : à une vision violemment contrastée, en noir et blanc, propre à flatter les imaginations, se substitue une description plus fondue - la nuance plus que le clair-obscur. Ne va-t-on pas vers un arasement des reliefs qui donnent sens à une histoire, nivellement dans une uniformité banalisée, dilution des antagonismes? Le risque n'est pas nul, mais n'est-ce pas aussi la mission de l'historien de rectifier les légendes, de relativiser les simplifications polémiques et de restituer la complexité et la diversité de la vie?

Ce livre trouve une de ses originalités dans la durée de la période étudiée: de 1918 à 2002, un peu plus de
quatre-vingt ans, soit approximativement autant que de la mort de Louis XIV au 18 Brumaire, ou de la chute de Napoléon à l'affaire Dreyfus. Si l'on a beaucoup travaillé sur la période, la plupart des études et des publications se concentrent sur un segment de cette durée : la fin de la IIIe République, les années de guerre, la IVe République, le principat gaullien, ou les années 70. Le présent livre raccorde les unes aux autres les séquences séparées, remembre les fragments dissociés : d'être réintégrés dans le moyen terme, ils reçoivent un autre éclairage ; leur signification en est parfois modifiée; se révèlent alors des continuités cachées, se découvrent des cycles, des rythmes, des retours. Par exemple le phénomène récurrent de la rupture des alliances de gauche, qui se reproduit une bonne demi-douzaine de fois, sous des régimes successifs : 1926, 1934,1938,1947,1977,1984. De même la succession de vagues de grandes réformes, comme une houle qui déferle périodiquement : réformes du gouvernement de Front populaire, initiatives réformatrices de Vichy - sous une autre inspiration, mais qui prolongent parfois les effets antérieurs -, réformes de la Libération, refonte des débuts de la Ve République par les ordonnances du général de Gaulle, initiatives du gouvernement Chaban-Delmas pour édifier une «nouvelle société », ensemble des réformes introduites sous l'inspiration du «libéralisme avancé» au début du septennat giscardien, construction du «socle du changement» par Pierre Mauroy et en dernier lieu les réformes décidées par la majorité libérale de droite - en cinquante ans, pas moins de huit vagues successives. Comment soutenir encore que la société française est figée dans l'immobilité et incapable d'évoluer, même si telle ou telle de ces initiatives vise à annuler la précédente?

Ces huit ou neuf décennies, rétablies dans leur continuité, demandent néanmoins à être subdivisées : c'est une nécessité du récit historique et de tout essai d'interprétation. Le temps des sociétés n'est pas uniforme : il s'écoule plus ou moins vite; il comporte des pauses et des accélérations, ce qu'on appelle maladroitement des tournants. Où les repérer? Le problème se complique du fait que les diverses séries de phénomènes dont se compose la réalité totale n'évoluent pas toutes au même rythme : chacune a le sien, plus ou moins vif, lent ou haletant. Comment faire avancer du même pas des histoires qui
se développent selon des temps inégaux? Tout bien pesé et comparé, la relation de ces trois quarts de siècle a emprunté ses articulations majeures au registre d'une histoire politique largement entendue; non pas la succession d'éphémères gouvernements ni même la chronologie des consultations électorales, mais les grandes oscillations de l'histoire du pouvoir. Ce n'est ni par facilité ni par acquiescement paresseux à une conception désuète du récit historique; je veux espérer que les remarques sur l'évolution de la conjoncture économique, les observations sur les changements sociaux et les conditions de vie des divers groupes, les aperçus sur les mœurs, les chapitres très neufs de Jean-François Sirinelli sur l'activité créatrice et l'évolution en matière de culture, manifestent notre intention de restituer toute l'expérience des Français. Le choix de césures politiques est le fruit d'une réflexion raisonnée qui fait éclater l'inanité du dilemme entre histoire globale et histoire politique. Est-il nécessaire de justifier pareil choix et de plaider pour le politique alors que des historiens dont l'œuvre originale se définissait par l'exclusion du politique, assimilé un peu hâtivement à l'événement, en retrouvent et l'importance et l'intérêt? A leur tour, ils ont découvert que le politique était l'ordre de réalité qui entretenait sans doute le plus de relations avec toutes les autres composantes de la société. Il exprime et révèle, en même temps qu'il détermine et façonne. Il manifeste : par exemple, le comportement politique individuel mesure le degré d'intégration sociale; les choix électoraux sont la résultante d'une combinatoire dont aucun facteur n'est absent — statut socio-professionnel, éducation, âge, sexe, croyance, niveau de vie, degré de culture. La décision politique intègre une multiplicité de données, le débat politique fait émerger toute sorte de problèmes, de points de vue. Réciproquement, le politique tient dans sa dépendance les autres composantes sociales. Par ses interdictions ou ses encouragements, il infléchit les comportements : que le législateur fasse en 1920 de l'avortement un crime poursuivi et sanctionné ou qu'il légalise, en 1975, l'interruption volontaire de grossesse n'est pas sans conséquence sur les comportements les plus personnels. A plus forte raison pour les activités collectives. Par son intervention dans l'économie, la fiscalité, les ajustements monétaires, le contrôle du crédit,
les subventions, le pouvoir infléchit les activités, les cultures, la vie des entreprises. Quant à la politique extérieure et aux relations internationales, qui pourrait, après l'expérience des années 1939-1945, soutenir qu'elles n'ont pas d'incidences sur la vie des sociétés et l'existence des hommes? La construction européenne, la monnaie unique n'ont-elles pas profondément modifié les conditions de vie et les processus décisionnels?

C'est encore l'observation et non pas un a priori de principe qui a conduit à faire une large place aux individus : ni retour à une conception classique du récit, ni concession au psychologisme, mais constatation que le caractère, la formation, les convictions des individus ne sont pas sans conséquence sur le cours des événements. Si l'histoire est la science des phénomènes collectifs, elle n'exclut pas l'attention au singulier concret dès lors que l'individu a des responsabilités sociales. D'où le nombre de portraits, les uns rapides, esquissés en quelques lignes, d'autres plus développés.

Si les historiens savent aujourd'hui que l'objectivité est inaccessible, cette prise de conscience ne les dispense pas d'y tendre de tout leur élan; elle ne les justifie pas de donner leurs impressions subjectives pour une parcelle de vérité. Mais l'objectivité n'est ni indifférence aux hommes ni neutralité à l'égard des décisions et des comportements. L'historien ne trahit pas l'objectivité s'il qualifie certains actes de contraires aux valeurs de civilisation qui donnent sens à la vie individuelle et fondent l'existence collective. Surtout, la recherche de l'objectivité n'exclut pas la volonté de comprendre et la sympathie : ce sont elles qui introduisent à l'intelligence des situations, des événements, des hommes. Ce long compagnonnage avec notre histoire récente m'a inspiré une affection, presque fraternelle, pour les quelque 90 ou 100 millions d'hommes ou de femmes qui, au cours de ces quatre-vingt cinq ans, dans l'espace défini par nos frontières, ont vécu, souffert, travaillé, aimé. J'ai senti grandir un sentiment de compassion, d'affliction parfois, d'admiration pour ce peuple héritier d'une histoire plurimillénaire à laquelle il a ajouté quelques pages où s'entremêlent le bien et le mal dans une indivision qu'il serait présomptueux de vouloir séparer souverainement.
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Novembre

11 Novembre : une date dont l'identification n'exige l'adjonction d'aucun millésime. A tous ceux qui l'ont vécue, assez âgés déjà pour en percevoir la portée, et dont les plus jeunes à l'époque sont encore parmi nous, octogénaires ou nonagénères pour le moins, elle rappelle une journée dont ils garderont le souvenir jusqu'à leur dernier souffle. Dans la mémoire du peuple français, elle a d'emblée pris place dans la série des quelques journées historiques qui ont constitué la personnalité de la France, et cette place, aucun événement, depuis, ne la lui a ravie. Pas même la Seconde Guerre : la célébration du 11 Novembre éclipsera toujours celle du 8 mai 1945. Un temps même, prenant acte de ce partage inégal de la ferveur, Valéry Giscard d'Estaing fondra les deux anniversaires en un seul au bénéfice du 11 Novembre. Le mécontentement des anciens combattants de 1939-1945 le contraindra à revenir sur le déclassement du 8 Mai, mais qu'il y ait songé montre assez que le 11 Novembre occupe dans la mémoire collective une position inégalée.

Depuis soixante-quinze ans, cette date figure au calendrier des postes et sa célébration approche en solennité celle du 14 Juillet dans la hiérarchie des jours fériés et chômés. Signe que l'événement - la fin de cette guerre à laquelle les contemporains accolèrent spontanément le qualificatif de grande, superlatif absolu — n'a cessé depuis de hanter la conscience de trois générations de Français.


Le 11 Novembre fut en effet un grand moment d'unité nationale : le canon dont le grondement annonce à la France l'arrêt des combats fait pendant au tocsin d'août 1914 qui fit soudain prendre conscience à tous de leur appartenance à une communauté dont la cohésion effaçait, pour un instant, toutes les divisions. L'unanimité est faite de quelques puissants sentiments que tous partagent. Domine le soulagement que s'arrête enfin cette tuerie dont la fin était différée d'année en année : l'avant et l'arrière communient dans la même explosion de joie qui, à la même heure, éclate dans les tranchées et rassemble des foules - place de la Concorde et devant l'Opéra - dont l'ampleur ne sera dépassée que par l'immense concours de peuple accouru le 26 août 1944 sur les Champs-Élysées pour célébrer la Libération — et jusque dans les plus petits villages de France. Une onde de joie a ce jour-là déferlé sur la France. Pour ceux qu'on appelle les « poilus » et dont la désignation, oublieuse du sens originel, est devenue synonyme de bravoure, c'est la fin de l'angoisse de tous les instants, de la confrontation quotidienne avec la mort, la sienne ou celle des camarades, et c'est l'imminence du retour à la vie normale. Pour les autres, les civils, c'est la fin de l'attente anxieuse des nouvelles, de l'heure du courrier, de l'affichage du communiqué : ils cessent de craindre à chaque minute pour un mari, un fils, un frère, un fiancé. Quoi qu'il advienne ensuite, malgré les désillusions, le souvenir de cette heure où le silence tombe sur la ligne de feu restera à jamais inscrit dans les mémoires : il y demeure.

L'exultation qui se donne libre cours est faite aussi de fierté : l'armistice scelle la victoire, et la date du 11 Novembre figurera désormais au calendrier avec l'une ou l'autre mention : Armistice, Victoire. Les épreuves de quatre années n'ont pas été vaines et, comme les peuples ont besoin de croire à une justice immanente, la victoire confirme que notre cause était juste : nos héros ne sont pas morts pour rien.

L'allégresse de la victoire se déploiera dans toute son ampleur le 14 juillet 1919 : au lendemain de la signature du traité qui consacre la défaite de l'Allemagne, la France entière fête la victoire et célèbre sa propre gloire. Conduits par les trois grands chefs, dont les noms sont sur toutes les lèvres et qui chevauchent botte à botte - Foch,
qui a commandé toutes les armées alliées, Joffre, le vainqueur de la Marne, et Pétain, le héros de Verdun à qui des millions de poilus sont reconnaissants d'avoir mis fin à d'inutiles et sanglantes offensives -, défilent sous l'Arc de Triomphe, qui justifie pour la première fois son appellation - il n'avait à ce jour servi qu'à l'apothéose de Victor Hugo -, des détachements de toutes les unités combattantes et des délégations de toutes les armées étrangères apportant à la France immortelle l'hommage de ses alliés et du monde. Ce jour-là, l'ensemble des Français savoure la satisfaction de la revanche et se recueille dans l'hommage à la ténacité du fantassin, à l'endurance du paysan, à la cohésion de tout un peuple qui sort victorieux de la plus dure et la plus longue épreuve de son histoire.

Mais l'allégresse qui éclate dans les rues, qui déborde des cœurs n'est pas sans mélange. Tous ne peuvent la partager : des milliers de demeures gardent leurs volets fermés sur le deuil de leurs occupants; des centaines de milliers de familles ont perdu un ou plusieurs des leurs. Toutes les communes de France comptent leurs morts. La pensée des disparus est inséparable de la victoire dont ils sont le prix. Beaucoup trouvent une atténuation passagère à leur chagrin dans la conviction que l'être qu'ils pleurent n'est pas mort pour rien et éprouvent de la fierté à la mention « mort pour la France ». La joie et les larmes se confondent dans un grand mouvement d'émotion collective. Un plan du film que Claude Autant-Lara a tiré, bien plus tard (1947), du roman de Raymond Radiguet Le Diable au corps, illustre cette complexité des sentiments que libère le 11 Novembre : une foule en liesse enveloppe de sa joie turbulente le jeune héros qui pleure la mort de Marthe. Certes, celle-ci n'est pas une victime de la guerre, mais le raccourci résume avec bonheur la variété des situations et l'entrecroisement des sentiments : ceux dont la vie est endeuillée pour toujours côtoient ceux pour qui elle renaît avec toutes ses espérances.

Avec le temps, à mesure que s'estompera la fierté de la victoire, que ses fruits paraîtront plus amers, le deuil et l'horreur de la guerre prendront le pas dans l'esprit public sur la fierté et la satisfaction. Le souvenir des morts éclipsera les autres sentiments : de jour de fête et d'allégresse, la commémoration deviendra jour de deuil, et les notes de la sonnerie aux morts couvriront les trompettes de la victoire.
La pensée des morts est partout et constamment présente dans la France des années 1920 et suivantes. Les anciens combattants retournent sur les lieux de leurs combats. Dans le Nord et l'Est, les cimetières militaires étendent à perte de vue leurs alignements réguliers. Les restes des anonymes sont regroupés en d'immenses ossuaires. Les plus petits villages se font un devoir de piété d'ériger un monument aux enfants de la commune morts au champ d'honneur. Dans les administrations et les établissements scolaires, des plaques énoncent les noms des collègues ou des anciens élèves qui ont donné leur vie pour la France et, à chaque 11 novembre, les personnels et les collégiens s'assemblent pour entendre l'appel de leurs noms et déposer des couronnes. Une génération grandit dans le culte des héros morts. Une liturgie funèbre s'organise progressivement à partir du lieu choisi pour être l'emplacement d'un culte patriotique : l'Arc de Triomphe, sous la voûte duquel est aménagée la tombe du Soldat inconnu, la « dalle sacrée », le symbole de la flamme qui ne s'éteindra jamais - pas même pendant l'Occupation - et qu'on ranime chaque soir; la minute de silence, substitut laïque de la prière pour les défunts; la sonnerie aux morts. Autant de rites qui composent une religion nationale. L'Arc de Triomphe change de signification : il sera désormais ce point de l'espace qui attire de partout et devient le symbole de l'unité nationale. Toute visite de chef d'État étranger comportera le dépôt d'une gerbe et un temps de recueillement, hommage à la nation à travers l'un de ses fils. La dalle sacrée aimante les rassemblements. L'Hôtel de Ville jouait autrefois ce rôle symbolique et, le 11 Novembre, les Parisiens s'étaient spontanément portés vers la Concorde ou l'Opéra. Après 1920, ils remontent les Champs-Élysées. Les ligueurs des années 30 y défileront. Le 26 août 1944, le Premier Résistant les descendra; c'est encore aux Champs-Elysées que défilera, le 30 mai 1968, « l'armée de ceux qui soutiendront de Gaulle » et, au soir de ses obsèques à Colombey, des centaines de milliers de Parisiens venus lui rendre un dernier hommage remonteront l'avenue sous une pluie battante. Autant d'effets indirects du culte rendu aux morts de la Grande Guerre. Chaque année, la nation revivra à l'automne cet ensemble de sentiments et d'émotions qui dessinent une toile de fond sur laquelle se détacheront les oscillations de la conscience nationale.


Unanimes à commémorer le souvenir de la guerre et le culte des morts, les Français ne le sont plus sur la signification de l'événement et moins encore sur les leçons à en tirer. Ils diffèrent déjà sur l'interprétation de la fin des combats. Par exemple, pour des esprits religieux exercés à déchiffrer dans les événements les vues de la Providence, que l'Armistice ait été signé le jour où l'Église célèbre saint Martin, l'apôtre des Gaules et le saint dont le nom est le vocable du plus grand nombre des paroisses de France, ne saurait être pure coïncidence : c'est un signe que Dieu « aime toujours les Francs »; il a pardonné à la France son impiété officielle et la destine toujours à un grand rôle spirituel. Pour les républicains, en revanche, la victoire de la France, c'est la victoire des immortels principes de 89, de la démocratie sur les vieilles monarchies; à preuve, l'abdication des monarques, l'effondrement des Empires : Allemagne, Autriche-Hongrie, Russie, Empire ottoman - la victoire de 1918 parachève l'œuvre de la grande Révolution. Deux lectures contrastées d'un même événement que Clemenceau a réconciliées dans l'admirable formule que lui inspira l'émotion, quand il annonça aux députés la signature de l'Armistice : « La France, hier soldat de Dieu, aujourd'hui soldat du Droit, sera toujours soldat de l'Idéal. » Deux visions de l'histoire nationale, longtemps antagonistes, qui fraternisent dans un élan d'unanimité nationale.

Bientôt les Français se diviseront sur les responsabilités à l'origine du conflit, sur la conduite de la guerre, et plus encore sur les conséquences pour l'avenir. Si les hostilités ont pris fin, ils n'en ont pas fini avec leurs séquelles. Elles sont innombrables : il n'est guère de secteur ni d'activité qui n'en sortent plus ou moins transformés. Elles se feront longtemps sentir, contrariant le désir naturel de retrouver les conditions d'existence antérieures. Certaines seront encore perceptibles à la veille de la Seconde Guerre. Le 11 novembre 1918, l'opinion ne fait encore que le pressentir : l'étendue des effets apparaîtra peu à peu dans toute son ampleur à mesure qu'il sera possible d'en dresser un bilan approximatif.





Les séquelles.

Les conséquences les plus visibles, les plus douloureuses aussi, sont les pertes humaines. Elles sont considérables : près de 1 400 000 hommes tués au combat, morts de leurs blessures ou de maladies contractées aux armées, décédés en captivité ou disparus. C'est une nouveauté de cette guerre que la proportion élevée de combattants dont la dépouille n'a pas été retrouvée ou n'a pu être identifiée : leurs pauvres restes ont été rassemblés dans d'immenses nécropoles dont celle de Douaumont est le symbole. Considérable en soi, ce nombre apparaît plus élevé encore par comparaison : 17,6 % du total des 8 millions et demi de mobilisés. Un sur six n'est pas revenu : 10,5 % de la population active; un travailleur sur dix fera défaut à la reprise de l'activité économique alors qu'il faudrait une main-d'œuvre plus nombreuse pour relever les ruines. En pourcentage, la France a subi des pertes plus lourdes qu'aucun autre belligérant. Hécatombe sans précédent dans son histoire récente, supérieure aux pertes additionnées des guerres de la Révolution et de l'Empire.

Ces pertes, inégalement réparties, créent un triple déséquilibre. Elles ont naturellement frappé les hommes plus que les femmes, condamnant des milliers de jeunes femmes à rester célibataires et, par voie de conséquence, en un temps où la venue au monde des enfants n'est que rarement dissociée du mariage, à ne pas connaître la maternité. Le déséquilibre est moins prononcé entre les groupes sociaux, encore que les paysans aient payé au titre de l'impôt du sang un plus lourd tribut que les ouvriers, lesquels comptent 538 000 morts et disparus pour 5 400 000 hommes employés dans l'agriculture. Non que les ouvriers se soient dérobés au devoir de solidarité, mais les nécessités d'une guerre industrielle ont rappelé beaucoup de spécialistes dans les industries d'armement comme « affectés spéciaux »; cette disparité pourrait être un germe de dissension entre citadins et ruraux. Le déséquilibre le plus accusé et le plus inquiétant concerne les âges : la guerre a inévitablement fait ses ravages les plus massifs dans les plus jeunes classes. Si, en moyenne générale, un mobilisé sur six n'est pas revenu, la
proportion des morts s'élève à un sur trois pour ceux qui avaient entre vingt et vingt-sept ans.

L'étendue de ces pertes serait moins alarmante si elles ne venaient frapper une population entrée depuis longtemps dans la voie d'une faible natalité et qui souffre déjà d'une infériorité numérique criante en face de l'Allemagne. Pareille situation aura des conséquences en chaîne : c'est le phénomène dit des « classes creuses », qui correspond au déficit des naissances des années 1915-1919, inférieures de plusieurs centaines de mille à l'effectif moyen; en 1935, l'arrivée à l'âge du service militaire de la première classe creuse, celle née en 1915, alors que Hitler rétablit le service universel, obligera à porter la durée du service à deux ans. Vingt ans plus tard, autour de 1955, les enfants de ces classes creuses se trouveront trop peu nombreux pour encadrer à l'école les enfants du baby boom, et cette nouvelle dissymétrie aura une part à l'abaissement du système d'enseignement. Ainsi l'hémorragie de 1914-1918 se répercutera de génération en génération jusqu'à aujourd'hui et ses conséquences à répétition s'inscrivent clairement dans la succession d'échancrures qui déforment la pyramide des âges.

En 1918-1919, la situation démographique a de surcroît été aggravée par une vague d'influenza qui reçut le nom de grippe espagnole. Frappant une population affaiblie par les privations, elle fit des ravages qui élevèrent encore le taux de mortalité et laissa dans l'imaginaire collectif un profond souvenir : une opinion qui sortait pourtant de quatre années d'une tuerie collective fut presque plus impressionnée par cette épidémie. Ce fut, avant l'apparition récente du sida, la dernière des grandes peurs inspirées par une épidémie.

Des politiques, des démographes, des médecins commencent à s'inquiéter pour ce qu'on appelle alors, sans connotation raciste, l'avenir de la race : l'Alliance contre la dépopulation alerte l'opinion. Le Parlement adopte en 1920 une loi qui réprime sévèrement la propagande anticonceptionnelle et aggrave les peines prévues contre les avorteuses : le gouvernement de Vichy en enverra une en 1943 à la guillotine. A partir de 1935, les décès sont plus nombreux que les naissances : selon la rhétorique du temps, « les cercueils l'emportent sur les berceaux ». On s'interroge sur l'avenir de la France. La
préoccupation, longtemps confinée à des cercles restreints, gagne les dirigeants. Alfred Sauvy, le pionnier d'une étude scientifique des faits démographiques, qui appartient au cabinet de Paul Reynaud en 1938, se fait entendre. Le gouvernement Daladier, usant de la procédure des décrets-lois, décide un ensemble de mesures diverses auxquelles une préoccupation commune vaut le nom de Code de la famille (juillet 1939). Les gouvernements suivants ne s'écarteront pas de la voie tracée : la politique en faveur de la famille et d'encouragement à la natalité est un des chapitres où se manifeste, à travers les ruptures de régimes, la continuité des politiques publiques. Du Code de la famille, adopté en 1939 par un des derniers gouvernements de la IIIe République, aux ordonnances du Gouvernement provisoire en 1945, en passant par le régime de Vichy, elle ne se démentira pas : lointaine conséquence de l'héritage de la guerre de 1914-1918.

Si les chiffres sont impuissants à exprimer l'intensité des souffrances provoquées par ces centaines de milliers de morts, ils peuvent fournir un ordre de grandeur sur le nombre de Français dont les conditions d'existence, le niveau des ressources, le statut même ont été durablement affectés par la disparition d'un être cher : 900 000 ascendants ayant perdu leur bâton de vieillesse; près de 600 000 veuves de guerre, dont la vie est endeuillée pour toujours, la plupart n'envisageant pas de se remarier, sans oublier celles qu'on appelle les veuves blanches, ces jeunes filles dont le fiancé n'est pas revenu et qui demeureront fidèles jusqu'à nos jours au souvenir de leur premier amour; plus de 700 000 orphelins qui grandiront dans une famille incomplète, à qui manquera toujours l'autorité d'un père, dont l'éducation reposera toute sur leur mère et qui grandiront sous la photographie d'un homme qu'ils n'ont pas connu. Faites le compte : ce sont des millions de Français et de Françaises, en plus des 8 millions et demi de mobilisés, dont la vie a été irrémédiablement bouleversée.

Si la grande majorité des mobilisés est revenue, dans quel état pour nombre d'entre eux? Quelque 3 millions ont subi dans leur chair un dommage, grave ou léger, dont 1 100 000 (presque autant que de morts) invalides, mutilés pour la vie, amputés d'un ou plusieurs membres,
défigurés, « gueules cassées », aveugles, gazés. Comment pourrait-on oublier ce pathétique héritage de la guerre? Ils font partie du paysage familier : on les rencontre dans la rue; ils figurent au premier rang des cérémonies commémoratives. Leur situation inspire une législation, une réglementation : des places leur sont réservées dans les transports en commun, les entreprises sont tenues d'en employer, ils ont droit à des emplois spéciaux dans les administrations publiques. Ils sont pour le budget une charge, pour l'économie un handicap.

Même pour ceux qui ont eu la chance de revenir intacts, se représente-t-on bien ce que furent pour chacun d'eux ces années retranchées de la vie ordinaire? Quatre ou cinq ans - la démobilisation n'intervenant que plusieurs mois après l'Armistice - et, pour certains, maintenus sous les drapeaux en 1913 par la loi de trois ans, jusqu'à sept. Autant d'années qui ont marqué leur conscience, leur mémoire, leur comportement. A beaucoup, il ne fut pas facile de reprendre la vie de famille avec une épouse qui avait dû, en leur absence, décider de l'éducation des enfants, tenir la boutique, diriger la ferme ou prendre un métier, ni de retrouver des enfants pour qui ils étaient des inconnus - heureux encore que leur femme n'ait pas refait sa vie avec un autre! Pas facile non plus de reprendre des habitudes régulières, de pointer tous les matins à huit heures, d'obéir à un petit chef, eux qui avaient connu pendant des années la familiarité de la mort. En vérité, la guerre a bouleversé à ce point l'existence de la plupart des Français qu'elle continuera longtemps de hanter leurs nuits et d'habiter leurs pensées et leur inconscient.

Les biens aussi portent les stigmates de la guerre : pour être moins douloureuses, les conséquences sur les choses ne sont pas moins déterminantes pour les conditions de vie des Français.

Pendant toute la guerre, les opérations s'étaient déroulées sur le sol de la patrie, le front s'étant stabilisé à l'automne de 1914 et la guerre de mouvement n'ayant repris qu'à l'été de 1918 pour s'arrêter avant que l'ennemi eût repassé la frontière. Quelque quinze départements français, parmi les plus peuplés, les plus riches, tant pour l'agriculture que pour l'industrie, séparés ainsi du reste de la France, ont fait une première expérience de l'occupation,
vivant sous le régime des Kommandantur, soumis à une administration militaire étrangère. Des centaines de villages ont été pris et repris, changeant de mains, écrasés sous les bombardements de l'une et l'autre artillerie. Le bilan est lourd. La sécheresse des chiffres en suggère l'ampleur : 230 000 édifices à reconstruire; près de 3 millions d'hectares cultivables à remettre en état; 62 000 kilomètres de routes et de chemins, et 5 500 de voies ferrées à refaire; de très nombreux ouvrages d'art à relever, ponts, viaducs, tunnels. La reconstruction requerra des sommes considérables, mobilisera d'innombrables énergies. Un ministère des Régions libérées présidera à cette tâche. Retardée par la crise qui réduira les crédits disponibles, la reconstruction ne sera guère achevée avant le milieu des années 30. L'inauguration solennelle, en juillet 1937, en présence du président de la République, de la cathédrale de Reims - symbole de la continuité historique de la nation et de la barbarie germanique qui l'a incendiée - restaurée grâce à la générosité américaine, marque l'achèvement de la grande œuvre de reconstruction, à la veille du déclenchement d'une autre guerre qui accumulera à nouveau sur le sol de France ruines et destructions.

La ponction sur la richesse nationale pèsera lourd. L'évaluation des dommages causés aux individus comme aux collectivités, établie pour déterminer le montant des réparations exigibles du vaincu, s'élevait à 55 milliards de francs-or, ce franc dont la valeur n'avait pas varié de façon appréciable depuis sa définition en germinal an VIII. Si ce chiffre ne parle guère aujourd'hui à l'imagination, quelques comparaisons avec des données contemporaines indiquent un ordre de grandeur. Le budget total de l'État pour la dernière année d'avant-guerre, 1913, avait été de 5 milliards : le montant des destructions équivalait ainsi à onze années du budget public. Il est vrai que, les fonctions de l'État étant alors relativement réduites, le budget public l'était aussi. Étendons donc la comparaison à d'autres données : l'ensemble de la production pour cette même année 1913 est estimé à 32 milliards; c'est donc l'équivalent de près de deux années entières de la production de richesses qui était partie en fumée. Encore ces chiffres ne prennent-ils pas en compte le financement de la guerre : pour les quatre années pleines 1915-1918 et le
collectif voté pour les cinq derniers mois de 1914, il avait fallu trouver plus de 150 milliards, principalement couverts par l'emprunt, intérieur ou extérieur. De ce fait, la dette publique avait quadruplé, passant entre 1914 et 1919 de 32 milliards à environ 170 - charge accablante pour le Trésor : le seul service des intérêts de la dette, sans le moindre remboursement du capital emprunté, absorbe la plus large part des rentrées fiscales. Ce lourd héritage qui incombe aux finances publiques aura pour conséquences un déficit budgétaire chronique, l'alourdissement de l'impôt (par exemple l'instauration, au début de 1924, du double décime qui entraînait une majoration de 20 %), l'inflation et son cortège d'effets induits, la vie chère, l'agitation sociale, la crise de la monnaie.

Cette détresse des finances publiques explique l'importance prise dans les relations avec l'Allemagne par la question dite des réparations : la France entend faire supporter le fardeau de sa reconstruction par l'ennemi qu'elle tient pour responsable de la guerre et de ses conséquences. C'est pourquoi les négociateurs français ont tant tenu à ce qu'un article du traité de Versailles - l'article 231 - proclame que l'Allemagne porte l'entière responsabilité de la guerre. Les gouvernements veilleront à ce qu'elle s'acquitte de sa dette. La défaillance de l'Allemagne - qu'elle lui fût, comme nos alliés inclinaient à le croire, dictée par une réelle incapacité de payer ou, comme les Français le soupçonnaient, par pure mauvaise volonté - entraîna l'occupation de la Ruhr en janvier 1923 pour se saisir d'un gage. La question des réparations pesa sur les relations entre les deux peuples et fit obstacle à toute tentative de réconciliation. Elle contribua aussi à nous brouiller avec nos alliés, à l'exception de la Belgique qui s'associa à l'occupation de la Ruhr. Ces mêmes difficultés financières expliquent l'âpreté de nos discussions avec les États-Unis sur le remboursement des dettes contractées pendant la guerre à l'égard des banques américaines et du gouvernement de Washington. Il en résultera un refroidissement durable de nos relations et une poussée d'animosité à l'encontre de la grande République qui conduira le Parlement, en décembre 1932, à rejeter le remboursement des dettes interalliées et entraînera la chute du gouvernement Herriot qui l'a proposé.

Mais n'anticipons pas : qui, le 11 Novembre, pressent
la gravité et la durée de ces conséquences? Dans l'euphorie du cessez-le-feu, les Français sont tout au sentiment de la délivrance et à l'orgueil d'une victoire qui intéresse l'univers : n'ont-ils pas assuré le triomphe du droit sur la force brutale? La victoire de la France libère les nations captives, étend le règne de la démocratie. Les Français ont la conviction de s'être battus pour une cause désintéressée et attendent que le monde leur en soit reconnaissant. De fait, le prestige de la France est à son apogée : personne ne conteste qu'elle ait été le principal artisan de la victoire des alliés, même si ceux-ci lui ont apporté une aide appréciable. Les combats les plus durs se sont livrés sur son sol, elle a subi les destructions les plus étendues, ses soldats ont supporté le poids principal de la guerre. L'armée française a conquis la réputation, qu'elle gardera jusqu'au printemps de 1940, d'être la première du monde puisqu'elle est venue à bout de l'armée allemande. Verdun est le symbole de l'héroïsme du poilu français comme Stalingrad le sera de la bravoure du soldat soviétique. Le choix des lieux où s'engagent les pourparlers entre les anciens belligérants est symbolique : la Conférence de la paix se tient à Paris, et c'est dans la galerie des Glaces, qui perpétue le souvenir de la gloire du Roi-Soleil, qu'est signé, le 28 juin 1919, le traité qui consacre la défaite de l'« ennemi héréditaire » et la revanche de 1871. La litanie des traités qui règlent le sort des États vaincus égrène les noms des châteaux de la banlieue ouest de la capitale : Saint-Germain, Sèvres, Trianon. La gloire dont la victoire a auréolé nos drapeaux rayonnera longtemps sur nos armes et conférera à notre diplomatie une position prééminente en Europe et dans le monde. Certes, la suite nous a depuis instruits de sa précarité. Quelques esprits plus lucides ne tarderont pas à discerner la fragilité de cette situation et à en deviner les faiblesses. Mais au lendemain d'une victoire tant attendue, ni les Français ni l'étranger ne soupçonnent que la France l'a peut-être payée d'un prix trop élevé.

La victoire a ramené dans l'unité nationale les deux provinces arrachées par la force en 1871 : l'Alsace et une partie de la Lorraine. A la différence des régions du Nord et de l'Est, elles sont intactes : nos troupes rentrent à Metz et à Strasbourg au lendemain de l'Armistice. L'accueil enthousiaste des populations dispense de faire la preuve
de leur volonté de rejoindre la mère patrie : « Le plébiscite est fait. » Leur réintégration comble les vœux de la France qui n'a plus désormais de revendications territoriales, à l'exception de quelques-uns qui rêvent de recouvrer les territoires perdus en 1815 et font campagne pour l'annexion de la Sarre; l'irrédentisme français ne vise qu'à détacher du Reich les territoires de la rive gauche du Rhin qui deviendraient une entité autonome. Les nationalistes de l'Action française, qui voient dans l'unité allemande une menace permanente pour la sécurité française, devront vite se convaincre du caractère chimérique du projet de reconstituer la pluralité des Allemagnes. C'est dans des circonstances tout autres, au lendemain de la Seconde Guerre et autant du fait de la guerre froide que de la défaite du IIIe Reich, que leur vœu sera exaucé pour plus de quarante ans par la division des deux Allemagnes.

Les deux provinces annexées, séparées de la France depuis un demi-siècle, ont évolué différemment. Le Concordat napoléonien y règle toujours les rapports entre les cultes reconnus et l'Etat : le statut de l'enseignement, le régime linguistique, une législation sociale plus avancée héritée de Bismarck, un code foncier propre, un régime forestier original, autant de particularités auxquelles les Alsaciens sont fort attachés. Le gouvernement de la République a la sagesse de maintenir provisoirement les coutumes et les textes en vigueur : tenant compte de ces traits spécifiques, il nomme un haut-commissaire en la personne d'Alexandre Millerand. La France consent de grands efforts pour ces provinces : elle entend faire de l'université de Strasbourg un foyer qui rayonne sur les régions rhénanes - Maurice Barrés lui trace un ambitieux programme. Cette université, qui cherche à faire oublier qu'elle s'est installée dans les orgueilleux bâtiments édifiés par l'Allemagne wilhelmienne, accueillera quelques-uns des esprits les plus originaux et les plus féconds de l'Université française : Lucien Febvre, Marc Bloch, Gabriel Le Bras se sont connus à Strasbourg, et c'est de la pluridisciplinarité qu'ils y pratiquèrent qu'est sorti, par exemple, avec le lancement de la revue Les Annales en 1929, le renouvellement de l'école historique française, sur l'orientation de laquelle la défaite de 1870, la perte de l'Alsace et l'exemple allemand avaient déjà eu un tel impact.

La réintégration de l'Alsace et de la Moselle modifient
les équilibres politiques : le système de leurs forces est plus proche de l'Allemagne de Guillaume II que de la France radicale avec une puissante social-démocratie, des syndicats nombreux et disciplinés, un centre catholique qui introduit le phénomène inconnu en France du parti confessionnel encadré par un clergé dynamique. Ces organisations sont un précieux adjuvant pour leurs homologues de l'intérieur: la S.F.I.O. reçoit l'appoint des sociaux-démocrates, les élus populaires renforcent le petit groupe de démocrates d'inspiration chrétienne et les syndicats chrétiens d'Alsace-Lorraine sont en 1919 un élément déterminant de la construction de la Confédération française des travailleurs chrétiens.

La gauche jacobine et laïque, qui identifie centralisation uniformisée et démocratie, s'accommode mal du maintien de particularismes où elle ne voit que survivances archaïques et concessions au cléricalisme. Aussi inscrira-t-elle à son programme électoral en 1924 l'introduction des lois laïques dans les deux provinces, convaincue de faire ainsi aux Alsaciens un grand honneur et un cadeau généreux. La victoire du Cartel déclenchera une réaction très vive où se conjuguent l'attachement aux traditions provinciales et la discipline confessionnelle, et devant laquelle le gouvernement reculera. Le refus de laisser la spécificité alsacienne se dissoudre dans une uniformité générale et le sentiment d'avoir une vocation propre dans la position intermédiaire entre la France et l'Europe rhénane trouveront pendant l'entre-deux-guerres une expression politique dans un certain autonomisme qui ira rarement jusqu'à remettre en cause le rattachement à la France. Le Parti communiste est la seule formation qui accepte l'éventualité d'un séparatisme : il a laissé se constituer à part un Parti communiste alsacien et encore en 1933, alors que Hitler est déjà installé à la Chancellerie, Maurice Thorez revendiquera pour les Alsaciens le droit de choisir entre la France et l'Allemagne.

La guerre n'a pas seulement bouleversé les existences individuelles, accumulé les destructions et laissé un lourd passif à éponger : elle a aussi provoqué des changements de toute nature. Les rapports entre l'État et la société en sortent modifiés : par nécessité plus que par idéologie, l'Etat a dû intervenir dans toute sorte de domaines jusque-là soustraits à sa compétence; l'initiative privée
étant défaillante, ou inégale aux besoins de la conduite d'une guerre moderne et industrielle, la puissance publique s'y est substituée. Le gouvernement s'est fait octroyer par les Chambres des pouvoirs exceptionnellement étendus pour réglementer les activités, réquisitionner matières et produits, fixer salaires et prix, assurer à chacun une ration minimale pour les denrées raréfiées. L'État a passé commande, financé des investissements, construit des usines : il est ainsi devenu simultanément banquier, entrepreneur, producteur, employeur. L'économie de guerre a imposé la suspension des règles de fonctionnement de l'économie libérale : simple suspension pro tempore belli ou abandon irrévocable? La question est une de celles que lègue la fin des combats aux gouvernements du temps de paix.

La répartition des rôles entre les sexes a aussi été transformée : l'absence d'hommes valides a obligé les femmes à ne compter que sur elles-mêmes pour faire face aux tâches quotidiennes. A la terre, elles ont dû, avec le concours des hommes trop âgés pour l'armée et des plus jeunes, accomplir des travaux masculins : atteler, labourer, faucher, moissonner. Elles ont dirigé les exploitations : elles en garderont le droit d'élire aux chambres d'agriculture. De même à la boutique, dans le commerce. Dans les usines d'armement, elles ont pris place à côté des affectés spéciaux : elles sont 425 000 en 1918 dans les établissements qui travaillent pour l'armée. Des femmes conduisent les tramways, distribuent le courrier. Gagnant leur vie et celle des leurs, disposant de leur salaire, elles ont pris l'habitude de dépenser pour elles : elles vont chez le coiffeur, s'achètent des bas. A la campagne, les allocations versées aux épouses assurent pour la première fois des rentrées d'argent régulières et précipitent le passage de l'économie domestique à une économie où l'argent règle les échanges.

Les contemporains ont eu en outre le sentiment que la guerre avait déclenché une révolution des mœurs : la littérature du temps est pleine d'observations, les unes dépréciatives ou apitoyées, les autres approbatrices, voire enthousiastes, sur la libération des comportements dont celle du vêtement féminin serait le signe extérieur. L'historien porte un jugement plus nuancé : la France ne vit pas toute à l'heure du Bœuf sur le toit, et toutes les femmes ne
se reconnaissent pas dans le portrait que trace Victor Margueritte de La Garçonne - pas plus qu'en 1945 toute la France ne dansera dans les caves de Saint-Germain-des-Prés au son de l'orchestre de Claude Luter. La masse des démobilisés à la recherche d'un emploi, les millions de ménagères qui se débattent avec le souci quotidien de la vie chère, les familles paysannes, qui sont encore la majorité, ne sont guère touchés par les modes parisiennes et n'ont aucune notion des idées qui y sont accueillies. Tout bien pesé, il ne paraît pas que ces changements, pour significatifs qu'ils soient et annonciateurs de bouleversements futurs, aient sur le moment modifié en profondeur les habitudes de pensée et de vie. La société française a opposé son inertie à ces innovations : ni l'échelle des valeurs, qui demeurent ordonnées autour de la morale catholique ou de la morale laïque - mais sont-elles si dissemblables ? -, ni les comportements traditionnels, ni les idées reçues ne paraissent en avoir été substantiellement altérés. L'émancipation féminine est remise à plus tard et il n'y aura pas de majorité avant 1939 pour étendre aux femmes le droit de vote. La structure familiale n'est pas ébranlée, les relations entre parents et enfants restent inchangées. La France est, après la guerre comme avant, une société à dominante rurale, qui reste régie par les principes qu'elle tient de sa longue histoire.

A vrai dire, comme après tout événement qui a tracé une césure majeure dans le déroulement du temps, les Français sont sollicités simultanément par deux inclinations contraires entre lesquelles ils se partagent, quand elles ne se combattent pas en chacun d'eux. Presque tous aspirent du fond d'eux-mêmes à retrouver leurs habitudes, à refermer la parenthèse, à rattraper le temps perdu, à renouer avec l'avant-guerre et sa douceur de vivre qui paraît d'autant plus désirable que le contraste avec les horreurs de la guerre a accentué l'idéalisation du passé : c'est alors que s'ébauche le mythe de la « Belle Époque » dont les esprits chagrins ou plus lucides dénonceront l'ambiguïté. Cette aspiration à retrouver le statu quo ante bellum - rarement l'expression aura été plus appropriée- s'étend à la société : la référence à 1913 prend valeur de symbole. La législation prend en compte cet état d'esprit quand elle stipule par exemple que les dommages de guerre serviront à reconstruire les édifices détruits aux
mêmes lieux et à l'identique. Disposition qui fige toute évolution : elle contribuera à faire de la France des années 20 une société bloquée. La leçon ne sera pas perdue, et en 1945, plus avisés, les politiques rompront avec cette jurisprudence.

Mais cette inclination à la restauration est contrecarrée par une aspiration au changement qui secoue périodiquement l'esprit public. Elle se manifestera avec une intensité inégale, dans des circonstances différentes et sous des inspirations fort diverses : en 1936, en 1940, en 1944, en 1968, en 1981 et peut-être encore en 1986. En 1919, après pareil cataclysme, comment admettre que tout recommence comme avant, que tant de souffrances n'aient pas servi à édifier une société plus juste, un monde meilleur, et surtout un ordre dont la guerre serait bannie? Cette aspiration au changement revêt des formes variées : pour les uns, ce sera la réconciliation entre Français et la fin de leurs divisions, l'union comme au front qui sera une composante de l'esprit ancien combattant; pour d'autres, ce sera la révolution sociale qui balaiera un ordre tenu pour responsable de l'injustice, de la misère des prolétaires et de la fatalité des guerres. Utopie socialiste et pacifisme se confondent.

Restaurer ou innover : l'alternative domine l'après-guerre. C'est une des clés de cette histoire : elle résume une partie des débats idéologiques qui opposeront les Français et explique une bonne part des affrontements de la période qu'on appelle l'entre-deux-guerres.
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D'une guerre à l'autre ( 1918-1939)





Un entre-deux-guerres ?

Depuis qu'une autre guerre générale a rejeté la première dans un passé révolu, nous avons pris l'habitude d'appeler entre-deux-guerres la période qui s'ouvre le 11 novembre 1918 pour se clore le 3 septembre 1939. Exacte chronologiquement et justifiée par la commodité, cette désignation, comme toute expression forgée a posteriori, appelle des réserves en raison de ses inconvénients.

Elle a d'abord le tort de conférer une unité factice à une période contrastée où se sont succédé à un rythme souvent précipité des renversements de tendance, et de méconnaître les changements qui ont affecté aussi bien les rapports de force que l'état des esprits. En outre, cette désignation opère comme si ces vingt années n'avaient été qu'un entracte entre deux guerres - ou deux séquences d'une guerre de trente ans. Or, s'il est vrai que la guerre de 1914-1918 a continué de peser sur les existences individuelles et les destinées collectives, même si l'éventualité d'une autre guerre n'a jamais été tout à fait absente des esprits et si les plus clairvoyants ont pu pressentir l'imminence d'un second conflit - encore ne l'ont-ils pu avec quelque vraisemblance que sur la fin de la période -, ces vingt années ne trouvent pas leur signification principale dans la référence à ces deux guerres. Elles ont une consistance propre. La vie a repris son cours; pendant toutes ces années, les Français ont travaillé, produit, inventé, créé. Ils se sont divisés, passionnés pour des idéologies opposées;
ils ont aimé, ils ont souffert, ils ont vécu et ils sont morts.




Surtout, raccorder - comme l'implique l'expression incriminée - la fin de la Première Guerre au déclenchement de la Seconde, c'est projeter sur la vision des contemporains le point de vue de la génération d'après. Par définition, la période n'a pu prendre figure d'entre-deux-guerres qu'à partir de 1939. C'est en conséquence se méprendre sur l'état d'esprit des Français en 1918 et dans les années qui suivent : leur conviction, autant que leur aspiration, est que la guerre qui vient de prendre fin est la dernière de toutes, la « der des der », selon le langage du temps qui prend le goût des abréviations. Personne n'imagine qu'il puisse y avoir deux guerres comme celle dont ils sortent à peine : pas question donc de la désigner par un numéro d'ordre. Elle restera la Grande Guerre, avec une majuscule qui l'anoblit et consacre son exceptionnelle singularité : combat de géants, épopée surhumaine, qui surpasse toutes les guerres connues par son ampleur, son étendue, son intensité. Tous sont résolus à ce qu'elle n'ait pas de postérité. Ce n'est que vingt ans plus tard que l'affectation d'un numéro d'ordre, à l'instar des Anglo-Saxons - World War One, World War Two -, déclassera cette guerre unique, réduite à n'être plus désormais que la première d'une série désignée par des adjectifs numériques. S'il m'arrive, pour faire l'économie de circonlocutions, de sacrifier à l'usage et de parler de l'entre-deux-guerres, que le lecteur veuille bien ne pas prendre cette licence au pied de la lettre!

Si l'on considère ces vingt années par rapport à la guerre comme phénomène répétitif, elles présentent un contraste entre deux versants, qui correspondent approximativement aux années 20 et aux années 30. La première phase est un après-guerre : la France efface, l'une après l'autre, les séquelles du conflit, relève ses ruines, panse ses plaies; la vie reprend. Les gouvernants tirent, avec plus ou moins d'habileté et de bonheur, les conséquences de la victoire. D'année en année la guerre s'éloigne, son souvenir s'estompe. Au contraire, à mesure qu'on avance dans les années 30, l'horizon s'assombrit, le climat, intérieur comme international, s'alourdit. Tout conspire à donner le sentiment de vivre un autre avant-guerre : la crise qui a frappé l'économie mondiale atteint
la France à son tour dans le deuxième semestre de 1931 ; elle ébranle la société et affaiblit les institutions; les divisions intérieures s'exaspèrent; la tension internationale monte progressivement au fil des crises militaires et diplomatiques qui se succèdent et rendent chaque fois l'éventualité d'une nouvelle guerre plus vraisemblable. Aussi n'est-il pas inexact de décrire l'histoire de ces vingt années, sous le bénéfice des observations précédentes, comme celle d'un après-guerre auquel a succédé un second avant-guerre. A quel moment s'est effectué le passage de l'un à l'autre? La réponse se démultiplie, car il n'est pas dit que l'opinion ait pris conscience de ce renversement de tendance à l'instant même où l'Europe a commencé de basculer vers le second conflit.
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LA RÉPUBLIQUE DE CLEMENCEAU

L'armistice n'est pas la paix, seulement l'arrêt des combats. La diplomatie prend le relais, prolongeant la guerre par la négociation. Ce n'est pas non plus le retour immédiat à la vie civile : la démobilisation ne s'effectuera que progressivement; tant que la paix n'est pas signée, la France reste sur ses gardes et doit conserver le moyen de dicter à l'Allemagne des conditions qui lui garantissent sécurité et réparation des dommages subis. Ce n'est pas davantage le rétablissement de la vie politique du temps de paix : l'état de siège, instauré aux premiers jours de la guerre, sera maintenu presque une année entière, jusqu'au 12 octobre 1919. Jusque-là, le gouvernement use des facilités qu'il lui confère pour contrôler, surveiller, réprimer. Aussi la différence n'est-elle pas grande pour l'exercice du pouvoir et le fonctionnement des institutions entre le temps de guerre et les mois qui suivent l'armistice : à cet égard le 11 Novembre n'est pas une coupure véritable. Le gouvernement Clemenceau continue avec les mêmes caractéristiques : une manière de dictature dans le respect formel des institutions parlementaires. Il a même duré plus longtemps en temps de paix que dans la guerre : quatorze mois contre douze - jusqu'en janvier 1920. Il s'appuie sur la majorité qui l'a soutenu depuis novembre 1917 : axée au centre droit, depuis que la S.F.I.O. est passée à l'opposition. Elle ne se risquerait pas à entrer en conflit avec le président du Conseil dont l'autorité est sortie
renforcée par la victoire et qui jouit d'une popularité à la mesure de son rôle : le surnom de Père la Victoire lui en attribue le principal mérite.

Trois problèmes dominent l'année 1919. Trois sujets de préoccupations pour les Français, trois objectifs pour leur gouvernement : le règlement de la paix; l'aspiration diffuse à des changements et le réveil d'une agitation sociale; le retour à une vie politique normale.




Le règlement de la paix.

Dans les pourparlers avec les Alliés - essentiellement le président des États-Unis, Woodrow Wilson, qui a traversé l'Océan pour mener directement la négociation et que Paris a accueilli avec transport, et le Premier britannique, Lloyd George -, Clemenceau jouit d'une grande liberté de manœuvre; il dirige personnellement la délégation française et règle les points litigieux dans des entretiens en tête-à-tête avec ses partenaires. Il tient le président de la République en dehors de la négociation. Il a obtenu de la Chambre, en janvier 1919, un vote de confiance qui lui est renouvelé, le 16 avril, à une très forte majorité : 345 contre 121. Intraitable sur le principe de la subordination du commandement militaire au pouvoir civil, il passe outre aux observations du maréchal Foch, qui juge insuffisantes pour la sécurité française les garanties prévues à cet effet.

Satisfaite par la réintégration des deux provinces qui lui avaient été arrachées en 1871, la France n'a plus d'ambition territoriale : les Français considèrent l'unité nationale comme achevée. La diplomatie française, en harmonie avec le sentiment général, est guidée par deux soucis majeurs : la réparation des dommages subis et des garanties de sécurité. Sur le premier point le traité lui donne satisfaction, au moins dans le principe : le droit à dédommagement est reconnu; il se fonde sur l'article 231 par lequel l'Allemagne et ses alliés se reconnaissent « responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux ». Les représentants allemands ont signé sous la contrainte : c'est cet article leur imputant la responsabilité exclusive de la guerre qui dressera une partie
de l'opinion d'outre-Rhin contre le diktat et nourrira le révisionnisme allemand. Avec le temps, des Français, s'interrogeant sur les origines du conflit, en viendront à douter que le Reich ait été l'unique responsable : Alfred Fabre-Luce soupçonnera Poincaré d'avoir poussé à la guerre en épousant le point de vue de la diplomatie tsariste ; le Parti communiste dénoncera Poincaré-la-Guerre. Mais en 1919 l'opinion est encore à peu près unanime à attribuer à l'ennemi vaincu la responsabilité principale et à tenir en conséquence pour parfaitement légitime le droit à réparation. Si la France a obtenu gain de cause sur le principe, le traité ne dit rien du montant des réparations ni ne précise les modalités de paiement. Et pour cause : une évaluation préalable est nécessaire, une commission doit dresser un bilan et remettre ses conclusions pour 1921. Avec le temps et du fait de l'incapacité, réelle ou feinte, de l'Allemagne à s'acquitter d'une dette dont le montant s'élève à un chiffre astronomique, les réparations s'en iront en fumée et laisseront l'opinion française amère et pleine de ressentiment à l'encontre d'une Allemagne dont elle suspecte la bonne foi.

Quant aux garanties pour sa sécurité, la thèse maximaliste, défendue entre autres par l'ancien généralissime au nom d'arguments stratégiques, impliquait, avec un retour aux frontières de 1814 incorporant la Sarre, la formation d'un glacis protecteur prémunissant la France contre une attaque surprise en portant la frontière militaire - sinon politique - sur le Rhin par une occupation indéfinie de toute la rive gauche. Il apparut vite que les négociateurs français devraient renoncer à la revendication sur la Sarre, qui entrait en contradiction avec l'inspiration des quatorze points énoncés par Wilson. A défaut, la France obtenait son détachement pour quinze ans : placée sous mandat de la Société des Nations, la Sarre choisirait en 1935 par plébiscite entre trois solutions - annexion à la France, rattachement à l'Allemagne ou prolongation de l'autonomie. En attendant, la France recevait la propriété des mines de charbon du territoire. Pour la rive gauche, un compromis analogue prévalut : renonçant à dissocier la Rhénanie de l'unité allemande, Clemenceau se rallia à la formule d'une occupation interalliée pour quinze ans également. En outre l'Allemagne voyait son droit d'entretenir une défense nationale réduit à une
armée de métier limitée à cent mille hommes et assorti de dispositions restreignant son armement et sa puissance de feu. De surcroît, en contrepartie de sa renonciation aux garanties jugées indispensables par l'état-major, Clemenceau recevait de ses deux interlocuteurs la promesse d'une assistance automatique et immédiate en cas de violation par l'Allemagne des clauses du traité de Versailles. Sur ce point aussi la suite fut décevante : le Sénat des États-Unis ayant refusé de ratifier le traité de Versailles, l'engagement personnel du président Wilson devenait caduc et avec lui celui du Premier britannique.

Que sur les deux points essentiels - droit à réparation et sécurité - les développements ultérieurs aient démenti les engagements explique la déception et l'amertume de certaines composantes de l'opinion et que la France ait pu, comme l'Italie, avoir le sentiment d'une « victoire mutilée », d'une espérance trahie. Des critiques s'élèveront, déplorant que la France ait fait un marché de dupes et troqué des garanties effectives contre de vaines promesses. Mais ces réserves ne trouveront à se déployer que plus tard. Quand Clemenceau soumet le texte du traité, signé après six mois de pourparlers le 28 juin 1919 à Versailles, au Parlement pour approbation, des critiques s'expriment, mais modérées. Elles viennent de deux côtés : de gauche, où une fraction de la S.F.I.O., jugeant les conditions imposées à l'Allemagne trop dures, craint qu'elles ne compromettent l'avenir de la république de Weimar et n'hypothèquent les possibilités d'un rapprochement franco-allemand; de droite aussi, où les nationalistes redoutent la volonté de revanche de l'ennemi vaincu et n'ont confiance que dans des dispositifs de surveillance pour le tenir en respect. Jacques Bainville accouple les deux critiques : le traité est trop dur pour sa faiblesse, trop mou pour sa rigueur. Sur le moment, jugeant que Clemenceau a sans doute obtenu les moins mauvaises conditions possible ou les estimant satisfaisantes, une très large majorité vote la ratification : 372 pour, 53 contre et 74 abstentions. Les socialistes sont en majorité parmi les opposants et les abstentionnistes. Quelques modérés, et non des moindres, se sont joints à eux : Louis Barthou et Louis Marin, Jean Ybarnegaray et Franklin-Bouillon. La controverse sur le traité rebondira dans l'entre-deux-guerres à chaque changement de la situation intérieure de
l'Allemagne et en fonction des fluctuations des relations entre les deux pays.

Clemenceau, à qui le Parlement laisse les mains libres pour la politique étrangère, a pris d'importantes initiatives dans une autre direction : il est intervenu dans la guerre civile qui fait rage en Russie depuis la prise du pouvoir par les bolcheviks, et ce tant par rétorsion contre un gouvernement qui a renié ses engagements que par inquiétude pour l'ordre social et la civilisation occidentale. Au côté de ses alliés, la France a porté assistance aux armées blanches qui combattent le gouvernement des Soviets. Une escadre française est présente en mer Noire. Toute intervention dans une guerre civile étrangère suscite des dissentiments internes; on l'observera pour la guerre d'Espagne. En 1919, une partie de l'opinion désapprouve l'intervention : les uns parce que, aspirant à retrouver la paix, ils redoutent que la France ne soit entraînée dans un nouveau conflit; les autres - plus nombreux - parce qu'ils voient dans la révolution soviétique un espoir pour le monde et un exemple; ils s'indignent que la République française apporte son aide à des contre-révolutionnaires, comme leurs ancêtres s'étaient pareillement révoltés en 1849 lors de l'intervention de la IIe République contre la République romaine. Une partie des équipages se mutine à l'appel de quelques leaders, dont André Marty qui acquiert à cette occasion une notoriété contrastée, qui lui vaudra la réprobation des hommes d'ordre et l'admiration des révolutionnaires, jusqu'à ce que les dirigeants communistes imaginent, trente ans plus tard, de le perdre de réputation. Sous la pression de l'opinion, le gouvernement doit renoncer à l'intervention directe : il pratique dès lors une stratégie d'isolement du nouveau régime en participant à l'établissement d'un cordon sanitaire qui vise à préserver l'Europe de la contagion révolutionnaire. Il ne s'interdit pas de porter assistance aux nations qui défendent leur existence contre la menace communiste : en 1920 il envoie à Varsovie une mission militaire conduite par le général Weygand, dont fait partie un capitaine de vingt-neuf ans, qui se nomme Charles de Gaulle, et dont les conseils ont contribué à rejeter les cavaliers de Boudienny et à sauver la Pologne ressuscitée. Point de départ de la longue et tumultueuse histoire des relations entre la France et l'Union soviétique. Premier
avatar d'une question qui ne cessera d'être un sujet de discorde intérieure et un élément des controverses idéologiques.






Le réveil de l'agitation sociale.

Dans la chronologie des hautes eaux des mouvements sociaux, l'année 1919 figure en bonne place : plusieurs facteurs y ont concouru, les uns de l'intérieur, les autres venant d'au-delà des frontières. Le principal est tout bonnement le retour à la paix. Après l'incroyable tension imposée par la guerre pendant quatre années interminables, le ressort se détend, par une réaction quasi mécanique, les contraintes collectives se relâchent et chacun aspire à vivre pour soi. Hier on supportait les plus grands sacrifices par patriotisme : la victoire ôte soudain leur justification aux moindres privations. Le moment n'est-il pas venu de prendre sa revanche des épreuves et d'obtenir des compensations? La revendication acquiert en légitimité ce que perd l'impératif de la cohésion nationale.

La conjoncture est grosse de soucis et multiplie les sujets de mécontentement. La reconversion d'une économie de guerre en économie de paix ne se fait pas sans à-coups : plus d'une entreprise, soudain privée des commandes du gouvernement, se retrouve aux prises avec une concurrence redoutable et doit mettre sur le pavé tout ou partie de son personnel; de nombreux mobilisés tardent à retrouver un emploi. Le déséquilibre du budget et la dépréciation du franc ont entraîné une inflation qui renchérit le prix des denrées, y compris de celles de première nécessité, et atteint la plupart des catégories sociales : la presse du temps développe le thème de la « vie chère ». Sur la base 100 à la veille de la guerre, l'indice des prix est, en octobre 1919, à 412. Les salaires que le gouvernement réglementait ont pris du retard : ils sont en moyenne inférieurs en pouvoir d'achat de 15 % à ce qu'ils étaient en 1914. Les titulaires de revenus fixes ou plafonnés, en particulier les rentiers, souffrent durement. A l'automne de 1917 et au printemps de 1918, des mouvements de grève avaient déjà touché une partie des usines travaillant pour la défense nationale, notamment dans la
Loire et la région parisienne, et menacent un moment l'approvisionnement des armées. Le mouvement rebondit dans les premiers mois de 1919 avec une ampleur accrue dans les secteurs qui ont une tradition de lutte sociale : cheminots, mineurs, métallos.

Les syndicats, que la mobilisation avait désorganisés, émergent de leur sommeil et reprennent leurs activités : ils retrouvent la confiance des salariés. La C.G.T. connaît un afflux d'adhésions qui porte ses effectifs à un niveau supérieur à celui d'avant-guerre : autour d'un million. La France subit en outre le contrecoup de la crise sociale et politique qui secoue toute l'Europe : le mouvement ouvrier rétablit avec l'étranger les liens tranchés par la guerre; son internationalisme de principe et sa solidarité de cœur avec les travailleurs des autres pays le prédisposent à entrer en résonance. Or l'année 1919 est un moment de grande effervescence pour tous les peuples d'Europe : la Révolution russe exerce une puissante fascination, particulièrement sur les pays vaincus, en proie à une double crise, morale et sociale. En janvier 1919, une guerre de rues oppose à Berlin les spartakistes à l'armée; à Munich, Kurt Eisner préside une république des Conseils; en Hongrie, la révolution triomphe cent jours avant d'être écrasée par les forces de l'amiral Horthy; la Grande-Bretagne elle-même est touchée, et la Navy se mutine.

L'afflux d'éléments jeunes, sans expérience syndicale, impatients d'obtenir tout de suite satisfaction, infléchit le rapport de force entre les tendances et relance les controverses sur les orientations prises par les dirigeants des organisations ouvrières au début de la guerre : ont-ils bien fait de se rallier à l'Union sacrée? Oubliant ce qu'était l'état des esprits en août 1914, on leur reproche d'avoir trahi la classe ouvrière et fait le jeu de la bourgeoisie : ils ont pratiqué une politique de collaboration de classe et sacrifié la solidarité prolétarienne. Le syndicalisme renoue avec ses inclinations révolutionnaires. De même à la S.F.I.O. : avant même la victoire, le rapport des forces s'était inversé et la direction était passée entre les mains des pacifistes. Si les socialistes ne sont pas tous disposés à rejoindre la nouvelle Internationale que créent les bolcheviks en mars 1919, tous réprouvent l'intervention contre les Soviets. Syndicalistes et socialistes n'adhèrent pas tous
aux thèses du défaitisme révolutionnaire et du marxisme-léninisme, mais la plupart ont un préjugé favorable pour l'expérience que tente la Révolution russe et estiment que son succès importe au bonheur de l'humanité.

La convergence de ces données et de ces motivations confère aux revendications une force explosive qui éclate dans les conflits du travail et explique l'apparence révolutionnaire du mouvement qui secoue le pays au printemps de 1919. Pour le contenir, le gouvernement Clemenceau pratique concurrement deux politiques. Il prend des initiatives positives qui font droit à certaines demandes : mesures pour limiter les méfaits de la vie chère, reconnaissance des conventions collectives. Surtout, il donne satisfaction à une vieille revendication du syndicalisme pour laquelle la C.G.T. avait déjà fait campagne, précisément sous le premier gouvernement Clemenceau, en 1906 : la limitation de la durée de la journée de travail à huit heures; passant outre aux objections des patrons qui s'inquiètent pour le prix de revient de leurs produits, il la fait voter en avril par sa majorité. Simultanément, il prend des mesures d'ordre à l'approche du 1er mai, dont la C.G.T. entend faire une démonstration de la puissance syndicale et de la combativité ouvrière. A l'époque, la journée garde toute sa signification révolutionnaire. Elle n'est pas chômée : toute suspension du travail est interprétée, par les salariés et par les employeurs, comme un défi; elle s'accompagne souvent de violences entre grévistes et non-grévistes, manifestants et service d'ordre. A la veille dujour fatidique, les pouvoirs publics multiplient les précautions et mesures d'intimidation. En 1919, le président du Conseil interdit toute manifestation, en vertu de l'état de siège, et met sur le pied de guerre toutes les forces dont il dispose. Les démonstrations sont réprimées avec énergie, les heurts avec la police font des morts. Une partie de l'opinion, frappée de la concordance avec les convulsions qui agitent d'autres pays, croit à l'imminence d'un mouvement révolutionnaire menaçant pour l'ordre social, les institutions et la civilisation. Elle n'a pas tout à fait tort car, à l'extrême gauche, une fraction a cru le moment venu de passer à l'action, jugeant la situation objectivement révolutionnaire. Situation grosse de conséquences contraires et qui éclaire l'évolution politique intérieure, et notamment les résultats des premières consultations électorales.







Le retour à une vie politique normale et les élections.

La guerre avait suspendu toute vie politique, et en particulier toute consultation électorale : la Chambre des députés, renouvelée en avril-mai 1914 et dont le mandat aurait dû prendre fin au printemps 1918, avait été prorogée. L'Armistice ne rétablit pas instantanément les conditions d'une activité normale : l'état de siège est maintenu, les mobilisés, futurs électeurs, ne sont rendus que progressivement à la vie civile. Le retour à une vie politique ordinaire fut ainsi retardé jusqu'à l'automne 1919, prolongeant de près d'une année un état intermédiaire entre la guerre et la paix.

Restituer la parole aux électeurs posait deux questions. L'une concernait le calendrier. Il fallait renouveler l'ensemble des assemblées et des conseils, aussi bien des collectivités locales que des représentations nationales : toutes avaient été prolongées au-delà de la durée normale. Commencerait-on par la base, les élections municipales, pour couronner le processus par les législatives, ou suivrait-on l'ordre inverse? Le gouvernement opta pour le second parti et arrêta un calendrier des plus serrés : 16 novembre, élection des députés; 30 novembre et 7 décembre, élection des conseils municipaux; 14 et 21 décembre, élection des conseils généraux et d'arrondissements. Les Français étaient appelés aux urnes cinq dimanches sur six. 14 janvier 1920 : renouvellement des deux tiers du Sénat. Ainsi, députés et sénateurs fraîchement désignés seraient en mesure d'élire le président de la République juste à temps pour la fin du septennat de Raymond Poincaré, élu en janvier 1913.

La deuxième question avait trait au mode de scrutin : sous quel régime les électeurs désigneraient-ils leurs députés? Depuis 1889 ils avaient voté sept fois consécutives au scrutin majoritaire uninominal dans le cadre de l'arrondissement. Ce régime, auquel les républicains, traditionnellement attachés au scrutin de liste départemental, s'étaient ralliés quand la crise boulangiste leur avait ouvert les yeux sur les risques qu'il comportait, suscitait depuis le début du siècle de vives critiques de droite et de gauche. Les socialistes lui reprochaient d'offrir une
image déformée du corps électoral et de défavoriser les formations nouvelles. Que les radicaux y fussent attachés était pour la droite un motif suffisant de le combattre. Les uns et les autres lui faisaient grief de la dépendance dans laquelle il plaçait l'élu par rapport aux électeurs, qui engendrait démagogie, électoralisme. En 1911 Briand, à Périgueux, avait stigmatisé les « mares stagnantes » et appelé à un scrutin qui favoriserait l'apaisement des divisions, le renouvellement de la vie politique, et qui moraliserait les relations entre le député et ses électeurs. Un mouvement d'opinion faisait campagne pour la représentation proportionnelle : scrutin d'idées plus que d'intérêts, où les citoyens se prononceraient sur des programmes plus que sur des individus ou des revendications. Toute guerre suscitant une aspiration, passagère mais sincère, en faveur de la nouveauté, en 1919 le thème de la proportionnelle en reçut une force accrue. L'initiative de la réforme électorale ne vint pas du gouvernement - lequel, se conformant à la doctrine républicaine qui veut que le Parlement soit souverain pour fixer les règles de son recrutement comme de son fonctionnement, s'abstint de prendre position.

La loi votée le 12 juillet 1919, à deux jours de la fête de la Victoire, en vue d'élections dont la date n'a pas encore été arrêtée, instaure un régime dont l'originalité réside dans la combinaison du principe proportionnaliste avec une concession au principe contraire sous la forme d'une prime à la majorité absolue, ce pourquoi les constitutionnalistes parlent à son propos de régime hybride ou de loi bâtarde. Les électeurs voteront (à quelques exceptions près obéissant à des calculs politiques) dans le cadre du département, ou d'un secteur pour les départements les plus peuplés, pour des listes, qui peuvent ne pas être complètes. Les sièges seront répartis entre elles au prorata des suffrages recueillis - application de la proportionnelle-, à une exception près, d'importance : si une liste obtient la majorité absolue des suffrages exprimés, la totalité des sièges lui reviendra. Cette disposition, en accordant un avantage appréciable aux listes qui se seraient constituées sur une large base, poussait au regroupement.

Conjuguant ses effets mécaniques avec l'aspiration à un renouvellement politique, le changement de scrutin provoque
une redistribution des forces et un remaniement des alliances. L'initiative vient d'un groupe dont le républicanisme était au-dessus de tout soupçon : l'Alliance républicaine démocratique, constituée en 1901 par les progressistes, héritiers des gambettistes, qui avaient choisi alors de ne pas avoir d'ennemis à gauche. Elle est présidée par un homme dont le nom est un brevet d'attachement à la République : Adolphe Carnot, de la grande dynastie républicaine des Lazare, Hippolyte et Sadi. Au nom de sa formation, qui est maintenant installée au centre, il propose de faire liste commune à tous ceux qui acceptent la République sans arrière-pensée, adhèrent sincèrement à la laïcité mais répudient le sectarisme dans son application, entendent préserver dans la paix l'union qui a prévalu pendant la guerre et dresser un barrage devant le péril bolchevique. Ce faisant, il lève l'exclusive qui écartait tout conservateur du pouvoir et en réservait jalousement l'accès aux seuls fondateurs du parti républicain. L'offre est acceptée par la majorité des droites. Elles ont abandonné toute velléité de restauration monarchique : le temps a légitimé la République, et plus encore la victoire en faisant justice d'une objection majeure : les nationaux tenaient le régime parlementaire pour incapable de conduire une politique étrangère cohérente, à plus forte raison de mener une guerre. Charles Maurras avait fait la théorie de cette argumentation dans Kiel et Tanger et plus d'un homme de gauche, partageant ce sentiment, y trouvait une raison de plus de souhaiter la paix : à preuve le titre du livre publié par le socialiste Marcel Sembat, Faites la paix, sinon faites un roi. Or la République avait triomphé où l'Empire avait succombé : les événements démontraient l'inanité de l'adage selon lequel la guerre ne peut être conduite efficacement que par des régimes autoritaires - c'est l'Empire allemand qui s'était effondré, et la République parlementaire qui avait gagné la plus grande des guerres. Loyalement, la plupart des nationalistes en tirent la conséquence : ils n'ont plus de raison de refuser leur adhésion au régime.

Le vaste regroupement qui va de la droite conservatrice de la Fédération républicaine à une partie des radicaux renoue avec la conjonction des centres qui avait gouverné de 1893 à 1898 et referme la brèche ouverte par l'affaire Dreyfus entre les deux fractions des progressistes. C'est
aussi l'aboutissement du ralliement préconisé par Léon XIII : puisque l'Alliance démocratique, sans revenir sur la législation qui a sécularisé l'État et la société, promet de l'interpréter libéralement, rien ne fait plus obstacle au rapprochement des catholiques et des républicains et à l'entrée dans une majorité de gouvernement des hommes de droite qui ne rêvent pas de détruire la société issue de 89. Ce rassemblement laisse en dehors l'extrême droite qui s'inspire de l'Action française. A gauche la frontière est moins franche. Les socialistes sont assurément au-delà : depuis 1917 ils sont passés dans l'opposition. Les radicaux s'éparpillent, écartelés entre leur attirance vers la gauche et l'appartenance à une majorité dont ils ont fait partie et que dirige un homme qui fut un temps des leurs : la tendance dure qui rêve de régénérer le radicalisme par un retour aux sources, conduite par un nouveau leader, Édouard Herriot, s'est emparée de la direction depuis septembre 1919 et repousse les avances de l'Alliance démocratique. Mais ici ou là des radicaux figurent sur des listes du Bloc national.

La coalition s'est donné un nom dont l'intitulé complet est tout un programme : Bloc républicain national. Le vocable de Bloc est repris de l'histoire des gauches : sans autre précision, il désignait avant 1914 la coalition des gauches regroupée derrière Waldeck-Rousseau et Combes pour la défense des institutions; sans doute était-il de bonne guerre de ravir à l'adversaire un terme chargé de souvenirs, mais son adoption dénotait tout autant la volonté de s'inscrire dans une tradition démocratique. L'usage a depuis gommé curieusement l'épithète qui venait à la suite : républicain, pour ne retenir que national. Cet oubli fait tort aux intentions des dirigeants qui prennent acte du ralliement de la droite à la République. Quant au dernier terme de la triade, il souligne le glissement progressif de la référence nationale de gauche à droite et préfigure son prochain accaparement par la droite, qui deviendra manifeste avec l'Union nationale en 1926. En 1919, le Bloc recouvre une coalition dont l'axe s'est indiscutablement déplacé vers la droite, mais qui ne s'y réduit pas et dont ce serait une erreur d'interpréter le succès comme la revanche de la droite sur la gauche. C'est davantage un prolongement de l'Union réalisée en 1914, qui a survécu aux circonstances, mais amputée sur sa
gauche et passablement rétrécie. L'idée en demeure peut-être plus vivace chez les électeurs que dans les états-majors à en juger par le résultat des élections du 16 novembre 1919.

S'il est sans ambiguïté, sa signification n'est pas aisée à déchiffrer. A ce jour, ces élections, à la différence d'autres consultations, n'ont fait l'objet d'aucune analyse approfondie : elles le mériteraient pourtant. L'absence de deuxième tour ne facilite pas l'interprétation des intentions des électeurs. La diversité qui a présidé à la formation des listes, dont certaines incluent des radicaux, d'autres non, dont les unes ne regroupent que des républicains de toujours et dont d'autres effacent la vieille coupure entre droite et gauche, rend les totalisations hasardeuses et les comparaisons aléatoires. Le pourcentage des abstentions - autour de 30 % - est probablement surestimé : les listes électorales, n'ayant pas été révisées, n'ont pas enregistré les importants mouvements de population. Néanmoins, la proportion des abstentions a été anormalement élevée : signe de désintérêt pour des joutes qui paraissent dérisoires au sortir d'une telle épreuve? Recrudescence de l'antiparlementarisme, qui est comme une seconde nature du comportement politique français, ravivé par la vindicte des combattants contre les embusqués et les griefs de l'avant à l'encontre de l'arrière? Ce corps électoral est le plus âgé de toute la IIIe République : l'âge médian, qui le partage en deux moitiés, est passé de 42 à 45 ans et le pourcentage des moins de 25 ans est tombé d'un point, de 12,5 % à 11,5 % : près de 1 400 000 jeunes électeurs ne sont pas revenus du front.

La S.F.I.O. marque le pas : elle ne progresse, de 1 400 000 voix en 1914 à 1 700 000, que grâce à l'appoint des suffrages sociaux-démocrates d'Alsace et au scrutin départemental qui lui permet, étant présente partout, de recueillir des voix qu'elle ne comptabilisait pas avec le scrutin d'arrondissement. Les listes formées par des radicaux ou des socialistes indépendants totalisent 1 800 000 suffrages. L'ensemble des listes de gauche additionnait donc environ 3,5 millions de suffrages.

En regard, les listes du Bloc national en obtenaient approximativement 4 300 000, dont la ventilation entre les conservateurs, le centre droit et les radicaux serait aléatoire. Ce qui ne l'est point, c'est le déplacement vers la
gauche de la ligne de partage entre les deux camps (un Marc Sangnier, fondateur du Sillon, figure par exemple sur une liste du Bloc national) ; c'est aussi l'inversion du rapport de force à l'avantage de la coalition de droite, qui l'emporte de quelque 800 000 voix (environ 10 %) sur la gauche intransigeante. C'est la première fois depuis plus de quarante ans. Tel est l'un des changements majeurs induits par la guerre.

La traduction de cet écart est amplifiée par le mode de scrutin : grâce à l'envergure de leurs alliances, les listes du Bloc national ont atteint en plusieurs départements la majorité absolue et y emportent en conséquence tous les sièges. Le Bloc national bénéficie ainsi d'un surplus d'une soixantaine de députés et s'adjuge, pour un peu plus de 55 % des suffrages, près de 70 % des sièges : il a autour de 400 députés en face des 68 auxquels est réduit le groupe socialiste.

Profondément modifiée dans la répartition des forces, la nouvelle Chambre ne l'est pas moins dans sa composition : les cinq années et demie écoulées depuis la précédente élection, les bouleversements opérés par la guerre, le changement de scrutin, l'aspiration à un renouvellement ont entraîné l'éviction d'une partie de l'ancien personnel et l'arrivée d'hommes neufs : ceux qui n'ont jamais détenu de mandat parlementaire représentent près des trois cinquièmes - c'est l'un des renouvellements les plus massifs de l'histoire parlementaire. La plupart ont fait la guerre et introduisent dans l'hémicycle un peu de l'esprit ancien combattant - d'où le surnom de la législature : Chambre bleu horizon.

Que la victoire du Bloc national ne soit pas une revanche de la droite, la démonstration ne tarde pas à en être apportée par les consultations qui prennent la suite : les électeurs maintiennent leur confiance aux élus radicaux dans les conseils municipaux et généraux. En partie parce qu'ils étaient bien implantés localement, mais aussi sans doute parce que la majorité des électeurs n'entendait pas revenir sur l'acquis démocratique de l'avant-guerre. Les socialistes font d'appréciables progrès dans les banlieues industrielles. Ce n'est pas la dernière fois que l'électeur paraîtra opérer une distribution qui, faute d'observer une alternance régulière entre droite et gauche, est une façon originale de pratiquer un partage des pouvoirs entre
elles. Les électeurs sénatoriaux, moins sensibles aux mouvements d'opinion, demeurent majoritairement orientés à gauche, et le renouvellement du Sénat (le plus ample de son histoire puisqu'il affecte les deux tiers des départements) ne fait perdre aux radicaux qu'une vingtaine de sièges, pas assez pour leur ôter la prépondérance; pendant la législature 1919-1924 le Sénat est plus à gauche que la Chambre.

Dernière étape du renouvellement général des pouvoirs publics : l'élection à la présidence de la République. Le mandat de Raymond Poincaré expire en janvier 1920 : il n'est pas candidat à un second septennat. Tout semble désigner pour lui succéder à la magistrature suprême, où il trouverait le couronnement d'une carrière politique de plus d'un demi-siècle et la récompense de la part qui lui revient dans la victoire, le président du Conseil en exercice depuis plus de deux ans. Clemenceau jouissait d'un prestige sans égal et d'une autorité morale écrasante : si le chef de l'État avait alors été élu au suffrage universel, il n'est guère douteux qu'il eût été plébiscité. Mais précisément les parlementaires n'aiment guère les personnalités qui ont pareille popularité; ils supportent mal son autorité, que les circonstances et l'opinion leur ont imposée. L'occasion est trop belle de mettre un terme à cette manière de dictature et de revenir au règne du Parlement. Plusieurs personnages consulaires en situation de prétendre à la direction du gouvernement et qui savent que, Clemenceau président, ils n'y accéderont jamais, tel Briand, attisent les oppositions. Les socialistes ont toujours combattu le Tigre depuis le temps où Jaurès l'affrontait; la gauche radicale redoute son autoritarisme; la droite catholique s'inquiète à la perspective de funérailles civiles s'il venait à mourir à l'Elysée. A la réunion préparatoire des groupes, le vote indicatif place en tête le président de la nouvelle Chambre, Paul Deschanel, orateur apprécié, qui n'a jamais exercé la moindre fonction ministérielle, mais qui a donné des assurances à la droite : il devance Clemenceau d'une vingtaine de voix. C'est assez pour que celui-ci interdise que son nom soit avancé. Le 17 janvier 1920, Deschanel est élu avec une des plus fortes majorités qu'ait obtenue un candidat à l'Élysée. Comme elles avaient écarté en 1887 Jules Ferry et Waldeck- Rousseau en 1895 et comme elles auraient sans
doute écarté aussi Gambetta, les Chambres ont écarté Clemenceau et porté leur choix sur un parlementaire dont elles étaient certaines qu'il ne contrarierait pas leur omnipotence: elles ne pouvaient prévoir qu'un accident de santé mettrait fin à ses fonctions quelques mois plus tard. C'était la fin de la « République de Clemenceau ».

Ulcéré par un affront qui n'a pas dû surprendre sa misanthropie et qui n'a sans doute fait que confirmer sa médiocre estime pour les hommes en général et ses collègues en particulier, Clemenceau démissionne, sans même attendre la fin des pouvoirs de son vieil adversaire. Poincaré fait appel, conformément à la règle non écrite du régime parlementaire, à celui qui fait figure de principal leader de la majorité, qui a défini son programme, Alexandre Millerand. Le Tigre se retire dans sa Vendée natale. Il s'enferme dans un silence hautain qui sied à son personnage et dont il ne sortira pas jusqu'à sa mort survenue dix ans plus tard, quelques mois après celle de Foch.

Ni son nom ni son souvenir ne sortiront de la mémoire des Français. Curieusement, cet homme, l'un des plus détestés, qui avait suscité des haines inexpiables, est une des rares figures autour desquelles s'établira une sorte d'unanimité, un des seuls hommes politiques à faire partie du Panthéon national: chaque 11 novembre sa statue est pieusement fleurie sur les Champs-Elysées. La référence à son rôle historique continuera d'avoir des conséquences après son retrait et sa disparition. Quelques hommes politiques, qui ont été ses collaborateurs directs entre 1917 et 1920, resteront fidèles à sa leçon, et leur réputation se fondera sur les liens qu'on leur connaissait avec le Père-la-Victoire: Jules Jeanneney et Georges Mandel personnifieront dans le désarroi des années troubles une ligne se définissant par un patriotisme intransigeant, le sens de l'Etat, le dépassement des divisions partisanes, le refus des concessions. Ils seront les premiers à percevoir le péril hitlérien; on ne s'étonnera pas de les trouver parmi les antimunichois les plus décidés. En 1944, Georges Mandel paiera de sa vie sa fidélité à l'exemple de son ancien patron, tandis que Jules Jeanneney symbolisera par sa présence auprès du général de Gaulle la continuité qui relie le Premier Résistant à l'homme qui avait en 1917 pour programme: « Je fais la guerre. »

Le précédent Clemenceau influera d'une autre façon sur
notre vie politique: le rôle qu'il avait joué à un âge fort avancé confortera la tradition de l'appel au vieillard dans les épreuves nationales, inaugurée en 1871 avec Thiers. Clemenceau a frayé la voie à Poincaré en 1926, à Doumergue en 1934, au maréchal Pétain en 1940, au général de Gaulle en 1958. Il a entretenu une prédisposition à faire confiance à un homme chargé d'ans et d'expérience, dont on pense que le grand âge le soustrait aux ambitions égoïstes. Périodiquement une partie de l'opinion se tournera vers un homme en qui elle espère voir revivre celui à qui elle reste reconnaissante de n'avoir pas désespéré au moment le plus trouble de la Grande Guerre: en 1938, Edouard Daladier a dû l'élan de confiance qu'il inspirait à ce que les Français crurent avoir trouvé en lui un second Clemenceau.






CHAPITRE II



LE BLOC NATIONAL




Une législature méconnue.

Dans l'inégale répartition des sympathies à laquelle procède, presque à son insu, le jugement collectif entre les périodes de l'histoire, l'immédiat après-guerre n'a pas la meilleure part. Pour l'opinion commune, les années 1920-1925 gardent une réputation d'incorrigible frivolité: ce sont les « années folles », d'une expression inventée par quelques littérateurs et que le cinéma a popularisée. On se gardera de prendre l'expression à la lettre. S'il est vrai que la capitale a connu alors une effervescence créatrice qui a pris parfois des formes excentriques, si le rayonnement de l'Ecole de Paris a attiré à Montparnasse nombre de peintres et d'écrivains convaincus de ne pouvoir trouver nulle part ailleurs lieu plus propice à l'imagination et à l'innovation et si une minorité oisive et fortunée a voulu rattraper les années perdues, cette ardeur à vivre, cet appétit d'expériences insolites ne caractérisent pas l'état d'esprit ni les comportements de la France profonde.

Les historiens, habituellement moins enclins à juger un temps sur de tels signes et dont l'attention se porte plus sur la grande politique ou les rapports de force que sur les expressions artistiques ou les changements de mœurs, n'ont guère mieux traité cet après-guerre. A la différence des années du Cartel ou, plus encore, des années 1934-1936 qui ont suscité une littérature foisonnante, l'immédiat
après-guerre ne leur a pas paru mériter de retenir l'attention. A ce jour aucun historien n'a par exemple consacré à la législature 1919-1924 une grande étude approfondie: on ne s'y est intéressé que par des biais, à propos des relations franco-allemandes ou à l'occasion des conflits sociaux.

Plusieurs raisons expliquent ce surprenant désintérêt. Les historiens ne diffèrent pas de leurs concitoyens: comme eux leur prédilection va aux moments dramatiques, aux épisodes hauts en couleur. Or, après une phase d'agitation violente qui débute en 1919 et s'achève au deuxième semestre 1920 après avoir culminé au printemps, les années suivantes se caractérisent par une relative modération des luttes politiques, un souci d'apaisement et la recherche de solutions recueillant une large adhésion. Pour la même raison les historiens s'intéressent surtout aux extrêmes: leur description s'est donc polarisée, à l'extrême gauche, sur les divisions du mouvement ouvrier, la rupture entre socialistes et communistes, la scission syndicale, et, à l'extrême droite, sur l'Action française et le nationalisme. Or ces phénomènes, s'ils ne sont pas dénués de signification, sont loin de résumer la réalité des sentiments et des comportements.

Les gouvernements de la période et leur majorité ont aussi souffert du décalage entre les espérances - un peu folles celles-là - et les dures réalités: au sortir de ces années de privations et d'alarmes, les Français pensent avoir mérité une vie meilleure et aspirent à retrouver la facilité qu'ils s'imaginent avoir connue avant 1914. Ils comptent sur les réparations allemandes pour les dispenser des efforts nécessaires. Ils attendent du gouvernement et des diplomates qu'ils écartent définitivement le fléau de la guerre. Or la réalité leur a ménagé de cruelles déconvenues. Les Français découvrent qu'ils n'en ont pas fini avec les séquelles de la guerre et les difficultés de la vie quotidienne. Les réparations se font attendre: en fin de législature, les impôts devront être majorés de 20 %. Nos alliés sont peu accessibles à nos revendications. Il était inévitable que les dirigeants subissent le contrecoup de ces déceptions et que l'opinion leur en impute la responsabilité.

Enfin, comme il advient souvent, les historiens, qui parfois se recopient paresseusement, ont, presque sans y
prendre garde, repris comme argent comptant la présentation que l'opposition de gauche avait faite dans sa campagne électorale de la politique de la législature qu'elle combattait. Nous continuons, soixante-dix ans plus tard, à voir l'action des gouvernements qui succédèrent à Clemenceau et l'œuvre législative du Bloc national à travers les lunettes de l'opposition de gauche et d'extrême gauche: ainsi s'est imposée la vision d'une majorité que ses inclinations conservatrices auraient conduite à combattre les forces de progrès social, qui aurait pratiqué une politique réactionnaire et qui aurait manqué des occasions historiques d'engager la France sur des voies nouvelles, dans les relations du travail, la direction de l'économie nationale, en politique extérieure et singulièrement pour les relations avec l'Allemagne. Si tout n'est pas faux dans ce réquisitoire, la période mérite mieux que ces simplifications, et l'heure est peut-être venue de substituer aux préjugés et aux légendes une représentation plus conforme à la vérité.






Une majorité républicaine.

Les circonstances de la formation du Bloc républicain national, la composition des listes qui s'en réclament, la personnalité et les origines des leaders, comme le contenu du programme et peut-être aussi la provenance d'une partie des suffrages qui se sont portés sur ses candidats, interdisent d'assimiler purement et simplement sa majorité à la droite.

Les présidents du Conseil qui se sont succédé dans la législature ne sont pas des ralliés: ils ont tous débuté à gauche et grandi dans le parti républicain; deux viennent même de l'extrême gauche — Alexandre Millerand et Aristide Briand. Les radicaux sont présents dans tous les cabinets et y détiennent des portefeuilles de première importance. De bout en bout l'Intérieur est resté entre leurs mains: tour à tour Steeg, Maraud, Maunoury s'y sont succédé. La nomination de Steeg a suscité du reste de vives critiques de l'extrême droite, et Millerand a dû se battre pour l'imposer. En revanche, l'extrême droite, celle qui n'accepte pas 89, est dans une demi-opposition. Les groupes de la majorité ne sont pas représentés dans le
gouvernement selon leur importance numérique, mais ils ont d'autant plus de responsabilités qu'ils se situent plus au centre : le groupe le plus nombreux, celui de l'Entente républicaine démocratique, qui compte 183 inscrits, est médiocrement représenté. Si la droite fournit le gros des troupes, c'est l'aile gauche de la majorité qui se réserve les positions de pouvoir.

Ce serait une erreur de se représenter cette Assemblée à l'image de celle de 1871 : elle n'est ni réactionnaire ni cléricale et n'abrogera aucune des lois votées avant guerre. Elle ne remet pas en question les institutions: la République est admise de tous, sauf de la petite fraction d'extrême droite proche des vues de Maurras et qui a pris le nom d'indépendants, moins compromettant qu'une référence explicite à l'idée monarchique. Cette majorité est nettement moins conservatrice que celle qui triomphe alors aux États-Unis avec les républicains.

Les institutions fonctionnent correctement. La législature n'a connu qu'un nombre restreint de gouvernements: quatre hommes se sont succédé à leur tête, et encore la démission du premier - Millerand - ne fut-elle que la conséquence de son élection à la présidence de la République devenue vacante avec la démission de Deschanel. En un peu plus de quatre ans les députés n'ont ouvert que deux crises ministérielles: en 1921, la majorité a refusé sa confiance à Georges Leygues, à qui elle reprochait de laisser une trop grande initiative au président; en 1924, à quelques semaines de sa fin, elle a mis Poincaré en minorité sur sa politique financière, mais, après avoir démissionné, il a aussitôt reformé un gouvernement. Entre les deux, Briand a démissionné, mais en devançant un vote de défiance et plus encore pour avoir perdu la confiance du chef de l'Etat. On ne saurait donc parler d'instabilité ministérielle.

Néanmoins, si le fonctionnement des institutions est satisfaisant, un mouvement d'idées se dessine pour réduire la prépondérance du Parlement et renforcer l'autorité de l'exécutif. Avant même que les électeurs aient désigné la nouvelle Chambre, Clemenceau, fort de son expérience, avait, dans un discours qui fit date, le 4 novembre 1919, appelé des modifications institutionnalisant la pratique qu'il avait instaurée à la faveur de circonstances exceptionnelles. Millerand, dans le discours de
Ba-Ta-Clan, avait énoncé quelques réformes qui allaient dans le même sens. Il les formule à nouveau dans sa déclaration ministérielle en janvier 1920, puis derechef dans le message qu'il adresse aux deux Chambres après son élection à la présidence: il les invite à « apporter d'une main prudente aux lois constitutionnelles les modifications souhaitables ». A défaut d'une révision, l'effacement de Leygues lui permet de jouer un rôle actif, notamment dans la conduite de la politique extérieure. Désapprouvant les concessions que Briand a consenties à son interlocuteur britannique, Millerand préside le Conseil des ministres en son absence et lui adresse un télégramme comminatoire qui énonce les conditions auxquelles subordonner un éventuel moratoire des réparations: Briand démissionne. Mac-Mahon n'en avait pas fait plus en 1877 pour soulever l'indignation des républicains.

D'où vient que l'intervention de Millerand n'ait pas suscité de réactions comparables? La différence tient peut-être à la différence des domaines: Mac-Mahon avait critiqué la faiblesse du gouvernement devant la campagne anticléricale; on conteste moins au président le droit d'avoir des vues en politique étrangère. Surtout, l'état des esprits n'est plus le même: Millerand est pour un temps en harmonie avec une aspiration largement répandue à un gouvernement qui exerce l'autorité et dont l'opinion a pris le pli pendant la guerre. Les réformes envisagées préfigurent le courant d'idées qu'on appellera, dans les années 30, du parlementarisme rationalisé et qui sera, à plus long terme, la matrice de la Constitution de 1958.

Mais les pesanteurs s'exercent en sens contraire. On peut déjà pressentir au début des années 1920 quelques-unes des déformations qui vicieront plus tard le fonctionnement des institutions: l'apparition de commissions permanentes qui tendent à devenir des contre-pouvoirs et dont Poincaré dénonce le rôle exorbitant, et le premier recours, à l'initiative de Poincaré précisément, à la procédure des décrets-lois qui altérera la nature du régime en introduisant la confusion des pouvoirs.

A l'exception de quelques doctrinaires qui refusent toujours de pactiser avec les principes de 89, la majorité souhaite dépasser les querelles que nous appellerions idéologiques : elle se place sur le terrain du possible - le mot
« réel » fait fureur. L'époque se caractérise par un souci de pragmatisme, une volonté d'efficacité qui inspire le respect des compétences et l'appel aux experts. Un souffle de modernisme passe sur cette assemblée: c'est un effet de la guerre qui a souligné le poids des contraintes objectives. La création de certains départements ministériels illustre cette volonté de se saisir des problèmes concrets: outre un ministère des Régions libérées, pour coordonner l'action des différentes administrations dans les départements qui ont été séparés quatre années de la communauté nationale, Millerand, qui se souvient d'avoir débuté comme ministre du Commerce et de l'Industrie et d'avoir préparé le détachement du ministère du Travail, crée un ministère de l'Hygiène, de l'Assistance et de la Prévoyance sociale, que conservera Poincaré. Un sous-secrétariat à l'Aéronautique marque le désir d'inclure dans les compétences de l'Etat les conséquences des innovations techniques. Sous Poincaré, on note l'apparition d'un sous-secrétariat à la Présidence du Conseil, première étape vers la naissance d'un organe de coordination gouvernementale.

Le choix des titulaires n'est pas moins révélateur du souci de dépolitiser les questions et de donner le pas à une approche technique sur les controverses idéologiques: on fait appel à des hommes réputés pour leur compétence et dont certains ne sont pas parlementaires. Dans le gouvernement Millerand un banquier est nommé aux Finances, un préfet aux Régions libérées, un ingénieur agronome à l'Agriculture: on songe à la composition du gouvernement formé par le général de Gaulle en juin 1958.






L'apaisement de la querelle religieuse.

Animée d'un désir sincère de prolonger dans la paix l'union imposée par la guerre et de réconcilier les Français, la Chambre marque ses débuts par deux gestes symboliques à l'adresse de familles de pensée différentes. En décidant le transfert au Panthéon du cœur de Gambetta, elle honore le fondateur de la République et l'animateur de la Défense nationale. Elle proclame fête nationale la journée qui célèbre chaque année la délivrance d'Orléans par la Pucelle et une délégation de quatre-vingts parlementaires assiste à Rome à la cérémonie solennelle où
Benoît XV canonise la sainte de la patrie, alors même que les relations ne sont pas encore rétablies avec le Saint-Siège.

La volonté d'apaisement se manifeste à propos de la question religieuse et inspire une nouvelle politique à l'égard de l'Église catholique. Les données de fait et l'évolution des esprits concourent à favoriser un rapprochement. Données de fait: le retour à la mère patrie des provinces perdues réintègre dans l'unité nationale un morceau de territoire qui vit encore sous le régime du concordat de 1801 ; que convient-il d'en faire? Les plus hautes autorités de l'Etat ont solennellement promis aux Alsaciens qu'aucun changement ne serait apporté à leurs institutions particulières sans leur consentement. D'autre part, au début du conflit le gouvernement avait décidé dans l'esprit de l'Union sacrée de suspendre l'application des lois laïques, y compris celles qui avaient contraint les membres des congrégations non autorisées — c'était le cas de presque toutes - à choisir entre l'état religieux et l'exil : fallait-il, la guerre finie, remettre en vigueur des lois discriminatoires et condamner à repartir à l'étranger les milliers de religieux qui étaient accourus à l'appel de la patrie? En outre, la présence en Rhénanie d'une importante armée d'occupation et de nombreux fonctionnaires civils créait un délicat problème: le seul moyen de les soustraire à l'autorité des évêques allemands était d'obtenir la nomination d'un évêque français qui aurait pour diocèse les ressortissants français en Allemagne; la solution requérait un accord avec le Vatican, avec lequel la République n'avait plus de relations depuis 1904.

Les esprits aussi avaient évolué: le brassage de la mobilisation, les souffrances partagées dans la tranchée avaient beaucoup affaibli la virulence des préjugés réciproques en rapprochant instituteurs laïques et prêtres, catholiques et anticléricaux. Qui croyait encore à un danger clérical? Quand la radicale Dépêche de Toulouse avait, en 1915, fait écho à la « rumeur infâme », c'est-à-dire à l'insinuation que l'Église avait poussé au déclenchement du conflit mais qu'on n'avait vu aucun prêtre en première ligne, la réaction de l'opinion avait déjà indiqué qu'une page était tournée. Pendant la guerre, les autorités religieuses avaient entretenu des relations cordiales avec les pouvoirs publics. Prêtres et fidèles avaient donné des gages de leur
patriotisme en refusant de prêter l'oreille aux initiatives pontificales en faveur de la paix. De nombreuses décorations gagnées au feu attestaient leur bravoure : ils ne permettraient plus qu'on doute de leur courage et de leur civisme.

Les conditions étaient donc favorables à un second ralliement qui réussirait là où le premier avait échoué. C'était le vœu de Benoît XV, qui prodigua les gestes d'encouragement. Les relations diplomatiques furent rétablies en 1921, et la Secrétairerie d'Etat promit, en gage de bonne volonté, de consulter le gouvernement français pour toute nomination épiscopale. Au terme de pourparlers pour régler le contentieux issu de la Séparation et du refus de l'Eglise de France de constituer les associations cultuelles, le gouvernement accepta la création d'associations diocésaines conformes à la constitution hiérarchique de l'Eglise romaine. L'apaisement de la querelle n'était pas le moindre des changements consécutifs à la guerre.

La nouvelle politique religieuse n'était pas pour autant cléricale: la majorité rejeta toute proposition en faveur de la répartition proportionnelle scolaire qui eût remis en question les liens privilégiés entre l'Etat et l'école publique.






La crise sociale et la division ouvrière.

La pacification ne fit pas autant de progrès sur le front social, où les pouvoirs publics se heurtaient à la résistance des données économiques et à une opposition irréductible. La majorité du Bloc national a hérité d'une situation dégradée: l'énergie brutale de Clemenceau n'a pas jugulé l'agitation, ni facilité une détente. Les conditions ne s'améliorent pas: les prix continuent de devancer les salaires, le franc se déprécie, le chômage atteint des taux alarmants. En avril 1921, le nombre des chômeurs présumés - il n'y a alors aucune procédure de recensement systématique - aurait dépassé le demi-million.

L'année 1920 est marquée par des poussées de grèves dont la violence jette l'effroi dans une partie de la population, persuadée d'assister aux prodromes d'un mouvement révolutionnaire. Or, contrairement à ce qu'elle imagine et à ce qu'accrédite la propagande de droite, ces
mouvements sont généralement spontanés : ils partent de la base, et les syndicats, placés devant le fait accompli, sont tenus de suivre s'ils ne veulent pas être délaissés par les travailleurs. C'est ce qu'on observe dans les chemins de fer: le mouvement a démarré en février 1920 au P.L.M. et gagné les autres réseaux. Les compagnies sont décidées à ne faire aucune concession et savent pouvoir compter sur l'appui du gouvernement. Après une pause, le mouvement rebondit à l'approche du 1er mai qui opère comme un catalyseur: la fédération des cheminots C.G.T. lance un mot d'ordre de grève illimitée et demande le soutien de la confédération. Les dirigeants de celle-ci hésitent: ils redoutent un échec qui porterait un coup très dur au mouvement ouvrier. Mais le procès qui leur est fait pour leur attitude pendant la guerre les met en position de faiblesse pour résister aux plus radicaux. A contrecœur, Léon Jouhaux laisse la C.G.T. s'engager au côté des cheminots; l'une après l'autre, les grandes fédérations professionnelles entrent alors dans la lutte: mineurs, marins, dockers (3 mai), métallos et bâtiment (7 mai), gaz et électricité (11 mai), selon un scénario qui se répétera en 1947. Pour la première fois, la France est aux prises avec un mouvement d'une telle ampleur: est-ce la grève générale dont les syndicats agitaient la menace avant guerre?

Le gouvernement réagit avec la dernière énergie, comme Clemenceau en 1907 et Briand en 1910. Il trouve le concours d'Unions civiques qui se constituent pour briser la grève: élèves des grandes écoles, étudiants s'offrent à remplacer les cheminots et à assurer le fonctionnement des services publics. Le mouvement n'a pas l'assentiment de tous les salariés: la participation est inégale selon les réseaux, dessinant une distribution qui se reproduira sans grand changement jusqu'à nos jours et dont les traits les plus caractéristiques ne seront modifiés ni par la nationalisation en 1938 ni par les bouleversements technologiques. A la fin de mai, la C.G.T. doit se rendre à l'évidence: le mouvement ne peut triompher de la détermination des compagnies, il faut sonner la retraite. Le syndicalisme paie cher l'échec. Les leaders ne sont pas seuls sanctionnés, tel l'ingénieur Lucien Midol qu'on retrouvera parmi les dirigeants du Parti communiste: quelque 15 000 cheminots sont licenciés définitivement.
En 1924, la majorité de gauche votera en leur faveur une amnistie, mais la mesure n'aura de portée que symbolique, le Parlement n'ayant pas qualité pour imposer à des compagnies privées la réintégration d'employés sanctionnés. En 1936, nombre d'entre eux expieront encore leur comportement de 1920.

Le mouvement syndical sort de l'aventure affaibli et divisé. Le gouvernement ne résiste pas à la tentation d'exploiter la situation : le ministre du Travail intente une action en justice contre la C.G.T., et le tribunal de la Seine prononce la dissolution de la confédération. Le gouvernement aura la sagesse de ne pas faire exécuter la décision, mais la C.G.T. a senti le vent du boulet. L'agitation se résorbe; la conjoncture s'améliorant, tout concourt à restaurer l'ordre, et la législature ne connaîtra plus de crise comparable à celle qui a fait de l'année 1920 un moment de grande agitation et de peur sociale conjuguées.

Comme toute défaite, l'échec du mouvement a avivé les dissensions internes: les conflits s'exaspèrent dans les rangs de la S.F.I.O. et des syndicats. Au Parti socialiste deux débats interfèrent : celui, rétrospectif, sur la stratégie adoptée pendant les années de guerre avec celui sur les relations à établir avec la Russie des Soviets et le choix d'une Internationale. Faut-il adhérer à celle suscitée par Moscou, ce qui implique la reconnaissance de la révolution bolchevique comme l'exemple à suivre? Faut-il ranimer la IIe Internationale, déconsidérée par son impuissance en 1914 ? Ou encore se tenir à égale distance des deux? Les deux émissaires dépêchés par la S.F.I.O. à Moscou pour s'informer à la source, Marcel Cachin et L.-O. Frossard, en sont revenus conquis par ce qu'ils ont vu et plaident pour l'adhésion à la IIIe Internationale. Les nouveaux adhérents, qui submergent sous leur nombre les vétérans de l'avant-guerre, pèsent dans le même sens: les effectifs de la S.F.I.O., tombés à un chiffre infime pendant la guerre, approchent de 180 000. La tension culmine et trouve son dénouement au congrès que la S.F.I.O. tient à Tours au lendemain de Noël 1920: le 29 décembre, une majorité des trois quarts décide d'en passer par les 21 conditions que Moscou a signifiées et qui impliquaient un alignement inconditionnel, et vote l'adhésion à la IIIe Internationale. La minorité a trouvé un porte-parole éloquent et clairvoyant en la personne de Léon Blum.


L.-O. Frossard est le premier secrétaire général du nouveau parti qui, par symétrie avec la S. F.I. O. et pour affirmer son internationalisme, prend la dénomination de Section française de l'Internationale communiste (S.F.I.C.) qui restera son appellation officielle jusqu'au milieu des années 30 où elle sera supplantée par celle de Parti communiste français (P.C.F.). Camélinat, un survivant de la Commune, fait apport à la S.F.I.C. de ses actions dans le journal fondé en 1904 par Jaurès, L'Humanité, qui devient de ce fait l'organe du Comité central.

Le nouveau parti s'est constitué dans une relative équivoque. C'est un conglomérat de tendances inspirées par des sentiments disparates: à côté d'une minorité, qui connaît les thèses de Lénine et est résolue à calquer son action sur l'exemple des bolcheviks, se trouvent des pacifistes inconditionnels, des hommes simplement épris de nouveauté et qu'émeut la grandeur des ambitions du nouveau régime russe, d'autres pour qui toute révolution est de soi digne de sympathie, d'autres encore qui attendent la destruction de tout pouvoir, avec des hommes de gauche qui admirent le gouvernement des Soviets d'avoir l'audace d'accomplir ce que la Révolution française n'a pu ou voulu achever. La confusion se dissipera progressivement: les dirigeants du Komintern s'emploieront efficacement à transformer ce rassemblement composite où voisinent anarchistes et socialistes en un parti de révolutionnaires professionnels; la bolchevisation du parti, conduite à coups d'exclusions, achèvera de faire de la S.F.I.C. un parti de type nouveau, irréductible à tout autre et qui a exercé pendant soixante ans sur l'ensemble de la vie politique française une influence sans pareille. Les congressistes de Tours ne se trompaient pas en pensant qu'ils avaient été témoins des commencements d'une grande chose qui allait modifier profondément la vie politique.

Elle commence par entraîner la division du syndicalisme : une fraction de la C.G.T. fait sienne la conception léniniste des rapports entre syndicats et parti, qui subordonne les premiers à une stratégie globale. Les tenants de cette théorie constituent à l'automne 1920 des Comités syndicalistes révolutionnaires qui se dotent d'une organisation commune et dont le poids est grandissant dans la confédération à la faveur des conflits sociaux. A la fin de
1920, on peut calculer le moment où la majorité basculera de leur côté, entraînant la C.G.T. vers l'Internationale syndicale rouge comme la majorité socialiste a fait avec la S.F.I.C. Mais la direction confédérale, qui reste attachée à la doctrine de la charte d'Amiens et à l'indépendance du syndicat, prend les devants: elle somme les C.S.R. de dissoudre leur organisation fractionnelle et, constatant leur refus, prononce en décembre 1921 leur exclusion pour manquement à la discipline syndicale. La scission syndicale redouble la scission politique. La Révolution soviétique a ainsi dissocié les deux branches du mouvement ouvrier, mais le partage des forces ne s'est pas fait dans les deux cas à l'avantage des mêmes: une minorité seulement a fondé une confédération dissidente - qu'elle a naturellement appelée unitaire selon la règle qui veut que les minorités dissidentes revendiquent l'idée d'unité et rêvent de la reconstituer autour d'elles: la C.G.T.U.
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