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J'ai bien des fois rêvé d'écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande promenade sans but où l'on ne trouve rien de ce qu'on cherche, mais bien des choses qu'on ne cherchait pas. C'est même la seule façon dont je me sente capable d'aborder un sujet qui me décourage autant qu'il m'attire. Et tout d'abord, il me semble que je ne dirai mot des grands monuments et de tous les endroits où l'on s'attendrait à une description en règle. Pour les avoir trop regardées peut-être, je ne vois plus les gloires architecturales de Paris avec toute la liberté d'esprit nécessaire. Prévenu contre ou pour chacune d'elles, j'ai pris parti, je suis injuste. J'ai mille fois souhaité la tour Eiffel au fond de l'eau, il me plairait d'apprendre que les deux Palais, grand et petit, qui déshonorent le Cours-la-Reine ont disparu dans la nuit. Mes préférences vont aux vieilles pierres, je ne le cache pas, mais je pleurerais d'ennui s'il me fallait écrire une page sur l'hôtel des Invalides, parce que l'aimant comme je fais, je ne saurais vraiment qu'en dire. De même, je resterais muet devant Notre-Dame, retenu de parler, sans doute, par la honte de ce que je m'entendrais dire, et j'admire sans l'envier le courage de ceux que leur suffisance ou leur génie lance à l'assaut
d'un tel monstre ; pour ma part, j'aime mieux me taire, et Notre-Dame demeure pour moi Notre-Dame, un point, c'est tout.

À mes yeux Paris restera le décor d'un roman que personne n'écrira jamais. Que de fois je suis revenu de longues flâneries à travers de vieilles rues, le cœur lourd de tout ce que j'avais vu d'inexprimable ! S'agit-il là d'une illusion ? Je ne le crois pas. Il m'arrive souvent de m'arrêter tout à coup devant telle grande croisée drapée de fausses dentelles, au fond d'un vieux quartier, et de rêver sans fin aux destinées inconnues qui se déroulent à l'abri de ces vitres noires. Mon regard distingue un petit bouquet qui change ou disparaît selon les saisons, placé au milieu d'une table que recouvre une étoffe sombre ; et c'est tout, mais c'est peut-être assez. Qui vit, qui meurt entre ces murs ? Pour un romancier, toute existence, fût-elle la plus simple, garde son irritant mystère, et la somme de tous les secrets que contient une ville a quelque chose qui tantôt le stimule et tantôt l'accable. Quel énorme gaspillage de situations, de mots, de coups de théâtre, de personnages, de mises en scène ! Comment ne pas s'émouvoir d'une telle concurrence ? Copier n'est pas possible. Il n'y a que les impuissants et les nigauds qui copient. Non, il s'agit de faire aussi bien, si l'on peut, avec des moyens à nous. Commence alors l'étrange supplice de la page blanche dans laquelle il faut ouvrir une fenêtre qui ne soit pas celle que j'ai vue tout à l'heure, mais d'une vérité aussi impérieuse.

Pendant les longues années de guerre que j'ai vécu loin de Paris, je me suis bien des fois demandé comment dans une petite case du cerveau humain
pouvait tenir une aussi grande ville. Paris était devenu pour moi une sorte de monde intérieur dans lequel j'errais aux heures difficiles de l'aube, quand rôde le désespoir autour du dormeur qui s'éveille ; mais il me fallut du temps pour franchir délibérément le seuil de cette ville secrète que je portais en moi, car il y eut d'abord les noires semaines durant lesquelles le seul nom de Paris broyait le cœur à qui l'entendait. Je me fermais donc à moi-même les portes de ma ville, j'en coupais les avenues du plus loin que cela m'était possible. La nuit, cependant, désobéissant à ma propre consigne, pareil à un espion ou à un voleur, je me glissais le long des rues, j'allais sans fin d'une maison à l'autre. J'apparaissais tout à coup dans une pièce où des amis se cachaient. « Comment ! C'est vous ! C'est toi ! » L'interminable dialogue s'ébauchait alors qui durait jusqu'au jour. Ce que nous ne pouvions nous dire, d'un rivage de l'Atlantique à l'autre, nous nous le disions cœur à cœur dans ces entretiens hallucinés. Il n'y avait plus toute cette eau entre nous, j'avais aboli l'espace, j'étais là. Sans fin je voulais savoir. En sortant, je touchais de la main les pierres des maisons et le tronc des arbres, et je me retrouvais au réveil avec le bizarre sentiment d'avoir été à la fois comblé et frustré.

À force de songer à la capitale, je la reconstruisais en moi, et je remplaçais sa présence physique par autre chose de presque surnaturel à quoi je ne sais quel nom donner. Un plan de Paris fixé au mur retenait longuement mes regards et m'instruisait presque à mon insu. Je découvris que Paris avait la forme d'un cerveau humain.


Le souvenir me revint d'une tête d'homme fendue en deux que je regardais, enfant, à la devanture d'un opticien et qui faisait voir aux personnes curieuses tout l'intérieur de notre crâne. Avec un intérêt mêlé d'horreur, j'examinais cette masse blanche, rose et rouge, qui me donnait le cauchemar la nuit suivante. En vain, je me disais qu'il n'y avait là qu'un objet de carton ou de porcelaine, c'était malgré tout révoltant. Pour être juste, il fallait reconnaître chez les phrénologues le désir de ménager les natures sensibles comme la mienne en donnant à l'homme au crâne ouvert une expression d'indifférence aimable et presque amusée ; cela ne lui faisait rien du tout d'avoir le cerveau à l'air et même il souffrait de bonne grâce qu'on lui eût collé de minuscules étiquettes sur chacune des circonvolutions, car c'était là l'intérêt de cette découverte : on avait peur, mais on devenait savant ; on voyait, par exemple, où loge la mémoire, où l'invention, où les langues, où le raisonnement. Cela faisait horreur, mais on s'exaltait malgré tout à l'idée d'avoir sous les cheveux ce kilo de cervelle pensante et capable de tant de choses. Pour ma part, je me sentais à la fois fier et un peu malade. Aujourd'hui, l'homme des phrénologues ne ferait pas courir le plus léger frisson sur ma nuque, mais je n'ai pas fini de m'émerveiller de tout ce que notre cerveau peut accomplir avec un peu d'application ; il n'est, au reste, que d'ouvrir un journal et de voir ce que nous avons fait du monde pour reconnaître en toute impartialité que nous sommes des êtres vraiment supérieurs !
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