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Helen Scott, sous une apparence frivole, cache une nature réellement frivole. Elle est censée abattre un certain boulot au French Film Office mais en fait, elle passe le plus clair de son temps à se colorier les ongles des doigts de pieds.
Le travail échoit donc par voie de conséquences à ses infortunées collègues qui n’en peuvent mais.
Heureusement, le young french director Franck Truff est venu mettre un peu d’ordre dans tout cela. Assisté de son fidèle secrétaire Fourré-Cormoran, il a réorganisé tout le bureau, bouleversant les structures profondes de l’entreprise.
Désormais, Jo Maternati aura droit de vie et de mort sur son personnel qui sera taillable et corvéable à merci. Franck Truff passera chaque fin de mois encaisser la dime et la gabelle.
Scott l’intrépide devra s’installer dès que possible dans l’ascenseur avec ses archives et son téléphone à piles (Walkie Talkie). Un disque ininterrompu sera installé dans l’entrée ; chaque fois qu’un visiteur poussera la porte, on entendra ce slogan : avez-vous vu Paris nous appartient ?
François Truffaut (17 avril 1962).
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Prologue
J’ai connu Helen Scott en 1984, l’année de la mort de François Truffaut. Elle vivait à Paris depuis près de vingt ans. À cette époque, je dirigeais les Cahiers du cinéma et son témoignage était indispensable pour concevoir un numéro spécial consacré au réalisateur des Quatre Cents Coups1, disparu le 21 octobre 1984. La plupart des amis, des proches et des collaborateurs du cinéaste s’étaient exprimés, et parmi eux, Helen Scott. Je connaissais vaguement les liens qui unissaient le cinéaste à cette Américaine installée à Paris au milieu des années 60, dont le rôle avait été essentiel à partir de 1960, lorsqu’elle travaillait à New York à promouvoir ses films aux États-Unis. Et ceux de la Nouvelle Vague.
J’avais convié Helen Scott à déjeuner dans un restaurant qu’elle appréciait, La Gauloise, avenue de la Motte-Piquet ; elle était intarissable sur le cinéma, se livrant sans difficulté, multipliant les anecdotes. Elle m’avait aussi reçu chez elle, avenue du Maine, tout près de la gare Montparnasse, dans son appartement lumineux situé en haut d’un immeuble moderne d’où elle voyait en plan large les toits de Paris. J’aimais beaucoup la faire parler de sa vie et de son travail, de sa longue amitié avec Truffaut, mais aussi de Jean-Pierre Rassam, qu’elle adorait, de sa sœur Anne-Marie Rassam, l’épouse de Claude Berri, de Jean Douchet, ancien critique des Cahiers du cinéma, de Bob Swaim, réalisateur américain installé lui aussi à Paris2, de Robert Benton, le scénariste de Bonnie and Clyde devenu cinéaste, ou de Michel Perez, le critique de cinéma du Matin de Paris. Plus Helen parlait, plus j’étais séduit et plus je l’encourageais à rédiger ses mémoires. J’en retrouve trace dans les trois ou quatre lettres que je lui ai écrites en 1985. Elle maniait l’esquive avec humour : « Votre missive si chaleureuse m’a évidemment fait très plaisir, et si j’ai mis tant de temps à y répondre, c’est précisément parce que je relisais encore le courrier de François, et que je suis toujours très perplexe sur le moyen d’utiliser cette correspondance, en tout cas pour le moment », m’écrivit-elle le 6 février 1985, date symbolique qu’elle ne manqua pas de rappeler en préambule : « En écrivant cette date, je m’aperçois que c’est l’anniversaire de François… »
Elle s’était longuement confiée à une amie, Ellie Salkind, cette même année 1985 : « Pour raconter l’attachement profond qui nous a unis Truffaut et moi, pendant vingt-cinq ans, il faudrait tout un livre et d’ailleurs, depuis sa mort, j’ai été approchée par deux maisons d’édition américaines pour le faire, mais j’en suis incapable pour la même raison que je suis incapable d’écrire mon autobiographie : je perds la mémoire3. »
Sa vie, pensai-je alors, se résumait à sa relation avec François Truffaut. Plusieurs centaines de lettres écrites de New York, entre 1960 et 1965, et celles, moins nombreuses mais tout aussi passionnantes, de Truffaut lui-même. Ensuite, beaucoup moins dès lors qu’elle s’installa à Paris dans le seul but de se rapprocher de l’homme qu’elle adorait ; c’était au moment où Truffaut s’apprêtait à tourner Fahrenheit 451, à Londres, début janvier 1966.
Mon François, Ma Truffe chéri, Mon Truffe-truffe, Beau gosse, Mon François chéri, François ma beauté, Truffaut mon cœur… Ainsi commençaient certaines lettres qu’elle lui a écrites, quand lui se contentait de Chère Helen, Ma belle Hélène, Ma chère L.N. ou Ma chère Scottie, diminutif affectueux en référence au personnage interprété par James Stewart dans Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock.
En écoutant parler Helen Scott, j’entrevoyais le livre qu’elle aurait pu écrire pour raconter sa vie. Toute sa vie.
Ce livre intime, sous forme d’une autobiographie, Helen Scott ne l’a pas écrit.
François Truffaut lui-même aurait aimé qu’Helen l’écrive. N’avait-il pas acquis, en 1981, à la fois pour lui venir en aide financièrement, mais sans doute aussi dans le projet de les faire paraître un jour, toutes les lettres qu’elle lui avait écrites durant ses années new-yorkaises ? Ces lettres, depuis que j’en avais pris connaissance il y a fort longtemps, en découvrant les archives de Truffaut aux Films du Carrosse grâce à la bienveillance de Madeleine Morgenstern, constituent une incroyable mine d’informations concernant l’accueil des films de Truffaut, Godard, Resnais et de toute la Nouvelle Vague, à New York et aux États-Unis, de même que la genèse de plusieurs projets et films de Truffaut, y compris le livre d’entretien avec Hitchcock, auquel Helen Scott contribua de manière décisive.
Depuis sa disparition, le 20 octobre 1987, je n’ai cessé de penser à Helen Scott et d’imaginer le livre qu’elle aurait pu écrire.
J’ai eu le désir et la curiosité d’enquêter afin de découvrir la face cachée du personnage, en relisant d’abord sa passionnante correspondance avec Truffaut. J’ai eu envie de faire vivre au premier plan cette femme demeurée trop longtemps un personnage secondaire. J’ai écrit ce livre pour en faire une héroïne et révéler un personnage romanesque. Car il me paraît évident que la vie d’Helen Scott est un roman. J’en ai fait le pari.
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New York, 21 janvier 1960 :
un coup de foudre !
Ce jour-là, Joe Maternati, son patron au French Film Office, demanda à Helen Scott de se rendre à l’aéroport international d’Idelwild pour accueillir François Truffaut. Helen avait bien sûr accepté, elle n’avait d’ailleurs pas le choix. Cela lui permettait de sortir de la routine de son travail où son boss avait tendance à la rudoyer et à la mépriser. Elle était une simple « publiciste », selon la terminologie américaine, la personne en charge des relations avec la presse. Helen Scott avait l’avantage de parler couramment français et de bien connaître la presse, pour y avoir travaillé dans les années 50, sans que l’on sache très bien quel avait été précisément son rôle. Sans être une véritable cinéphile, elle aimait le cinéma. Ce jour où elle se rendit à l’aéroport pour accueillir François Truffaut fut pour elle un jour exceptionnel, mais elle ne savait pas encore qu’il allait bouleverser le cours de sa vie.
Nous sommes le 20 janvier 1960 et il fait un froid de canard à New York. Helen s’est renseignée sur François Truffaut, la figure de proue de la « Nouvelle Vague » française. Elle sait que, quelques mois auparavant, en mai 1959, Les Quatre Cents Coups ont reçu un accueil triomphal au festival de Cannes, obtenant le Prix de la mise en scène. On se souvient davantage du film de Truffaut que de celui de Marcel Camus, Orfeu Negro, qui obtint la Palme d’or. À la fin de la projection de gala, Jean-Pierre Léaud, à peine âgé de 14 ans, fut porté en triomphe sur les marches du vieux Palais sur la Croisette, adoubé par Jean Cocteau, le prince du festival de Cannes. Sur les photos en noir et blanc qui fixèrent l’événement, Truffaut qui est accompagné de Madeleine, sa femme, semble anxieux, l’œil noir et inquiet. La presse française et internationale encensa le film, qui du coup se vendit très bien dans le monde entier. En France, le film connut un énorme succès public, avec plus de trois millions de spectateurs. Aux États-Unis, Daniel Frankel, le patron de Zenith International Films, un important distributeur américain, en avait acquis les droits d’exploitation. Le film sortit en octobre 1959 à New York, quelques semaines avant la première visite de Truffaut.
Helen n’était pas présente à Cannes, son patron ne l’ayant pas autorisée à s’y rendre. Elle aurait pourtant aimé, car elle adore la France où elle a passé une partie de sa jeunesse – c’est la raison pour laquelle elle parle si bien français. Helen Scott a 45 ans en 1960, c’est une femme forte, au visage rond et rieur, portant des lunettes. Elle vit seule, elle a de l’humour, éclate de rire à la moindre plaisanterie, elle est parfois grivoise et n’hésite pas à parler un langage cru et direct. Elle est cultivée, adore la musique classique, surtout Bach. Mais on ne sait rien de son passé. Quel a été son parcours avant 1959, l’année où elle commença à travailler au French Film Office ? Il a fallu mener une enquête, consulter des archives, et surtout interroger sa nièce, Lisa Reswick, et sa petite-nièce, Lillie, qui vivent en Amérique, et quelques-uns de ses amis, à Paris et à New York. Sa personnalité semble avoir beaucoup marqué ceux qui l’ont connue et qui ignorent à peu près tout de sa vie pourtant très romanesque.
Le 20 janvier 1960, Helen Scott fait la connaissance de François Truffaut à l’aéroport de New York. Derrière les vitres, elle lui fait des grands signes de la main aussitôt qu’il apparaît après avoir passé les services de contrôle. Il est le jeune prodige du cinéma français, à peine âgé de 28 ans. Elle n’ignore pas qu’il vient d’achever le tournage de son deuxième long métrage, Tirez sur le pianiste, adapté d’un roman de David Goodis paru dans la « Série noire ». Elle s’est d’ailleurs mise en tête d’organiser une rencontre entre Truffaut et Goodis, sans savoir encore précisément comment s’y prendre. C’est le genre de pari qu’elle est prête à tenir, pour faire plaisir aux hôtes venus de France, surtout quand il s’agit de cinéastes qu’elle admire.
C’est la première visite de Truffaut aux États-Unis. Madeleine, sa femme, connaît déjà New York et lui a fait quelques recommandations, par exemple d’acheter un roman d’un auteur de romans policiers, William Saroyan, dont elle apprécie l’univers et le style. Avant d’arriver à New York, François Truffaut a juste eu le temps de tourner les dernières séquences de Tirez sur le pianiste, au Sappey, un village de montagne situé au-dessus de Grenoble. La scène de la mort de Léna, le personnage interprété par Marie Dubois, dont le corps glisse sur les pentes enneigées. Charlie Kohler (Charles Aznavour) est bouleversé de voir la femme qu’il aime mourir d’une balle perdue. Lui, le timide, le mélancolique, s’était enhardi à lui déclarer enfin son amour. Charlie va tristement reprendre son boulot un peu minable de pianiste dans un bastringue de Levallois. Ainsi va la vie. Avanie et framboise sont les mamelles du destin, comme le chante avec entrain Boby Lapointe dans le film. Le montage du Pianiste, confié à Cécile Decugis, n’a pas encore commencé.
Truffaut est convié par le Cercle de la Critique new-yorkaise – le NYFCC –, pour recevoir le « Best Foreign Language Film » (le prix du meilleur film étranger), attribué aux Quatre Cents Coups. La cérémonie est prévue le 23 janvier. C’est une récompense prestigieuse, d’autant que Truffaut doit recevoir son « Award » aux côtés de personnalités marquantes du cinéma américain : Elizabeth Taylor, James Stewart, George C. Scott, Robert Anderson et Joseph Vogel. James Stewart reçoit un prix pour son interprétation dans Autopsie d’un meurtre d’Otto Preminger. George C. Scott également, mais pour celui du meilleur second rôle dans le film. Quant à Elizabeth Taylor, elle est récompensée comme meilleure actrice pour son rôle dans Soudain l’été dernier, de Joseph Mankiewicz. Sur une photo montrant les lauréats, Truffaut est souriant et timide, entre Robert Anderson et Joseph Vogel, le deuxième en partant de la gauche, Elizabeth Taylor est au centre, James Stewart, de loin le plus grand, à sa gauche, et George C. Scott à l’extrême droite. Les six lauréats tiennent chacun leur diplôme devant eux, la photo est touchante. Elle signifie le début de la reconnaissance américaine de François Truffaut.
Au cours de son séjour, Truffaut, coaché par Helen Scott, rencontre plusieurs critiques new-yorkais importants, parmi lesquels Brad Darrach, Eugene Archer du New York Times, et surtout Lillian Ross, la journaliste du New Yorker. C’est sans doute la rencontre la plus féconde, d’où va naître une relation fidèle entre elle et Truffaut. Considérée alors comme « la terreur des cinéastes américains », Lillian Ross admire Truffaut : « Elle est aussi gâteuse que moi au sujet de François T., écrira Helen Scott, et me demande de vous dire qu’il est très rare pour elle d’envoyer des notes admiratives aux cinéastes1. » Truffaut la rencontrera à cinq reprises, lors de ses différents séjours à New York entre 1960 et 1976. Dans le premier article qu’elle fait paraître dans The New Yorker, le 20 février 1960, Lillian Ross est subjuguée par Les Quatre Cents Coups, que « beaucoup estiment être la meilleure de l’ensemble des productions françaises, indépendantes et bon marché, désormais regroupées sous le nom de “Nouvelle Vague”, et que certains considèrent même comme le plus grand film jamais réalisé sur l’enfance2 ». Lillian Ross est tombée sous le charme du cinéaste, qui s’exprime en français. Helen Scott assiste à la conversation et assure la traduction du français en anglais, et vice versa.
Helen Scott devient vite indispensable à Truffaut, en traduisant cet entretien avec Lillian Ross. Au cours de leur conversation, il est question des Quatre Cents Coups, de l’enfance de Truffaut, du fait qu’il vient d’être père d’une fillette prénommée Laura, ce qui explique que Madeleine ne l’ait pas accompagné à New York. Truffaut évoque le film qu’il vient de tourner, Tirez sur le pianiste, le phénomène de la Nouvelle Vague, cette manière si particulière qu’ont les jeunes réalisateurs en France de faire des films avec peu d’argent, mais en toute liberté. C’est ainsi que le mythe commence à s’installer outre-Atlantique.
Après ce séjour à New York, Truffaut et Helen Scott font un saut à Chicago où le cinéaste rencontre quelques journalistes. Mais le brouillard sur la ville est tel que leur séjour est écourté. De retour à New York, Truffaut s’envole pour Paris ; il s’est fait une amie qui va devenir un soutien fidèle, pour lui mais aussi pour ses « copains de la Nouvelle Vague ».
La principale qualité d’Helen Scott semble être l’efficacité, le sens pratique ; elle est professionnelle et ne supporte pas l’à-peu-près. Et elle a de l’humour, elle rit aux éclats, apprécie les « joke » ou les jeux de mots – humour juif, a-t-on coutume de dire à propos des habitants de Brooklyn, doublé d’un sens de la dérision. Helen ne se prend pas trop au sérieux, et si elle se moque des autres, c’est d’abord parce qu’elle se moque d’elle-même. Dans sa première lettre, qui suit de peu le retour à Paris de Truffaut, elle fait allusion à son proche anniversaire, le 6 février : « J’irai boire un coup à votre santé, à votre bonheur, votre succès, et notre amitié. »

Notes
1. Prologue
1. Le roman de François Truffaut, numéro spécial des Cahiers du cinéma, décembre 1984.

2. Bob Swaim est entre autres le réalisateur de La Balance, en 1982, avec Nathalie Baye, Philippe Léotard, Maurice Ronet et Richard Berry, qui eut un grand succès et gagna trois César.

3. Helen Scott à Ellie Salkind, 29 octobre 1985.



2. New York, 21 janvier 1960 :
un coup de foudre !
1. Helen Scott à François Truffaut, 21 mars 1963.

2. François Truffaut par Lillian Ross, textes issus de The New Yorker, 1960-1976, p. 3. Carlotta, 2018.
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« Je vous trouve irrésistible
et vous aime pour la vie. »

Helen Scott & Francois Truffaut






