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  Lundi 4 mars 1991

  
    
      7 h 56 — North Lumpkin Street, Athens, Géorgie

      Une dentelle de brume recouvrait les rues du centre-ville et brodait des motifs d’une finesse et d’une complexité de toile d’araignée sur les sacs de couchage qui recouvraient le trottoir devant le Georgia Theater. Les portes n’ouvriraient pas avant une douzaine d’heures, mais les fans de Phish étaient prêts à tout pour décrocher une place dans les premiers rangs. Deux costauds assez jeunes étaient calés dans des fauteuils de jardin en plastique devant la porte d’entrée barrée par une chaîne. A leurs pieds, le sol était jonché de canettes de bière, de mégots de cigarette et d’un sac en papier vide, qui avait dû contenir un bon paquet d’herbe.

      Ils suivirent des yeux Julia Carroll quand elle passa dans la rue. Elle sentit leur regard lui coller à la peau comme le brouillard. Elle s’appliqua à ne pas leur prêter attention et à se tenir bien droite. Du coup, elle se demanda si cela ne lui donnait pas l’air froid et hautain. Une réaction qui l’agaça. Elle ne connaissait pas ces types ; elle n’aurait pas dû se soucier de ce que de parfaits étrangers pouvaient penser d’elle.

      Avant, elle n’aurait jamais été aussi parano ; ce n’était pas dans son caractère, avant.

      Athens était une ville universitaire arrimée à l’université de Géorgie, qui occupait près de quatre cents hectares de terrain immobilier de premier choix et employait plus ou moins directement la moitié du comté. Julia y avait passé toute son enfance. Aujourd’hui, elle y poursuivait ses études à l’école de journalisme tout en contribuant à la revue du campus. Son père enseignait à la faculté de médecine vétérinaire. A dix-neuf ans, elle savait que, sous l’effet de l’alcool et dans certaines circonstances, les garçons les plus charmants en apparence pouvaient se transformer en créatures sur lesquelles il ne faisait pas bon tomber un lundi matin à 7 h 30.

      Ou alors, elle débloquait. Comme cette fois où, en rentrant tard, un soir, et en passant devant Old College, elle avait entendu des pas résonner derrière elle et vu surgir une ombre qui avançait à grandes enjambées. Son cœur avait fait un bond, et elle aurait pris ses jambes à son cou si l’inconnu qui l’effrayait ne l’avait interpellée, et par son prénom. En fait, ce n’était qu’Ezekiel Mann, avec qui elle était en cours de biologie.

      Il lui avait parlé de la nouvelle voiture de son frère, s’était mis à citer des répliques des Monty Python. Julia avait pressé le pas, et de plus en plus jusqu’à son bâtiment. Pendant qu’elle signait le registre, dans l’entrée, Ezekiel avait plaqué la main sur la porte de verre qui s’était refermée.

      — Je t’appelle ! avait-il lancé, très fort.

      Elle lui avait souri tout en son songeant : Oh ! mon Dieu… Non… Ne m’oblige pas à te faire de la peine, s’il te plaît. Puis elle avait monté l’escalier.

      Julia était belle. Elle l’avait compris depuis l’enfance. Au lieu de profiter de ce cadeau de la nature, elle le vivait comme un fardeau. Les gens étaient pleins d’idées préconçues sur les jolies filles. On disait que c’étaient des garces glaciales et capables de tous les coups bas qui finissaient toujours par avoir ce qu’elles méritaient, comme dans les films de John Hughes. Des trophées qu’aucun garçon, à l’école, n’osait convoiter. On la croyait distante quand elle n’était que timide. On prenait sa légère anxiété pour de la désapprobation. Tant et si bien que, à dix-neuf ans, elle avait relativement peu d’amis et elle était toujours vierge. Personne ne s’en apercevait, d’ailleurs, si ce n’est ses deux petites sœurs.

      Son entrée à la fac aurait dû arranger les choses. Certes, elle était logée à moins de cinq cents mètres de chez ses parents, mais elle tenait enfin sa chance de se réinventer, d’être celle qu’elle avait toujours rêvé d’être : sûre d’elle, heureuse, satisfaite (pas vierge). Pour y parvenir, elle réprimait sa propension à rester lire dans sa chambre pendant que la vie passait à l’extérieur. Elle s’était inscrite au club de tennis, au club d’athlétisme, au club d’observation de la faune et de la flore. Elle évitait les cliques. Elle parlait à tout le monde. Elle souriait aux inconnus. Elle sortait avec des garçons gentils à défaut d’être passionnants, dont les baisers trop empressés lui faisaient l’effet d’être un flanc de truite dans lequel une lamproie aurait enfoncé la langue.

      Seulement, il y avait eu l’affaire Beatrice Oliver.

      Julia avait suivi l’histoire de cette fille sur le télex du Red & Black, le journal du campus. Beatrice avait dix-neuf ans, comme elle. Elle était blonde aux yeux bleus, comme elle. Etudiante, comme elle.

      Et belle.

      Cinq semaines plus tôt, Beatrice Oliver avait quitté le domicile de ses parents vers 22 heures pour aller à pied acheter une glace à son père, qui souffrait d’une rage de dents. Ce détail avait frappé Julia, il lui paraissait même un peu suspect : pourquoi vouloir appliquer du froid sur une dent douloureuse ? Cependant, c’était ce que les deux parents avaient dit à la police et cela figurait donc dans la dépêche.

      Si ce fait divers était apparu sur le télex du journal, c’était parce que Beatrice n’était jamais rentrée chez elle.

      La disparition de cette fille obsédait Julia. Pour justifier cette obsession, elle se racontait qu’elle tenait absolument à couvrir le sujet pour le Red & Black. Mais, la vérité, c’était que savoir que quelqu’un — et pas simplement quelqu’un, mais une fille de son âge — pouvait passer la porte de chez soi et ne jamais revenir la terrifiait. Elle voulait tous les détails. Elle voulait s’entretenir avec les parents de Beatrice Oliver. Interviewer ses amis, un cousin, une voisine, une camarade de classe, son petit ami ou son ex, ou quiconque pourrait lui proposer une autre explication. Parce qu’il n’était pas supportable qu’une fille de dix-neuf ans, avec toute la vie devant elle, se soit simplement volatilisée.

      « Il s’agit très probablement d’un enlèvement », concluait le policier cité dans la première dépêche. Rien ne manquait des affaires de Beatrice : ni son sac, ni l’argent qu’elle cachait dans son tiroir à chaussettes, ni sa voiture, garée devant chez ses parents.

      Julia avait trouvé la déclaration de sa mère particulièrement glaçante : « Si ma fille n’est pas rentrée, c’est forcément que quelqu’un la retient. »
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