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Une bouteille à la mer

« Voilà, mon prénom est Estelle et j'attends là, dans cette pièce, en compagnie de mon grand-père et de mes parents... Nous sommes arrivés ici vers minuit, ce jeudi 28 juillet. Ma grand-mère est à côté, depuis une heure déjà, et je ne sais toujours pas ce qu'il advient d'elle. Que de larmes et si peu de paroles. Je viens de terminer mon chocolat. J'ai bien essayé de feuilleter quelques revues, mais je ne peux penser qu'à elle, ma grand-mère. J'ai décidé de consigner tout ce qui est arrivé par écrit, comme une marque de mon passage.

« Ma grand-mère, que j'appelle mémé, m'est très chère. Alors, quand j'ai appris qu'elle pouvait avoir un infractus... Infarctus, infarctus... je ne suis pas sûre des mots qui me sont parvenus ; il y avait aussi phlébite, embolie pulmonaire... urgence ! Il fait chaud. Mardi, normalement, je devais partir en vacances aux Baléares. J'ignore si cela se fera, j'ignore même si je souhaite que cela se fasse. Steinhoff, c'est le nom de ma mémé. Ce nom fait souvent l'objet de plaisan-teries de mon pépé. Affectueusement modifié en Steinkopff, il signifie en dialecte "tête de mule". Mais qu'importe maintenant. Ma tête est vide de tout ce qui n'est pas mémé. Elle est si jolie, soixante-sept ans le mois dernier. Elle est tendre, douce et tout le monde l'aime. Elle vit avec son mari dans une petite maison entourée de vignes, paisible, heureuse. Cet hôpital n'est pas son univers. Mais ce changement est bien peu au regard des souffrances qu'elle endure avec courage.

« Je ne sais pas pourquoi j'écris tout cela. Je crois que j'ai besoin de parler. Et comme je ne peux pas, j'écris. Je pourrais écrire toute ma vie, cette nuit.

 

« Tenez, je me souviens des après-midi que je passais avec elle, le mercredi, et pendant les vacances. Parfois, nous allions en ville ; c'est elle qui m'accompagnait chez le docteur et le dentiste. D'ailleurs, quand j'étais toute petite, c'est chez elle que je vivais, la plupart du temps, parce que mes parents travaillaient. Elle a dû supporter douze longues années mon terrible caractère de fille unique. Maintenant que j'ai bientôt quinze ans, je comprends... et je l'admire. Cette femme, vous savez, elle est tissée de sagesse, de courage, de patience, de bonté. Je dirais même que derrière sa simplicité, elle cache une sainte. Oh ! bien sûr, on ne lira pas son nom dans les grands livres d'histoire, et de toute façon ça ne changerait rien... mais tous ceux qui l'ont connue savent maintenant que l'amour existe. Demain je reviendrai lui rendre visite.

 

« Le médecin est venu... elle va en réanimation au premier étage... »






Huit ans

Huit ans que la peine d'Estelle, griffonnée sur les pages défraîchies d'un Paris-Match sans âge, vagabonde dans les différents dossiers du chef du service des urgences ; des années qu'elle surgit obstinément chaque fois qu'il lui prend l'envie de mettre un peu d'ordre dans ses papiers.

Des mots retrouvés par hasard, parce qu'un gars chargé du rangement de la salle d'attente, rompant avec la routine, avait pris le temps de feuilleter quelques magazines avant de jeter les plus flétris d'entre eux. De main en main, les mots suivirent le chemin hiérarchique de l'organisation hospitalière pour finir dans la pile de courrier du Dr Jérôme Badian.

 


Finir... Que n'ont-ils été mis au panier ? Voilà huit ans que la peine d'Estelle refuse de se laisser oublier, qu'elle réapparaît, qu'elle obsède, qu'elle n'en finit pas de s'imposer.

La première fois, Badian avait été fort surpris, en parcourant son courrier, d'y trouver deux pages en couleurs sur les amours d'une princesse à la plage. Quel rapport avec la médecine ? Il remisa le conte de fées sous la pile de lettres administratives et d'articles médicaux en attendant d'avoir le temps.

Il y revint lors d'un creux entre deux urgences et découvrit la fine écriture d'Estelle, à peine lisible entre les lignes imprimées. Il eut envie de donner un visage à la jeune fille, une voix à ses mots, et dans l'interphone qui le reliait à sa secrétaire il lança :

— Mademoiselle, apportez-moi le livre des admissions...

Parmi les quelque milliers de noms vides de souvenirs, figés entre un instant de souffrance et la colonne de leur devenir (sorti le, décédé le ou transféré le...), il avait un instant espéré retrouver le nom de cette grand-mère. Mais une urgence le rappela à l'ordre, et il rangea donc, encore une fois, la peine d'Estelle dans la rubrique « divers » de son parapheur. Des lettres, il en avait reçu de tous ordres, remerciements, réclamations... mais celle-ci avait fait irruption dans sa vie avec une autre force. Elle ne lui demandait rien, ne lui reprochait rien... Au début, elle ne fut qu'une discrète empreinte, invisible présence d'une rencontre qui n'a pas eu lieu, d'un instant comme tant d'autres dont on se dit, plus tard : « J'aurais dû... » Mais plus le temps passait, plus la souffrance d'Estelle le hantait, obsédante, lancinante, s'imposait à lui, exigeait sa place, revendiquait son existence au creux de son estomac : c'était son ulcère.

 


Aujourd'hui, Badian ne peut plus passer en salle d'attente sans penser à elle, Estelle, seule avec son angoisse cette nuit d'été, bien obligée de confier la vie de sa grand-mère à des mains inconnues. Il l'entrevoit sur chaque visage tordu d'inquiétude qui patiente et s'impatiente entre ces quatre murs. Il se dit qu'il devrait, qu'il pourrait... quoi au juste ? Aller vers eux pour n'avoir pas été vers elle ? Mais un proverbe indien lui revient à l'esprit : « Tout ce qui n'est pas donné est perdu. »






Novembre

Café... Dans son demi-sommeil, Badian rassemble un à un les éléments de son corps écartelé durant la nuit par un rêve obsédant. Il contracte ses muscles, prend progressivement conscience de ses bras, de ses mains, de ses jambes. Son image se structure, son esprit s'éclaircit, la lucidité reprend ses droits et le pousse vers ce malade admis hier en fin de soirée. Lumière... Bon sang, ce n'est pas une lumière, ça ! c'est une torture. En plein dans les yeux, chaque matin. « Lumière... » Tiens, prends ça dans les dents : « Lumière ! »

— Bien dormi ? demande-t-elle machinalement.

Ce malade admis hier en fin de soirée... Il n'a pas retenu son nom. Huntzinger ? Hantzinger ? Hantzberger ? Seul le diagnostic et les circonstances de l'admission restent présents à son esprit : ce n'est pas courant d'admettre un tétanos.

— T'as de la chance. Moi, je n'ai pas fermé l'œil !

Il a dit oui ? Ah bon ? Il a bien dormi ? Ce rêve pourtant... il ne s'en souvient plus mais, bon Dieu, ce qu'il est barbouillé, là, au creux de l'estomac. Bien dormi ? Soit, s'il a dit oui, soit.

— Je me fais tellement de soucis. Je n'arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer.

Il a hâte de savoir comment son malade a passé la nuit. A-t-il fallu l'intuber ? Ce serait un palier supplémentaire dans le traitement, avec des risques accrus mais aussi de nouvelles difficultés dans l'appréciation de l'essai thérapeutique en cours... Mais bon, tant pis pour la science. Si l'aggravation clinique a rendu ce geste nécessaire, il va falloir « faire avec ».

Non, vraiment, je ne comprends plus. Il est tellement imprévisible !

Elle est assise au bord du lit. Elle a déposé le petit déjeuner sur la table de chevet. Le café fume. Badian se redresse, bâille. Tiens ? ce matin il n'a pas droit à son sourire. Au contraire, elle a les traits tirés et semble tourmentée. On dirait même qu'elle a pleuré. Pleuré ?

— Je ne sais plus comment réagir...

Ah ! oui, elle parle du fils. Leur progéniture. Il a dû encore faire une bêtise, ramener une sale note ou lui répondre effrontément. Voilà ce qui l'a empêchée de dormir cette nuit. C'est vrai, ils en ont longuement parlé hier soir ou plutôt, elle lui en a longuement parlé ! Mais il ne se souvient plus trop... crise d'adolescence, en gros ! Oh ! cette barre au creux de l'estomac !

Badian est de garde la nuit prochaine, mais ça n'a rien à voir ; devoir rester à l'hosto jusqu'au lendemain soir, voir défiler les urgences par dizaines... c'est devenu une habitude. Les années l'ont depuis longtemps guéri de l'angoisse éprouvée lorsque, jeune interne, il se retrouvait seul face à l'inconnu d'une nuit. Et puis sa vie passée de camps de réfugiés ougandais et de dispensaires éthiopiens en services d'urgences européens et sophistiqués l'a blindé. Non, aujourd'hui, c'est autre chose qui le travaille, un sentiment indéfinissable, l'impression d'être pris au piège dans ce monde des urgences et de la réanimation, de n'être plus qu'un pion sur l'échiquier de la médecine. Oui, c'est cela, c'est bien ce trouble étrange qui nourrit son rêve récurrent.

— Tu m'entends ?

Mais oui, il l'entend, mais oui. Il a entendu qu'elle a dit un tas de trucs pendant qu'il pensait à autre chose. Il a entendu qu'elle le coinçait avant même le saut du lit pour lui déballer le concentré de ses problèmes domestiques ou éducatifs. Il a entendu oui, sa voix précipitée, oui. Certes, la vie qu'il lui fait mener n'est pas drôle. Mais elle assume, elle est forte, elle s'occupe de tout, la maison tourne... Elle a accusé les coups, géré les conflits, recousu les déchirures, elle a parfois tout envoyé valser, elle s'est chaque fois empressée de tout ramasser... Et puis elle est encore très belle. Dans sa balance, c'est évident, le bon pèse plus lourd que le mauvais. Alors aujourd'hui elle a un nouveau problème, mais il lui fait confiance ; une fois encore, elle fera pour le mieux. Oui il a entendu, bien sûr ; des sons, des mots et encore des sons. Heureusement qu'elle n'a pas demandé s'il l'écoutait...

 


Dans les rues, la nuit se dissipe avec paresse. Badian aime ces vingt minutes de marche, cette transition, ce sas entre la vie de famille et l'hôpital. Il en profite pour mettre de l'ordre dans ses pensées. Hantzberger ?

En fait, c'est l'hôpital sa vie, sa vraie vie.

 

Oui, c'est promis, il va s'efforcer d'être plus à l'écoute du fiston. Dès demain, promis. Il a quinze ans son gaillard, et il est déjà plus grand que lui. Cheveux sur les épaules, il paraît que c'est la mode. Elle n'aime pas ça, lui non plus. Bon sang, on n'est plus en 68 ! Monsieur comment déjà ? Huntzinger... et s'il avait passé l'arme à gauche ?

 

Tiens, cette femme au sourire figé sur une couverture de magazine, il l'a déjà vue. Le titre en gras annonce des révélations sensationnelles sur les amours cachées de la princesse. Il n'est pas coutumier de ce genre de presse et pourtant, ce visage lui est familier. Estelle, mais oui, la lettre d'Estelle, c'est sur ce visage qu'Estelle avait couché sa peine, dix ans plus tôt ! Et voilà, il suffit d'une couverture de magazine pour que l'appel d'Estelle le taraude à nouveau. Une fois encore, il se dit que les choses auraient pu se passer différemment, mieux, peut-être. Il aurait pu expliquer au grand-père et à la jeune fille qu'il s'agissait d'un infarctus et non d'un infractus, qu'une des coronaires... Coronaire ? Pardon, qu'une des artères du cœur s'était thrombosée... Pouvez-vous répéter ? Pardon, qu'elle était obstruée par un caillot, si vous voulez, et que, d'après les données statistiques parues dans une publication récente, le pourcentage de guérisons était de... Pardon ? Pardon ! Si toutefois il n'y avait pas d'autres complications. Il aurait ajouté qu'aux urgences, le temps était compté, le personnel débordé et qu'ils avaient bien fait de prendre rendez-vous au matin pour faire le point de la situation...

 

Chaque jour, il traverse la gare puis emprunte une galerie qui passe sous les voies. Une marche soi-disant de santé, mais dont l'itinéraire a été choisi à cause du bureau de tabac. C'est une halte importante, particulièrement les jours de garde. Il aime bien l'ambiance de la gare au petit matin, ce lieu de passage, de retours, de départs, billet en poche, bille en tête, aller-retour ou aller simple, mouvement continu de destins qui se croisent sans se rencontrer.

De l'autre côté de la voie ferrée, la ville déborde de constructions d'après-guerre. La ZUP et ses tours y ont poussé à mesure des besoins démographiques. Le souterrain de la gare est une manière de lien entre la vieille ville et la nouvelle, entre le passé et la modernité, entre un avant et un après, un peu comme le sas qui mène aux urgences, passage, court instant d'éternité qui remet tout en cause.

 

Il presse le pas pour disposer d'un peu de temps avant le staff des médecins qui débute la journée de travail. La masse sombre de l'hôpital se dégage comme un paquebot percé de centaines de hublots éclairés. Appendu à la coque du navire, le nouveau bâtiment médico-technique tout en vitres et miroirs reflète le petit jour en mille parcelles éclatées. Les grands peupliers qui ombrageaient cette place ont été sacrifiés à la pression hospitalière. Après dix ans de combats menés avec ses autres collègues, il les a vus tomber un à un, au ralenti. À la culpabilité du bourreau se mêlait l'enthousiasme, l'espoir du médecin, puisqu'à leur place devait s'ériger le plateau technique de l'hôpital comprenant entre autres les urgences, l'unité d'hospitalisation de court séjour — plus couramment appelée HTU — et la nouvelle réanimation médicale. Le bruit sourd de la chute de ces grands arbres est resté en lui, comme un écho, une énigme dont il cherche toujours le sens.

Qu'a-t-elle dit au juste ? Trois jours de renvoi... Renvoyé, c'est ça, renvoyé. Ah, ça ! il a du caractère, le fiston... Mais ça veut dire quoi, trois jours ? Faudra qu'ils s'expliquent... Dès demain, c'est promis. Une bonne explication, voire une bonne raclée et tout rentrera dans l'ordre.

URGENCES. Les lettres lumineuses du fronton se reflètent sur le bitume. La fin du mot se perd à l'intérieur du sas d'entrée des ambulances, qu'il traverse d'un pas rapide sans prêter attention au véhicule du SMUR portes ouvertes, gyrophares clignotants et radio grésillante : « Tango trois, me recevez-vous, Tango trois, je répète... »

 

Depuis quinze ans, c'est cela, son univers : ses collègues, la centaine d'internes qui ont défilé, les infirmières, les autres membres du personnel, mais surtout la centaine de milliers de malades qui y ont transité. Un univers tissé de l'angoisse des uns et du stress des autres, un monde où la rupture du quotidien des uns est le quotidien des autres.

 

Impatient et curieux de voir « son » tétanos, il évite le poste infirmier de crainte d'être accroché par une urgence, et choisit de rejoindre son bureau par l'HTU. Se faufilant entre deux lits d'appoint et leurs potences de perfusion qui font barrage dans le couloir, il aperçoit, dans l'embrasure d'une porte, Gibus, son collègue de garde, l'interne et Véronique, l'infirmière.

 


— Alors cette garde ?

Le regard de son ami lui suffit pour comprendre : il en a ras la patate !

— Et mon tétanos, t'as dû l'intuber ?

— C'était à deux doigts ce matin, j'ai bien tourné autour pendant dix minutes, le laryngo1 sous la main : un spasme qui ne cédait pas sous Valium.

— Une nuit de gagnée...

 

Badian, soulagé par la nouvelle, rejoint son bureau. Il est bien sympa ce vieux monsieur. Ç'aurait été dommage de l'intuber comme ça, aussi vite, et puis faudrait quand même pouvoir se faire une opinion sur ce nouveau traitement.

 

Sur le bureau, les dossiers s'accumulent depuis quelques jours : demande de renseignements, feuillets de Sécurité sociale à remplir, statistiques à fournir pour le début de la semaine prochaine... Non contents d'envahir l'espace, ils encombrent aussi l'esprit. La gestion de cette petite entreprise d'une cinquantaine de personnes bouffe le médecin qu'il a choisi d'être. Sans l'illusion du pouvoir, c'est une fonction peu gratifiante : le mérite est partagé quand ça marche... normal, les responsabilités se focalisent sur le chef quand ça cloche... logique. Gérer l'outil de soin et soigner restaient encore de l'ordre du possible tant que l'on avait conscience que le premier se nourrissait du temps de l'autre et que les deux s'accordaient sur le même objectif : le malade. Ce qui n'est plus le cas de nos jours. Les deux fonctions se sont scindées en discours et finalités divergentes, impliquant des choix souvent contradictoires... d'où le sentiment d'une schizophrénie imposée...

 

Joli, ce pyjama bleu ! Marrante, cette charlotte sur la tête ! Méthode Coué. Tiens ? ils se sont trompés de taille. Coup d'œil sur l'étiquette. Non ? Bon. Alors ils ont dû faire bouillir... mais ils font toujours bouillir les pyjamas bleus. À cause des germes. Bon. Dans ce cas, faudra songer à faire un petit régime. Dès demain. Après s'être changé, Badian tire deux bouffées d'une cigarette à peine allumée. Oui, quoi ! une cigarette, ça fait toujours un carré de chocolat en moins... Il sort.

 


L'état de son malade s'est nettement aggravé, comme en témoigne Cécile, l'infirmière :

— Il respire de plus en plus mal !

Comme toujours, elle a raison, ça gargouille, ça graillonne au fond de cette gorge, un effort de toux secoue le vieux monsieur, une petite toux de rien du tout, mais son corps se raidit, ses mâchoires se crispent, il bleuit... pouls, tension, oxygénation ; les bips du scope s'affolent. Un spasme ; l'infirmière augmente la vitesse de perfusion du Valium, un nouvel accès de toux redouble ses contractures, le teint du patient vire au rouge brique, les bips passent en alarme stridente. Il va falloir intuber. Instinctivement, Badian s'est placé à la tête du malade, le masque à oxygène appuyé sur le visage crispé. La suite se déroule comme un scénario depuis longtemps établi, il n'y a plus d'interrogation : Pento, Célo2... on l'endort, aspiration, sonde... on l'intube... aspiration, encore cent milligrammes de Pento.
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