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    Le concours




    Elle cherche, elle cherche, mais elle ne trouve plus rien à ronger. Elle essaie encore, elle attaque ses ongles avec les dents, mais non, il n’y a vraiment plus rien. La peau autour de son pouce est presque en sang. Lisa est au bord de la crise de nerfs. Elle pensait que le plus dur serait le concours. Les épreuves, les questions, le jury. Pas du tout ! C’est d’attendre les résultats qui est le pire. Une véritable torture !




    Elle n’en peut plus de patienter. Elle a terminé le paquet de chewing-gums qu’elle avait apporté pour se détendre. Elle fouille dans son sac pour voir si elle n’y trouve rien d’autre pour s’occuper. N’importe quoi ferait l’affaire. Elle a l’impression qu’elle va s’évanouir.




    — Ça va pas, Lisa ? lui demande Isabelle, sa mère. Tu es toute pâle. Tu ne veux pas sortir prendre l’air ?




    — Tu délires ? Tu me vois louper les résultats ?




    Mais Lisa sait que sa mère a raison. Il faut qu’elle bouge. Elle se lève et se met à marcher de long en large dans le hall d’entrée de l’Académie de la voix. Elle respire profondément, et ça va tout de suite mieux. Elle regarde encore une fois ces plafonds immenses, ces lustres magnifiques, ces murs qui entendent chanter depuis des dizaines et des dizaines d’années.




    L’Académie de la voix. Depuis combien de temps Lisa en rêve-t-elle ? Depuis qu’elle a vu un reportage à la télé sur cette école.




    Elle avait ouvert des yeux tout ronds. Elle découvrait que Mercoeur, sa propre ville, cette ville où, d’après elle, il ne se passe jamais rien, où les adultes ne s’intéressent pas aux jeunes, abritait un haut lieu du chant, sa passion.




    Elle qui croyait devoir partir pour Paris, Lyon ou Marseille pour trouver une école… Quelle surprise !




    En quelques secondes, elle avait pris sa décision. Elle devait absolument décrocher une place dans cette Académie. Elle venait de trouver l’endroit rêvé pour cultiver son talent de chanteuse.




    Elle s’était précipitée sur son ordinateur. Enfin…, le temps d’en déloger Marc, son frère jumeau. Le temps aussi de se débarrasser d’Henri, le petit dernier. À cinq ans, Henri adorait se coller aux grands. Pour tout rapporter aux parents ! Lisa n’avait aucune envie de lui révéler ses secrets les plus intimes.




    Elle avait cherché sur Internet les coordonnées de l’école. L’Académie de la voix disposait d’un site web. Elle y avait tout appris sur la scolarité et les conditions d’admission. Elle avait téléchargé le dossier d’inscription, en avait rempli toutes les lignes… et s’était précipitée à la cuisine où sa mère terminait de vider le lave-vaisselle.




    — Maman ! Tu veux me signer ça ?




    — Signer quoi ?




    — Rien. Là, au bas de cette feuille.




    — C’est pour le lycée ?




    — Oui… Non… Signe, je te dis !




    — Minute ! Je veux en savoir plus !




    — Si tu y tiens…




    Isabelle s’essuie les mains sur un torchon, s’assied et saisit le dossier… avant de se relever :




    — Mes lunettes ! Où les ai-je encore fourrées ?




    Lisa regarde de tous côtés. Il ne faut pas perdre de temps. Elle sait que sa mère sera plus facile à convaincre que son père, Rémi. Il n’est pas encore rentré de son travail, il faut en profiter. Elle aperçoit les lunettes sur le frigo, elle se jette dessus et les tend à sa mère.




    — Merci, Lisa… Bon, voyons… Académie de la voix ? Mais ça n’a rien à voir avec le lycée ! Tu peux m’expliquer ?




    Lisa se tait, déçue. Elle sent que sa mère ne va pas être d’un grand secours. Sa mère ne la comprend jamais. Elle est sympa, elle aime sa fille, mais ça ne va pas plus loin.




    Son père, pareil. Ils le savent, pourtant, que leur fille est totalement dingue de chant. Lisa le leur a répété cent fois. Ils l’entendent s’exercer à tout moment, dans toutes les pièces de la maison. Lisa n’arrête jamais de chanter.




    Mais, d’après eux, elle fait ça juste par plaisir, comme si c’était une occupation parmi d’autres. Comme regarder la télé ou envoyer des SMS aux copines.




    Ils ont tout faux. Le chant, c’est la vie de Lisa. Elle donnerait tout pour se retrouver sur une scène face à son public. Pour donner le meilleur d’elle-même, pour faire hurler la foule, pour recevoir des fleurs de ses fans.




    — Tu veux te présenter à l’Académie de la voix, c’est bien ça ?




    Lisa revient sur terre. Tandis qu’elle rêvassait, sa mère a entièrement lu le dossier. Et elle ne semble pas contente. Lisa non plus :




    — Ben oui, ça te surprend ?




    — Calme-toi. Je me demandais si tu te rendais compte : c’est l’une des meilleures écoles de chant de France.




    — Et alors ? Tu crois que je suis nulle ?




    — J’ai jamais dit ça. Je veux juste te prévenir : si tu étais admise, ça changerait beaucoup de choses pour toi.




    — Et alors, je me tire pas du lycée pour autant ! Les leçons de chant, c’est le mercredi, un soir de semaine, et le samedi.




    — C’est bien ce que je craignais. Tu sais ce que ça représente comme travail supplémentaire ?




    — Oh ! maman, s’il te plaît, fais-moi confiance. Je suis sûre d’y arriver.




    — Et si je dis oui, comment on fait pour ton père ?




    — Pourquoi ?




    — Ça m’étonnerait beaucoup qu’il soit d’accord.




    Lisa s’effondre sur une chaise. C’est vrai. Son père ne voudra jamais. « Le lycée d’abord », il n’a que cette phrase à la bouche. Le chant, pour lui, c’est comme le skate, les jeux vidéo ou la lecture : un passe-temps, rien de plus. Tout est foutu.




    Sa mère essaie de la consoler :




    — Ne t’en fais pas, ma petite. Et puis…, croise les doigts, on ne sait jamais.




    Lisa préfère ne pas relever. Déjà, elle déteste qu’on l’appelle « ma petite ». C’est le moment que choisit son père pour rentrer, tout joyeux :




    — Alors, on papote entre filles ? Qu’est-ce que vous complotez ?




    Aucune réponse. Il perd son sourire et s’étonne :




    — Qu’est-ce qui se passe ?




    Isabelle lui tend le dossier :




    — Lis ça.




    Lisa retient son souffle. Comme le lui a suggéré sa mère, elle croise les doigts. Son espoir est une toute petite flamme qui brûle à peine, qui vacille, mais qui refuse de s’éteindre. Son père semble hésiter. Il lève les yeux, les baisse à nouveau sur le dossier, tourne les feuilles en tous sens.




    Et le miracle se produit :




    — Je trouve que c’est une excellente idée ! s’écrie-t-il. Où dois-je signer ?




    Lisa croit tomber de sa chaise. Fabuleux ! Son père vient d’accepter, sans conditions ni exigence particulière. Folle de joie, elle bondit et saute à son cou.




    — Merci, papa ! Merci ! Merci !




    — Doucement, Lisa ! Tu me remercieras quand tu seras admise à l’école. À mon avis, le concours d’entrée est incroyablement difficile. Mais je te promets une chose : ta mère et moi serons à tes côtés quand tu devras le passer…




    
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    Chacun pour soi




    Et les parents ont tenu parole ! Ce matin, au début des épreuves, Lisa était seule, mais, depuis le début de l’après-midi, ils sont là, près d’elle. Ça la rend heureuse. Que de chemin parcouru depuis ce fameux soir dans la cuisine ! Depuis qu’ils ont signé les papiers.




    Lisa les avait apportés elle-même à l’Académie. Elle s’était sentie toute petite devant l’imposant bâtiment. Elle avait déchiffré une date gravée au-dessus de la porte d’entrée : 1823. L’école existait depuis bientôt deux cents ans ! De quoi être impressionnée. Quand elle avait déposé son dossier, elle tremblait.




    — Ça ne va pas, mademoiselle ? s’était inquiétée la secrétaire.




    Lisa avait rougi avant de bredouiller :




    — Non, non, c’est que…, voilà…




    — Pas de panique, l’avait rassurée la secrétaire. Je vérifie rapidement que votre dossier est complet et je vous laisse repartir !




    Tout cela est déjà loin. Lisa veut une place dans cette école. C’est la chance de sa vie. Alors qu’elle marche en tous sens, ses parents sont sagement assis sur un banc. Ils font semblant d’être moins stressés que leur fille. Mais on sent bien qu’ils sont crispés.




    — Lisa, tu me donnes le tournis ! s’énerve Rémi. Viens t’asseoir avec nous.




    Lisa obéit.




    — Je me demande ce que font Marc et Henri, s’interroge Isabelle.




    — Ah oui, tiens…, répond Rémi. On les a un peu oubliés, ces deux-là.




    — Tu crois qu’on a bien fait de confier le petit à Marc ? s’inquiète Isabelle. J’espère qu’il a pensé à lui donner son goûter.




    — Écoute, Isabelle, Marc a seize ans. Tu ne penses pas que c’est assez pour s’occuper d’un gamin de cinq ans ?




    — Oui, tu as raison, mais Henri… Enfin, tu connais le numéro… Et Marc est tellement dans la lune que…




    — C’est bizarre, intervient Lisa, à moi, ils ne me manquent pas du tout. Depuis qu’il sait que je me présente à ce concours, Marc n’arrête pas de me répéter que je vais finir dernière, ou d’autres crasses dans le même genre. Quant à Henri, il m’a traitée de mocheté hier quand je suis revenue de chez le coiffeur !




    — Ma pauvre Lisa, soupire Rémi. Je sais que la vie n’est pas toujours facile avec tes deux frères. Mais tu serais bien triste s’ils n’étaient pas là.




    — Oh ! ça, sûrement pas. Je serais la fille la plus heureuse du monde !




    Rémi sourit, Isabelle hausse les épaules, mais aucun des deux ne répond. Ils croient que Lisa exagère, que les horreurs proférées par ses frères l’ont vexée. Ils ont l’habitude de ces chamailleries. Ils aimeraient tant que cessent les disputes entre leurs enfants. Ils ont l’impression d’avoir tout essayé. Rien n’a marché…




    Lisa est perdue dans ses pensées. Dans sa tête, elle repasse le film du concours. Image après image, depuis neuf heures ce samedi matin.




    La première chose que j’ai regardée en arrivant à l’Académie, c’est comment les autres étaient habillés. Les filles, surtout. De toute façon, les garçons, je pouvais les compter sur les doigts de la main. Trois, quatre, grand maximum. Ça les intéresse pas, le chant ? Faut croire que non. Eux, leur truc, c’est de jouer d’un instrument. Il n’y a qu’à voir Marc, quand il est penché sur sa guitare, concentré à mort… et muet comme une carpe !




    Des filles, il y en avait des dizaines, en robe pour la plupart. On aurait dit qu’elles étaient invitées à un bal ou à un mariage. C’est bien simple, elles avaient l’air déguisées. Je me suis dit que j’avais bien fait de venir en jeans et tee-shirt. J’avais mis des heures à me décider. J’avais pensé mettre un truc hyper sexy…, mais maman m’en a dissuadée.




    — Tu crois pas que c’est un peu trop ?




    — Trop quoi ?




    — Lisa, ne fais pas l’innocente ! Tu vas passer un examen de chant, c’est sérieux !




    J’ai râlé, pour la forme. J’ai drôlement bien fait de l’écouter.




    Bref, tout ça pour dire qu’à neuf heures cinq un vieux bonhomme un peu bossu, en costume noir et nœud papillon, a débouché dans le hall et s’est mis à faire l’appel. On a eu droit à la première crise quand une fille s’est mise à hurler parce que son nom n’avait pas été cité. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.




    Nous avons été répartis en trois groupes. Moi, j’étais dans le groupe A. Nous sommes ensuite allés dans une salle de classe. Là, sur chaque table, se trouvaient des feuilles à grands carreaux, du papier à musique, un stylo à bille, un crayon et une gomme.




    Le vieux monsieur a été très clair :




    — Interdiction d’utiliser quoi que ce soit d’autre.




    Pff, quel cinéma ! Je me suis tourné vers ma voisine :




    — Qu’est-ce qu’ils imaginent ? Qu’on va tricher ?




    Elle ne m’a pas répondu. Ses yeux ont lancé des missiles, histoire de me faire comprendre que je devais arrêter de lui casser les pieds. Et, en plus, je me suis fait repérer par le vieux :




    — Mademoiselle ? Vous avez une remarque à faire ?




    J’ai plongé du nez :




    — Euh…, non…, non.




    La journée commençait bien…




    La première épreuve consistait en un questionnaire de culture générale. Une heure pour répondre à cinquante questions sur la musique. À quel siècle a vécu Mozart ? Quelle est l’œuvre la plus connue de Vivaldi ? Qui est l’auteur de Pierre et le Loup ? Citez le nom d’un pianiste de jazz. De quel instrument joue Pascal Obispo ? Etc., etc.




    J’avais passé des soirées à me préparer avec maman. Elle plongeait au hasard dans le dictionnaire et me bombardait de centaines de dates et de noms ! J’étais souvent découragée, j’avais le sentiment de ne rien retenir. Je gémissais :




    — Je vais jamais y arriver.




    — Fais-moi confiance, m’avait rassurée maman. Tout ça est en train de se graver dans ton cerveau… et ressortira le jour du concours.




    Moi, à neuf heures et quart, dans cette salle de l’Académie, je ne pouvais rien ressortir. J’étais paralysée par une incroyable panique.




    Mozart.




    Bien sûr que je savais quand il avait vécu. Mais ça ne me revenait pas. Et le chronomètre tournait, tournait…




    Jusqu’à ce qu’une parole de mon père me revienne en mémoire :




    — Surtout, ne reste pas coincée sur une question. Si tu bloques, passe immédiatement à la suivante.




    Des fois, mais seulement des fois, ça sert d’avoir un père prof. Prof de maths. Faire passer des épreuves d’examen ou de concours, il connaît. Les trucs pour réussir, aussi.




    Je suis donc passée à la question suivante. L’œuvre la plus connue de Vivaldi ? Facile. Les Quatre Saisons. À partir de là, c’est comme si le ciel s’était ouvert. Oh ! bien sûr, je ne connaissais pas toutes les réponses, mais je me sentais tranquille, forte. Et ça a continué pour les autres épreuves de la matinée, une dictée musicale, suivie d’une épreuve de solfège. Tout ce que je déteste. Mais, bon, c’est comme les légumes dans l’assiette. On n’en raffole pas, mais nos parents nous disent que c’est bon pour la santé…




    Où en étais-je ? Ah oui, à midi. Les trois épreuves écrites du matin étaient derrière moi. Ouf ! J’ai sorti mon sandwich et je me suis approchée d’un banc occupé par deux filles. J’ai affiché mon plus beau sourire pour leur demander :




    — Vous pourriez me faire une petite place ?




    Elles m’ont scannée de la tête aux pieds avant de lâcher :




    — Non, c’est complet.




    J’étais sciée.




    — Mais pourquoi ?




    — Parce que. T’as qu’à rester debout. Ici, c’est chacun pour soi, t’as pas encore compris ?




    Je tombais de haut. Les jours précédents, je m’étais inventé ma future vie à l’Académie. Le bonheur de chanter, la chance de progresser et… de se faire de nouveaux amis. Tu parles ! Là, avec ces deux débiles, je découvrais l’envers du décor : la jalousie, les rivalités, la frime.




    Heureusement, mes parents ont eu la bonne idée de faire leur apparition à ce moment-là. Au bord des larmes, je me suis écroulée dans les bras de maman.




    — Ça s’est mal passé ? s’est-elle affolée.




    — Non, au contraire, je suis plutôt contente.




    — Ben, alors ?...




    Je leur ai raconté l’histoire du banc. Papa est parti d’un grand éclat de rire :




    — Qu’est-ce que tu croyais ? Que l’Académie était un club de bonnes copines ? Tu te mets le doigt dans l’œil, ma fille. Tu sais, la chanson, c’est comme le foot ou le cinéma. Beaucoup en rêvent, très peu y arrivent. Très, très peu. Alors, pas de pitié…




    J’ai baissé la tête. Je me sentais inutile. Pas à ma place. J’ai réfléchi quelques secondes avant d’annoncer à mes parents :




    — Venez ! On s’en va !




    J’ai attrapé maman par le poignet et je l’ai entraînée vers la sortie. Elle a réagi au quart de tour :




    — Pas de ça avec nous, Lisa ! Tu as choisi de te présenter à cette école, tu dois aller jusqu’au bout.




    — Je ne veux plus.




    — Tu as passé l’âge des caprices, a insisté papa. Si tu laisses tomber, il ne faudra plus jamais nous parler de chant.




    Il avait raison, maman avait raison, j’avais raison, la tête me tournait…




    — Lisa Mathieu !




    Mon nom. Quelqu’un appelait mon nom.




    — Lisa Mathieu !




    Papa m’a pris le bras :




    — Lisa ! La dame, là-bas ! C’est pour toi !




    Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai pris mon sac et je me suis dirigée vers la dame.




    — Lisa Mathieu ?




    — Oui.




    — Ah ! quand même ! Si tout le monde mettait autant de temps pour se décider… Bon, passons… Suivez-moi !




    Elle m’entraîna vers l’épreuve de chant. Celle qui comptait le plus.




    Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’y suis allée à reculons. Après la discussion que je venais d’avoir avec mes parents, je ne me sentais pas du tout prête. C’est peut-être ce qui pouvait m’arriver de mieux. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. J’ai débarqué complètement essoufflée dans la salle d’examen.




    En face de moi, ils étaient trois. Comme dans les castings qu’on voyait à la télé. Le jury. J’avais quelques minutes pour l’éblouir. Le convaincre de m’admettre à l’Académie.




    Un quart d’heure au maximum pour trois exercices : des vocalises et deux chansons au choix, mais d’époques différentes. Ils m’ont demandé ce que j’avais choisi.




    — La Foule, d’Édith Piaf, et Pour que tu m’aimes encore, de Céline Dion.




    — Nous vous écoutons.




    Avant de démarrer, je me suis dit : « Ma Lisa, tu vas leur en mettre plein la vue ! » Et c’est ce que j’ai fait. J’y ai mis tout mon cœur, j’ai serré les poings, j’ai tenté d’oublier où j’étais pour me concentrer sur les paroles. Ça m’a fait comme à la maison : à la fin de Pour que tu m’aimes encore, j’ai craqué, j’ai versé une petite larme. Le jury ? Aucune réaction. Je pensais qu’il allait me donner un indice, me dire si j’avais bien ou mal fait. Mais non. Juste ces quelques mots :




    — Merci, mademoiselle. Faites entrer le candidat suivant, s’il vous plaît.




    Autant dire que, quand j’ai retrouvé mes parents, je n’avais rien à leur annoncer.




    
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