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	À ma fille Isabelle.
CHAPITRE PREMIER
UN ARTISTE DU TROTTOIR
C’EST au no 147 de la rue des Tulipes, dans le pauvre et grouillant quartier de Poplar, que vit le jour Peter Peacock.
Rue des Tulipes ! Quelle ironie ! La coupe colorée de ces belles fleurs s’est peut-être épanouie, autrefois, sur les berges de la Tamise ; hélas ! depuis longtemps, les poussières de charbon, les vapeurs de goudron, la suie des usines les ont tuées à jamais. Le joli nom est resté, mais un nom est bien peu de chose.
Arthur Peacock vivait depuis deux ans, avec Mary, sa femme, au deuxième étage d’une vieille maison dont les briques, autrefois rouges, avaient pris une indéfinissable teinte brune que la grisaille perpétuelle du ciel ne pouvait guère aviver. Arthur Peacock avait une bonne trentaine d’années. Grand, mince et blond, comme beaucoup de Britanniques, il avait servi, naguère, dans la marine de Sa Majesté. Puis il était revenu dans sa province, le Pays de Galles, reprendre son métier de mineur. Mais cette vie souterraine ne lui plaisait pas. Un jour il s’était installé dans ce quartier de Poplar, tout près du port de Londres, comme débardeur. Ce métier-là non plus ne lui convenait guère. Il n’aimait pas la vulgarité des dockers. Parfois, en déposant le sac qu’il venait de porter, il regardait ses mains et disait :
« Elles ne sont pas faites pour ce métier-là, mes mains… »
C’est ainsi que l’arrivée en ce monde de Peter Peacock, son fils, l’engagea à changer définitivement le cours de sa vie.
« Master » Peter, déclara-t-il, brandissant le nouveau-né, sache dès maintenant que ton père n’est pas plus fait pour fouiller les entrailles de la terre que celles des navires de l’Empire. Ton père est un artiste, Master Peter Peacock, tu entends, un artiste !… »
Peter, dont le visage encore cramoisi des nouveau-nés grimaçait, ne parut ni surpris ni impressionné par cette solennelle déclaration. Sa mère, par contre, avait compris.
« Good Lord ! s’écria-t-elle, regardant son mari avec des yeux inquiets, que veux-tu dire ?
— Je veux dire que ni la mine ni le port ne reverront Arthur Peacock. Je veux que, plus tard, Peter soit fier de son père.
— Il n’est pas honteux de travailler, Arthur.
— Je n’ai pas dit ça. Tu connais comme moi la règle anglaise : « L’homme qu’il faut à la place qu’il faut. » Je n’ai jamais été à ma place, ni à bord des navires de Sa Majesté, ni au fond de la mine ni sur les quais de la Tamise. »
Le visage de sa femme marqua l’étonnement.
« Quelle idée as-tu donc en tête ?… Changer de métier, juste maintenant où nous sommes trois au lieu de deux ?… »
Arthur Peacock ne répondit pas. Il haussa doucement les épaules, déposa le bébé dans son berceau, se dirigea vers le poêle, saisit un morceau de charbon dans le seau et se mit à dessiner sur le mur.
« Que fais-tu là, Arthur ?… »
Il parut ne pas entendre. Sous les doigts du débardeur les traits se multipliaient, s’enchevêtraient, prenaient consistance.
« Eh bien ! insista Mary.
— Tu ne comprends pas ?
— Je vois bien que tu as voulu représenter ton fils dans son berceau… mais où veux-tu en venir ? »
Arthur fronça les sourcils, recula d’un pas, considéra son travail en penchant la tête et clignant des yeux puis, tranquillement, déclara :
« Désormais, je serai un pavement artist. »
Le visage de Mary s’assombrit d’un seul coup. Il y eut un long silence.
« Quand j’étais enfant, reprit Arthur, tout le monde s’accordait à me reconnaître des dispositions pour le dessin. Mes mains n’auraient jamais dû tenir autre chose qu’un crayon ou un pinceau. Je veux que plus tard, quand il sera grand, Peter puisse dire de moi : « Mon père était un artiste. » Comprends-tu cela ? »
Mary baissa la tête, prit son mouchoir, s’essuya les yeux et soupira longuement. Elle pensa : « Jusqu’alors nous connaissions seulement la pauvreté ; à présent nous serons misérables et malheureux. »
Pour comprendre son désarroi il faut savoir ce qu’on appelle, à Londres, les pavement artists, autrement dit les artistes du trottoir. Munis de craies de couleur, ils choisissent les lieux les plus animés de la ville et, à même le trottoir, exécutent des portraits, des scènes de la vie quotidienne, des caricatures de tel ou tel personnage en vedette, des tableaux représentant les événements sensationnels, comme le couronnement de « Sa Gracieuse Majesté » ou le mariage d’une princesse royale. Les badauds s’arrêtent, regardent, intéressés ou amusés, et jettent sur le trottoir une pièce que l’artiste s’empresse d’empocher.
En somme, un petit métier comme un autre pour qui possède un brin de talent… ou même n’en a pas du tout. Au printemps, quand l’asphalte du trottoir redevient sèche, quand les citadins reprennent goût aux flâneries, il arrive que les pièces tintent, assez nombreuses, sur le pavé ; mais que revienne la pluie qui rend les trottoirs luisants et gras, que reviennent la brume et le froid, les artistes de la craie deviennent de pauvres diables, grelottant sous leur parapluie, maudissant cette terrible humidité qui lave leurs dessins.
Sans doute beaucoup nourrissent-ils, au fond de leur cœur, le secret espoir de devenir célèbres, comme ce John Beridge dont plusieurs dessins sont aujourd’hui accrochés aux murs du plus grand musée de Londres, mais il n’y a eu qu’un seul John Beridge, et les artistes du trottoir se comptent par centaines.
C’est à tout cela que pensait Mary Peacock en s’essuyant les yeux.
« C’est bien, murmura-t-elle simplement sur un ton qui ne traduisait ni amertume ni enthousiasme, tu feras selon ton désir, Arthur. »
Et elle serra plus fort contre elle son petit Peter comme pour le protéger d’avance de tous les tourments, de tous les malheurs qui ne manqueraient pas de frapper à la porte du no 147 de la rue des Tulipes, dans le quartier de Poplar à Londres.
Le jour même, délaissant les quais où les grues promènent sans cesse dans le ciel gris leurs bras décharnés, Arthur Peacock, ancien marin de Sa Majesté, ancien mineur, ancien débardeur, se rendait d’un pas léger dans le faubourg de Whitechapel. Chez un brocanteur du quartier juif, il achetait d’occasion une longue jaquette noire et un chapeau haut de forme. Puis, muni d’une boîte de craies, il allait se poster dans un angle de Piccadilly, une des places les plus fréquentées de la capitale, et commençait son métier d’artiste.

CHAPITRE II
PETER PEACOCK
MARY ne s’était pas trompée en pensant que la misère remplacerait la pauvreté. Au no 147 de la rue des Tulipes la vie devint difficile.
« Patience, répétait Arthur avec conviction, où a-t-on vu un artiste connaître le succès du jour au lendemain ?… La gloire est une fleur merveilleuse qui demande beaucoup de soins, beaucoup de travail, pour éclore, mais quelle récompense quand elle fleurit !…
— Mais l’argent, Arthur, il faut tant d’argent pour vivre !
— Il viendra… il viendra bientôt. Déjà, les curieux font un détour pour me voir ; l’autre matin, le Lord Maire lui-même s’est arrêté devant mes dessins. »
Mary approuvait doucement. À quoi bon le contrarier ? Arthur n’était pas un mauvais homme. Il l’aimait, il aimait son fils. Ce n’était ni un buveur ni un dépensier, et personne n’aurait pu prétendre que la paresse l’avait poussé à abandonner les quais du port. Il croyait bien faire, voilà tout, et Mary savait combien il est difficile de faire entendre raison à celui qui se croit sur le bon chemin.
« Après tout, pensait-elle, qui sait s’il n’a pas raison ?… Si un jour ?… »
Cette lueur d’espoir, hélas ! ne durait guère plus que la flambée d’une allumette. Elle se consolait en berçant son petit Peter qui s’éveillait à la vie et lui souriait si doucement.
En grandissant, Peter se révélait un enfant à l’esprit vif débordant d’imagination. Dès qu’il parla ce fut pour dire, à sa façon, des choses très jolies, pleines de fantaisie. Les mouettes étaient des hirondelles devenues blanches en recevant des flocons de neige. Les cheminées des usines étaient les jambes de géants qui cachaient leur tête dans les nuages parce qu’elle était trop laide. Quant aux sirènes des bateaux, entrant dans le port, c’était la voix du vent grondant les nuages qui s’obstinaient à cacher le soleil.
Mais bientôt un autre sujet d’intérêt le détourna des nuages et des cheminées d’usine : le petit frère qui arriva à la maison, un petit frère minuscule, si petit, que Peter n’imaginait pas avoir été, lui aussi, si menu. Pour lui ce fut une grande joie, pour Arthur Peacock, une nouvelle fierté, pour la mère, un regain de tendresse… mais aussi d’inquiétude. Le métier d’artiste de trottoir demeurait précaire, si précaire que souvent le charbon manquait dans le seau et le pain dans le buffet.
Mais cela Arthur Peacock l’ignorait presque. Les mois et les mois qui passaient n’entamaient pas sa confiance. Avec un entêtement lamentable et magnifique il espérait encore. Chaque soir il continuait de rentrer, l’air satisfait. Déposant d’un geste large et digne son chapeau haut de forme sur le coin du buffet, il déclarait :
« Sans cette maudite averse qui a tout gâché, je me serais fait une belle journée. »
Mary ne manifestait rien, habituée à ces retours « aux poches vides » comme elle les appelait. Arthur avait toujours d’excellentes excuses : un jour, la pluie, un autre le vent ou le brouillard, un autre encore un accident de la circulation qui avait détourné la curiosité des passants ; mais un jour viendrait…
Elle se contentait de soupirer en silence, sans jamais se plaindre.
Dès qu’il eut cinq ans, Peter commença d’aller à l’école, une de ces écoles de faubourg, laides, tristes, pareilles à une prison. Il s’y sentit perdu, étranger, non pas que ses petits camarades fussent plus riches, mieux habillés que lui, non. Mais il découvrit qu’ils aimaient mieux se battre que regarder les belles choses qu’on peut apercevoir dans la forme mouvante des nuages.
C’est aussi l’âge où il commença d’être intrigué par le métier que faisait son père. Tous ses camarades de l’école avaient un père ouvrier ou débardeur, c’est-à-dire un père portant casquette, veste de toile et dont les mains étaient calleuses. Son père à lui portait une redingote noire et un chapeau haut de forme qui en faisaient un personnage impressionnant et magnifique. Alors il posa des questions à sa mère.
« Pourquoi Dad est-il si beau pour aller travailler, tous les jours ? Pourquoi ses mains ont-elles quelquefois du vert, du rose, du jaune, au lieu d’être noires comme celles des autres papas ?…
— C’est que ton père est un artiste.
— Qu’est-ce que c’est : « un artiste » ?
— Celui qui fait de belles choses, des dessins avec de belles couleurs.
— Puisque papa est si bien habillé, pourquoi n’habitons-nous pas une belle maison ?
— Cela viendra, Peter.
— Quand ?
— Un jour… plus tard… il faut avoir beaucoup de patience dans la vie, beaucoup.
— Ah ! » soupirait Peter sans bien comprendre.
Et il continuait de vouer une admiration éperdue à ce père d’allure si digne, le seul dans tout ce quartier de Poplar à porter une jaquette aussi longue, une coiffure aussi haute et brillante.
Cette gloire dont il auréolait son père, il la sentait rejaillir sur lui. Une immense fierté gonflait son cœur d’enfant. Il oubliait que la maison était bien froide, l’hiver, et que son estomac criait souvent la faim. Il ne voyait pas non plus que la jaquette noire de son père luisait d’usure, que le chapeau haut de forme s’effilochait sur les bords.
Cette sérénité dura jusqu’au jour… Ah ! ce jour ! Quel triste souvenir dans la mémoire de Peter ! Dans la cour de l’école, il jouait avec des camarades de son âge quand une querelle éclata entre les gamins à propos d’une bille qui avait disparu. Accusé à tort, Peter se défendit de son mieux et à bout d’arguments déclara :
« Puisque vous ne me croyez pas, en rentrant je le dirai à mon père ; il viendra vous allonger les oreilles. »
La dispute s’envenimait. Les gamins en étaient venus aux mains. Des grands s’étaient approchés, se donnant garde d’intervenir, ces sortes de petits règlements de compte étant rigoureusement respectés en Angleterre. Malgré son acharnement à se défendre, Peter commençait à perdre pied.
« Je le dirai à mon père », lança-t-il encore !
C’est alors que quelqu’un cria :
« Ah ! il peut en parler de son père, c’est un mendiant !
— Parfaitement, un beggar, un mendiant », reprirent les autres en chœur.
Peter reçut l’insulte comme on reçoit un coup de fouet. Il se mit à frapper de toute la force de ses petits poings.
« Mon père n’est pas un mendiant… c’est un artiste.
— Un artiste ?… Va donc voir un peu ce qu’il fait. »
Tous se mirent à rire en répétant : « Un mendiant ! un beggar !… »
La cloche de la rentrée interrompit la querelle. Peter rajusta sa veste déchirée et se glissa dans le rang sans mot dire. Après la rougeur de la colère il était devenu blême. Durant toute la fin de la classe il n’écouta pas. Ses oreilles tintaient sans cesse de ces mots affreux : ton père est un mendiant.
« Dear me, s’écria sa mère en le voyant rentrer, hirsute dépenaillé, le visage décomposé, qu’est-il arrivé ?
— Mummy, explosa-t-il en sanglotant, « ils » ont dit que papa était un mendiant ! Dis, ce n’est pas vrai ?… »
Il raconta son aventure. La pauvre femme n’arrivait pas à le consoler. Peter lui prit le visage dans ses mains pour l’obliger à le regarder dans les yeux et répéta, anxieux :
« Dis, Mummy, ce n’est pas vrai, papa n’est pas un mendiant ?… »
Mary Peacock le serra contre elle et essaya d’expliquer :
« Ton père n’est pas un mendiant, mon petit Peter ; tes camarades sont de mauvaises langues, ils auraient mieux fait de se taire. Ton père fait de très beaux dessins que tout le monde admire. Un jour il deviendra célèbre… et nous serons riches.
— Est-ce bien vrai ce que tu dis ?
— T’ai-je jamais menti, mon petit Peter ? »
Et c’était vrai, la pauvre femme ne mentait pas. Pour oublier son inquiétude, peu à peu elle s’était forcée à partager l’optimisme d’Arthur Peacock et, ma foi, par moments, elle croyait à son beau rêve.
À demi rassuré, Peter reprit le lendemain le chemin de l’école, décidé à lever la tête très haut devant ceux qui oseraient encore prétendre que son père était un mendiant. Hélas ! les enfants sont souvent cruels. Dans la cour de récréation il lui arrivait parfois d’entendre encore le mot désobligeant. Il ne sut plus s’il devait croire sa mère ou les garçons de Poplar. Une envie terrible le tenaillait : questionner son père. Mais quand il le voyait rentrer, si noble, si digne, quand il le voyait déposer majestueusement son chapeau haut de forme sur le coin du buffet, les questions qui lui brûlaient les lèvres se retiraient. Non, il n’était pas possible que son père fût autre chose qu’un grand homme.
Cependant, un jour, il voulut éclaircir tout entier le mystère qui entourait Arthur Peacock, son père. Il se souvint de ce qu’avaient dit une fois, les grands de l’autre classe : « Si tu tiens à savoir ce que fait ton père, va donc voir du côté de Piccadilly. »
Il était grand à présent, il avait huit ans, c’était lui qui faisait les commissions le soir, après l’école, il savait se débrouiller tout seul dans les rues et même prendre le « tube » ainsi qu’on appelle le métro, à Londres. Car depuis la naissance du second petit frère, William, Mary Peacock ne quittait guère la maison.
C’était un après-midi de mars. Le temps était maussade et froid avec un méchant vent du nord qui râpait la peau. Il n’y avait pas classe ce jour-là parce que deux school-masters étaient malades. Peter avait réussi à réunir juste assez d’argent pour aller jusqu’à Piccadilly et revenir. Personne ne s’inquiéterait de lui à la maison puisqu’il avait l’habitude d’aller jouer dans les rues.
Dans le métro il se sentit étrangement ému. Il lui semblait que tout le monde le regardait, savait où il allait et ce qu’il allait faire. N’osant demander si la station de Piccadilly était encore loin il se collait le front contre la vitre pour lire les noms, aux arrêts.
En quittant le « tube » il retrouva le même petit vent froid, le même ciel terne, un peu plus gris encore. Était-ce le soir qui tombait ou la pluie qui menaçait ? Déjà flambaient sur les murs de grandes enseignes lumineuses éblouissantes.
« Piccadilly, pensa-t-il, je suis à Piccadilly. »
En bon petit Anglais fier de tout ce qui est anglais, il n’ignorait pas qu’il se trouvait au centre même de la capitale de l’Empire britannique. La place lui parut immense, magnifique, avec sa statue au milieu.
« Puisque mon père travaille dans un aussi beau quartier, se dit-il encore, il ne peut pas être un mendiant. »
Alors il se mit à sa recherche. Trop de rues aboutissaient au large rond-point, il y avait de quoi se perdre. Et que de monde ! Il levait la tête très haut pour essayer de reconnaître le fameux chapeau haut de forme. Il avait l’impression d’être très loin de chez lui, d’avoir fait un grand voyage sous terre, cependant il ne se sentait pas perdu. Les passants étaient bien habillés, tout le monde avait l’air riche ; à mi-voix il répétait, heureux, soulagé :
« Mon père est un artiste, un artiste… »
Il eût été bien en peine d’expliquer ce qu’il mettait exactement sous ce mot, mais il en devinait toute la noblesse. Son cœur d’enfant se gonflait d’aise. Il était fier d’être le fils d’Arthur Peacock. Ah ! si les garçons de Poplar étaient là !
La place était encore plus vaste qu’il ne l’avait découverte au sortir du « tube ». Il traversait des rues et des rues, respectant scrupuleusement les passages zébrés réservés aux piétons. De temps en temps il s’arrêtait au bord du trottoir, se hissait sur la pointe des pieds et promenait son regard à la ronde. Où donc était son père ?
Cependant le temps s’assombrissait de plus en plus ; une petite pluie fine, chassée par le vent, commençait de faire briller les pavés. Il releva le col de sa veste. Quand il eut bouclé le tour de la place, il s’inquiéta, mais ne se découragea pas. Le voyant ainsi, le cou tendu, le regard anxieux, des passants l’interpellèrent.
« Tu t’es perdu, demanda une dame, tu cherches tes parents ?
— Oh ! non, fit fièrement Peter, j’attends mon père qui travaille dans ce quartier. »
Et il recommença le tour de Piccadilly Circus. Chaque fois que, de loin, il reconnaissait le cylindre noir et brillant d’un haut-de-forme son cœur battait. L’après-midi déclinait vite et la pluie devenait plus serrée. Las de chercher sur le pourtour même de la place, Peter s’aventura dans les rues qui s’y jetaient. Il commençait de désespérer quand tout à coup il tressaillit. Là-bas… sur le trottoir !… Il prit son élan, puis, saisi d’une subite appréhension, freina sa course. Il fit un grand détour, traversa la rue et, du trottoir d’en face, regarda de tous ses yeux. Alors, brusquement, le cœur de Peter se serra. Une sorte de vertige emplit la tête de l’enfant. Un flot de larmes noya ses yeux.
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