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  Je découvris que je n'aimais pas vivre à l'étage du salon de la société. Intellectuellement, je m'y ennuyais. Moralement et spirituellement, cela me rendait malade. [...] Je n'ai plus envie de monter. L'imposant édifice de la société qui se dresse au-dessus de ma tête ne recèle plus aucun délice à mes yeux. Ce sont les fondations de l'édifice qui m'intéressent.




  JACK LONDON,


  Ce que la vie signifie pour moi.




  



   




  Dans la nuit, le bleu des gyrophares vient balayer les grillages blancs impeccables qui bordent la rocade. À leur sommet courent des barbelés en tire-bouchon semblables à des serpentins parfaitement déroulés. À gauche : des portiques déserts, mais sous lesquels se pressent, aux heures de pointe, les véhicules qui veulent embarquer sur les ferries pour l'Angleterre. À droite, un peu plus en amont : ce que l'on devine être l'entrée du tunnel de l'Eurostar. Plus loin, au milieu de la lande, un immense champignon bleu gris, fait de bâches plastiques, palpite sous l'effet du vent. Des dizaines de silhouettes, marchant par grappes dans les herbes hautes, vont et viennent. Dans la pénombre, on croirait avoir affaire à un bidonville aux abords d'une métropole africaine, Nouakchott ou Bamako, pourquoi pas. Mais il s'agit de la jungle de Calais qui, dans quelques jours, doit être démantelée. Les camionnettes des CRS, postées à intervalles réguliers, sont là pour le rappeler.




  Difficile d'en voir plus d'où je suis. Je voyage à bord – c'est un comble pour qui s'apprête à faire un tel périple – d'un « autocar Macron ». Un véhicule vert de la compagnie Flixbus qui, à lui seul, est un avant-goût du monde que nous promet l'ancien ministre de l'Économie de François Hollande : flexible, nomade, connecté, à prix cassé... Onze euros, c'est ce qu'il en coûte pour relier Paris à Dunkerque par la route, avec le Wifi à bord s'il vous plaît, et atteindre en 4 h 30 les confins de notre pays. Un enfer pour les cheminots attachés à leur outil de travail que ces bus viennent concurrencer. Une aubaine pour le chemineau que je vais devenir. Nous sommes le 16 octobre 2016, la nuit tombe et demain, je m'élancerai de Bray-Dunes, la commune la plus au nord de notre pays, avec 13 kg sur le dos et un chemin que je ferai à pied, exclusivement : les 2 200 km de frontière terrestre qui courent jusqu'à Menton, le long de la Belgique, du Luxembourg, de l'Allemagne, de la Suisse et de l'Italie. À cet instant, je ne le sais pas encore, mais moi qui vais marcher pendant cinq mois le long de cette frontière, c'est ici, à Calais, que je la verrai physiquement s'incarner pour la seule fois ou presque. Car au-delà de ces grilles qui bordent ma route, c'est en quelque sorte déjà le Royaume-Uni. Ailleurs dans notre pays, la frontière n'existe plus. Matériellement du moins.




  Sécurité, terrorisme, identité, immigration, communautarisme, islamisme, mondialisation, globalisation, désindustrialisation, chômage, protectionnisme, Europe, euro, Schengen, Tafta, austérité, souveraineté, évasion fiscale, dumping social, écologie, transition énergétique... Tous les sujets qui font débat et auraient mérité d'être discutés pendant cette campagne présidentielle commençante « passent » par la frontière. Elle en est le point commun. Ou plutôt le « trait d'union ». Pourtant elle avait été effacée. Dans les têtes et dans les faits. On nous a vendu un monde « sans frontières ». Médecins, reporters et même clowns, il ne manquait plus que « Les Douaniers sans frontières », comme le note moqueusement Régis Debray{1}. L'association n'a peut-être jamais vu le jour, mais c'est tout comme. Car ces frontières, nous expliquait-on, il fallait les abattre, tout démanteler, ne surtout rien réguler, l'État-nation était dépassé. On sait maintenant ce qu'il en est des promesses d'une « mondialisation heureuse » sans limite ni barrière : la guerre de tous contre tous, y compris à l'intérieur même de cette Europe qui devait nous apporter paix et prospérité. Mais qu'on le veuille ou non, qu'on en apprécie ou pas la fonction, la frontière refait surface, dans une sorte de « retour du refoulé{2} ». Plus on veut effacer nos frontières nationales, plus en apparaissent de nouvelles, peut-être plus hermétiques encore. Frontière nulle part ? Séparatisme partout. À chacun sa communauté : ethnique, religieuse, sexuelle... À chacun son territoire : sa région, sa ville, son quartier, sa rue, son immeuble... Mais voilà, ces frontières-là ont l'avantage de ne pas nuire au sacro-saint marché. Des cyniques y voient même de juteux débouchés commerciaux. Et tant pis si notre société s'en trouve atomisée.




  Pourquoi alors ne pas aller explorer de plus près ce chemin de ronde, cette lisière, ce vestige du temps d'avant Schengen, cet objet vintage ? C'est peut-être en arpentant la frontière nationale que l'on dressera le diagnostic le plus juste de l'état de la France. C'est en parcourant le pourtour que l'on en comprendra les tréfonds. C'est en suivant la périphérie que l'on saisira le plus certainement la fameuse « France périphérique » identifiée par le géographe Christophe Guilluy. Ces « territoires » qui, comme il l'écrit, sont « à l'écart des zones d'emplois les plus actives, des sites qui comptent dans la mondialisation » et « où se répartit désormais, du fait des logiques économiques et foncières, la majorité des classes populaires{3} ». C'est en racontant la vie de ces personnes qui habitent et travaillent à son immédiate proximité que l'on racontera le plus fidèlement ce pays dans ses profondeurs. Aller voir le peuple des confins comme – toutes proportions gardées – Jack London{4} était allé rencontrer ce « peuple de l'abîme » de l'est londonien en 1902 ou comme George Orwell{5}, dans Le Quai de Wigan, était allé explorer l'« inframonde » des mineurs du nord de l'Angleterre dans les années 1930. Aller voir ces déjà-déclassés, ces en-voie-de-déclassement, ces oubliés et ces broyés de la croissance, ces gueules cassées d'une guerre qui n'a pas encore été nommée par les historiens mais dont les obus s'appellent – la liste est longue – délocalisation, précarité, chômage de masse... Donner la parole à ces gens à qui les responsables politiques reprochent d'avoir peur alors que dans le même temps ils font si peu pour les protéger et les rassurer. Écouter cette France qui a du mal à voir les bienfaits de l'Union européenne et d'une économie débridée, cette France du « non » au référendum de 2005, assommée et bâillonnée trois ans plus tard par le traité de Lisbonne. Raconter ses habitants qui votent aujourd'hui FN en masse – quand ils votent encore – et ne s'offriront pas à Emmanuel Macron avec autant de facilité que ceux des grandes villes. Ces Français qui enragent de voir fermer usines, exploitations agricoles, commerces de proximité et services publics sans que personne au sommet n'y trouve à redire et qui, pour autant, n'attendent pas que leur pays se change en une start-up nation avec à sa tête un supermanager dopé à la pensée positive. Cette marge qui aspire non pas au mouvement perpétuel, comme le prône le nouveau président de la République, mais à une certaine permanence, et qui constitue en fait une majorité exclue de la télé, de la radio, des journaux.




  La frontière m'offre un autre avantage : être, par essence, à l'endroit le plus éloigné de Paris, le plus distant des candidats et des médias. Car ce voyage est né de plusieurs refus. Refus d'abord de couvrir la présidentielle comme je l'ai fait par le passé. Journaliste chargé de suivre l'actualité des partis de gauche depuis le très agité congrès de Reims du PS, j'avais en 2012 pour mission de raconter la campagne de François Hollande, Jean-Luc Mélenchon et Eva Joly. Qu'ai-je vu de la France, si ce n'est des gares, des aéroports, des halls et des chambres d'hôtels, des Zénith, des palais des congrès, des gymnases et des salles des fêtes ? Qu'ai-je retenu des Français croisés sur ma route ? Rien. Ma tâche était ailleurs. C'est ainsi que se conçoit le journalisme politique dans notre pays. Ce métier a cela de formidable : il se pratique de façon totalement hémiplégique. Il s'agit en effet de côtoyer au plus près les prétendants au trône sans jamais discuter avec ceux qui décident s'ils le méritent ! Il nous est demandé de coller aux basques des candidats, d'en décortiquer les discours, d'interpréter leurs moindres gestes, de se contenter, en somme, de faire du « décryptage » de « communication politique ». Et de copiner aussi avec les membres de leur équipe de campagne pour pouvoir récolter une réaction à chaud à 1 heure du matin s'il le faut, ou décrocher un entretien exclusif au moment opportun. Écouter les Français, des « vrais », des « pas vus à la télé », voilà qui ne serait bon, croit-on dans les rédactions, que pour les reporters « société » et les « fait-diversiers ». Les journalistes politiques, eux, à l'exception de quelques-uns{6}, ne peuvent s'abaisser à ça, vous pensez : cette race des « seigneurs des rédac » fréquente celui qui deviendra peut-être le prochain président. Dans les meetings, ses membres possèdent un « espace presse » réservé. Pour des raisons pratiques, bien sûr. Mais la symbolique est forte. Pourquoi diable aller se frotter au populo ? Trois bouts de discours extraits, un off balancé par « un proche » anonyme ou un mystérieux « membre de sa garde rapprochée », un ou deux chiffres puisés dans le dernier sondage, une référence historique pour les plus zélés, on agite le tout et voilà l'article du jour facilement torché. De cette manière, le journaliste politique de ce début de XXIe siècle peut produire de « l'analyse » au kilomètre. Et se planter à chaque occasion. Un article en chassera un autre, une polémique en remplacera une autre. Qu'importe que tout cela soit pensé et même vérifié : ce qui lui est demandé, c'est de produire, produire et produire toujours plus pour nourrir ce Golem insatiable que sont devenus les médias à l'heure d'Internet, des réseaux sociaux, des chaînes d'information en continu, des « alertes » et des « urgents » qui jaillissent toutes les dix minutes sur les écrans des smartphones.




  Voilà pour le deuxième refus à l'origine de ce voyage en France : ne plus se laisser embarquer dans cette lessiveuse que peut être une campagne présidentielle, dans ce grand accélérateur de ministricules, mais au contraire freiner, ralentir pour en finir avec le flux d'actualités qui rend le journalisme fou et le monde toujours plus flou. Parce que cela relève de la démence que de continuer à exercer ce métier comme le pratique une partie importante de la corporation. Avec sincérité et dévouement, je ne le nie pas, mais trop souvent assis sur une chaise et les yeux rivés sur BFM d'un côté et un fil Twitter de l'autre que l'on réactualise en appuyant frénétiquement sur un bouton comme le ferait un malade en phase terminale avec une pompe à morphine. Notre métier a plus que « mal tourné », comme l'ont écrit nos aînés{7}, il s'est aujourd'hui détourné de son objectif initial : tenter de rendre le monde intelligible. Et comme si cette tâche n'était déjà pas assez compliquée, les médias ajoutent désormais du brouhaha au bruit, et du capharnaüm au désordre existant. À ce titre-là, la présidentielle 2017 se révélera la plus navrante d'entre toutes.




  C'est cette envie de réduire le bruit au silence et ce refus de la dictature de l'urgence qui explique le choix de la marche. Car, comme l'écrit Frédéric Gros dans cette passionnante monographie qu'est Marcher, une philosophie{8} : « On n'a rien trouvé de mieux pour aller plus lentement. » Je pourrais d'ailleurs disserter sur la marche à en faire vomir les rayons « Développement personnel » de toutes les librairies de France. Je pourrais vous dire qu'elle est capable de transformer une simple journée de randonnée en une vie entière. Je pourrais ajouter à quel point, grâce à elle, j'ai appris à affronter les épreuves en adulte et à goûter aux récompenses – aussi minimes soient-elles – avec une allégresse enfantine. Je pourrais vous dire le bonheur de trouver la bonne foulée, celle qui vous amène, malgré les douleurs qui jamais ne vous quittent, à l'oubli de vous-même. Je pourrais même tenter de me faire plus profond que je ne le suis en expliquant que la marche, oui c'est l'oubli de soi, mais aussi, paradoxalement, la reconnexion au monde, à la nature, au temps bien sûr et enfin aux autres. Car marcher, parcourir un kilomètre à pied, c'est également reprendre la mesure du monde, en sentir physiquement et intimement les limites. Les frontières, encore une fois. Oui, je pourrais dire tout cela. Mais d'autres l'ont fait avant moi : Henry David Thoreau, Robert Louis Stevenson, Sylvain Tesson, Jean-Christophe Rufin... Philosophe ou écrivains voyageurs, chacun à leur manière.




  Je pourrais aussi dire la beauté des forêts des Vosges du Nord et de ses châteaux médiévaux en ruine saupoudrés de givre. Celle d'un soleil blanc ivoire éclairant le lac de Saint-Point et du chant en canon, pareil à celui des baleines, que peut produire une étendue d'eau gelée quand la glace s'étire ou se contracte. De la chaîne des Alpes qui vous écrase de sa splendeur quand vous la découvrez devant vous depuis le col de la Faucille. Du plateau de Dina brûlé par le soleil de mon Sud-Est natal, et ses émouvantes bergeries construites en pierres sèches loin du tumulte des villes. Je pourrais vous parler des mille sortes de pluies qu'il m'a fallu affronter, des cols et des rivières que j'ai dû franchir, de la neige, du verglas et du froid qu'il m'a fallu apprendre à oublier. Mais je passe mon tour. Car à l'heure de partir, j'ignore encore tout ça. Je ne sais strictement rien de ce qu'il m'attend. Il vaut mieux d'ailleurs, sans quoi je ne serais jamais parti. Je vois alors dans la marche simplement un moyen, une méthode pour ralentir et faire un bras d'honneur à la modernité. Alors qu'elle se révélera le plus judicieux et le plus fabuleux outil journalistique pour se mettre à hauteur d'homme. Je m'apprête en effet à parler avec mes interlocuteurs, quels qu'ils soient, d'égal à égal. Puisqu'on ne fait pas autant de kilomètres pour moquer ou juger ces gens qui vous font confiance et vous livrent des pans entiers de leur existence. Et qu'à l'inverse, on ne tourne pas les talons devant quelqu'un qui a fait des dizaines de milliers de pas pour venir jusqu'à vous. La marche a cette force : elle instaure humilité et respect. Chez celui qui la pratique, comme chez celui qui accueille le marcheur.




  Mais fini de parler, les gyrophares des camionnettes des CRS de Calais, eux-mêmes, ont cessé de danser dans la nuit. Le jour s'est levé. Nous sommes le 17 octobre. Il me faut maintenant y aller, atteindre la station balnéaire de Bray-Dunes. De là, traverser ses rues désertées et mélancoliques, gagner sa vaste plage et la frontière avec la Belgique que seule une borne de 1819, pas beaucoup plus grosse qu'un pavé, vient marquer. Franchir enfin quelques dunes et m'élancer pour cinq mois donc, peut-être six si physiquement je flanche, à raison d'une vingtaine de kilomètres par jour. Me mettre « en marche », mais pour de vrai, à la rencontre des Français chez qui j'essaierai de loger aussi souvent que possible. Découvrir leurs visages, leurs doutes et leurs envies, ce qui les met en colère ou en joie. Toutes ces histoires et ces vies émouvantes parce qu'ordinaires et dignes et qui, par centaines, vont m'être offertes.
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