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Introduction
À la chute du mur de Berlin, en 1989, le capitalisme triomphait : privé d’ennemis, il cessait d’être un système économique parmi d’autres pour devenir la manière unique dont un système économique pouvait exister. En 2007, seulement dix-huit ans plus tard, autrement dit pratiquement au même moment à l’échelle de l’histoire humaine, il devait être aspiré lui aussi dans le maelström d’une destruction prochaine. Le capitalisme est aujourd’hui à l’agonie. Qu’a-t-il bien pu se passer ?
A posteriori, les dix-huit ans qui séparent la chute du capitalisme de marché à l’occidentale de celle du capitalisme d’État de type soviétique apparaîtront anecdotiques, et les explications produites durant ces dix-huit années pour expliquer la supériorité intrinsèque du système qui a survécu de peu à son rival, anecdotiques elles aussi. L’histoire retiendra l’ironie de cette conjonction. Une hypothèse rarement émise s’impose du coup : capitalisme et communisme ne furent-ils pas terrassés par le même mal ? La cause alors serait la complexité : l’organisation des sociétés humaines atteindrait un seuil dans la complexité au-delà duquel l’instabilité prendrait le dessus, et, la fragilité étant devenue excessive, le système courrait à sa perte.
Une autre explication éventuelle est que le capitalisme avait besoin de l’existence d’un ennemi pour se soutenir. L’existence d’une alternative vers laquelle les citoyens des démocraties pourraient se tourner par leur vote aurait maintenu le capitalisme dans les limites d’une certaine décence de la part de ceux qui bénéficient essentiellement de son fonctionnement. En l’absence de cette alternative, ses bénéficiaires n’auraient pas hésité à pousser encore plus leur avantage, déséquilibrant le système entier et le menant tout droit à sa perte.
Autre explication possible encore : du fait du versement d’intérêts par ceux qui sont obligés de se tourner vers le capital, c’est-à-dire d’emprunter pour réaliser leurs objectifs en termes de production ou de consommation, le capitalisme engendrerait inéluctablement une concentration de la richesse telle que le système ne pourrait manquer de se gripper tout entier un jour ou l’autre.
Entre ces hypothèses il n’est pas nécessaire de choisir : les trois sont vraies, chacune à sa façon, et ont conjugué leurs effets dans la première décennie du xxie siècle. Et c’est cette rencontre de facteurs mortifères qui explique pourquoi nous ne traversons pas en ce moment l’une de ces crises du capitalisme qui lui sont habituelles depuis deux siècles, mais sa crise majeure, celle de son essoufflement final, et, pour tout dire, celle de sa chute.
Nous examinerons les différents moments d’une époque qui voit une immense machine ralentir d’abord, avant de s’arrêter.
Cette particularité nouvelle de l’absence d’un concurrent sérieux au capitalisme nous interdit de nous représenter avec clarté ce qui viendra à sa suite. Pour nous aider, il faut réfléchir à ce que nous entendons par ce bonheur que nous nous souhaitons à nous-mêmes, à nos enfants et aux enfants de nos enfants ; nous examinerons aussi la contradiction qui existe entre deux soucis dont ni l’un ni l’autre ne nous semble pouvoir être sacrifié : l’éthique, la vie morale, et la propriété privée, le droit de posséder sans que cette possession puisse être légitimement remise en cause ; nous analyserons ce que signifie un monde où le travail devient rare, mais où nous avons encore besoin, pour vivre, des revenus qu’il procure.
Certains phares de la pensée humaine avaient deviné que notre espèce se trouverait un jour confrontée à des questions sinon insolubles, du moins exigeant qu’elle amorce un tournant du même ordre de grandeur que celui qui nous fit passer du paléolithique au néolithique, ou des sociétés agraires aux sociétés industrielles. Nous tenterons de tirer profit de la réflexion de Robespierre, Saint-Just, Hegel, Marx, Lévy-Bruhl, Freud et Keynes en particulier.
La fin d’un système
Jamais l’humanité ne s’est trouvée à un tel tournant. Ou faudrait-il plutôt dire : « Jamais l’humanité ne s’est trouvée devant une telle impasse » ? L’image du tournant évoque en effet un passage : il s’agirait seulement de trouver le meilleur angle pour le négocier. Celle de l’impasse est beaucoup plus désespérante, car elle suggère que c’est le bout de la route qui a été atteint.
Notre modèle de société s’effondre. Notre système économique ne survit que par des artifices. Le relancer semble impossible, vu son délabrement. Les modèles de société manquent cependant, qui pourraient suggérer par quoi le remplacer. Tout est à réinventer, et à partir de rien. Capitalisme, économie de marché, libéralisme, ont épuisé ou outrepassé leur dynamique. La colonisation de la planète par notre espèce a atteint ses limites. L’informatisation nous a ouvert de nouveaux horizons, quasi infinis, et nous nous y sommes plongés avec délectation sans nous apercevoir que notre monde se complexifiait de plusieurs ordres de magnitude, sa fragilité augmentant d’autant. À peine nous avait-on fait miroiter le miracle de la « nouvelle économie », stabilisée, ayant atteint à jamais sa forme idéale, que celle-ci en vint à s’écrouler comme un château de cartes.
L’intermédiation était le rôle traditionnel de la finance : mettre en présence celui qui a besoin d’avances et celui qui, disposant d’argent en quantité plus grande que ce dont il a l’usage immédiat, est disposé à le prêter contre rémunération. Mais la finance ne s’en tint pas là : elle découvrit le pouvoir de l’effet de levier, à savoir qu’il en coûte beaucoup moins – et qu’il en rapporte bien davantage – de faire des paris sur les fluctuations de prix à l’aide d’argent emprunté. Parier avec de l’argent emprunté démultiplie le profit potentiel et démultiplie bien entendu la perte potentielle exactement dans la même proportion, mais la nature humaine est ainsi faite qu’elle ne voit jamais que le bon côté des choses. D’ailleurs, les joueurs déjà en place bénéficient d’un avantage considérable sur les nouveaux entrants, celui de modifier les règles en cours de partie, et ce sont ces derniers qui perdent des plumes en quantité disproportionnée. Ensuite, eh bien : « Vae victis ! » – malheur aux vaincus !
À cette réserve près que les vaincus doivent en général de l’argent à d’autres… qui doivent eux-mêmes de l’argent à d’autres encore. Si bien que l’ensemble du système se fragilise inexorablement. Et qu’à la place du risque encouru par des entités isolées on voit apparaître le risque du système entier, réalité qui devint familière à partir de 2007 sous l’appellation de « risque systémique », expression jusqu’alors inédite mais que l’opinion publique à l’échelle du globe apprit rapidement à connaître à ses dépens.
La spéculation a toujours été la puce qui, sur le dos de l’économie, s’abreuve de son sang. Mais, comme nul ne l’ignore, quand un animal est devenu un « sac à puces », c’est sa santé même qui est en danger. Et le parasite peut désormais tuer la bête.
La représentation de l’appareil économico-financier qui nous était proposée il y a cinq ans seulement était celle d’un système parvenu à maturité : stable en raison d’une prédisposition généralisée à l’autorégulation, et ayant découvert le moyen de disperser le risque avec une efficacité telle qu’il soit de facto neutralisé. Or l’autorégulation n’existait pas. Le risque, quoi qu’atomisé, se concentrait en réalité, parce que les joueurs les plus avisés se constituaient de gigantesques portefeuilles de produits financiers ; le risque en était conjoncturellement sous-évalué, et la prime de risque, par conséquent, surévaluée, suggérant une rentabilité prodigieuse ; quand eut lieu le retour de balancier, quand la réalité reprit ses droits, les grandes banques d’investissement de Wall Street – les Bear Stearns ou Lehman Brothers –, les grandes compagnies d’assurances telle AIG, les colosses du crédit au logement que sont Fannie Mae et Freddie Mac, implosèrent.
L’informatisation avait favorisé une complexification de la finance sur la base du crédit qui lui interdisait désormais de fonctionner autrement qu’en régime de bulle : l’euphorie cachait l’absence d’autorégulation, et, le risque étant provisoirement restreint, sa concentration demeurait invisible.
On peut tenter de conjurer l’image de l’impasse : ce sentiment ne serait propre qu’à la société occidentale à laquelle j’appartiens et au sein de laquelle je prends la plume. La société orientale s’en sortirait bien mieux, et le seul déclin observé serait en réalité celui de l’Occident. C’est là une éventualité qu’il ne faut certes pas négliger. S’il ne s’agissait, dans les événements que nous vivons, que d’une crise financière devenue ensuite crise économique, l’hypothèse serait plausible. Mais quand auront été épuisées, en Chine, les vertus d’une combinaison pragmatique du meilleur du capitalisme d’État et du meilleur du capitalisme de marché, le théorème aura été démontré : il existe au sein des sociétés humaines un obstacle insurmontable, un seuil indépassable dans la logique capitaliste, quelle que soit la variété des formes choisies – ou, plutôt, découvertes. Les échéances auxquelles nous devons faire face sont celles de l’espèce à l’échelle de la planète. Comment une nation particulière pourrait-elle en être exemptée ?
Le moment où ce seuil indépassable a été atteint, nous le savons maintenant, se caractérisa à la fois par une grande stabilité apparente (celle des années 1990 à 2000, qu’égratigna à peine la bulle de l’internet) – stabilité si grande que devint même plausible, à cette époque, l’hypothèse d’une « fin de l’histoire » où l’on n’observerait plus, à l’avenir, que la répétition infinie des mêmes configurations –, et par l’extrême fragilisation qui se développa pendant ce temps-là en arrière-plan, due dans les pays occidentaux à une dépendance croissante des entreprises comme des ménages vis-à-vis d’un crédit désormais hypertrophié.
Cette combinaison de stabilité visible à la surface des choses et d’une fêlure fondamentale progressant en profondeur fait que la plage sur laquelle se tient le système économique est de plus en plus étroite : il ne reste plus aujourd’hui qu’une ligne de crête séparant deux précipices. Le physicien parle dans ces cas de « processus critique » : la chute est désormais certaine, seul son moment précis doit encore être déterminé. Seuls le talent de l’équilibriste et sa chance décideront du temps qu’il reste avant de tomber. Mais il tombera.
Au moment où j’écris, la configuration particulière de l’impasse a pour nom : réduire la dette publique des États tout en assurant la croissance. Ceux qui ont aujourd’hui pour mission d’accomplir cette tâche délicate recourent, pour la décrire, à la même expression : « Pas de bonnes solutions, seulement de mauvaises. » Mais le diagnostic, là encore, est exagérément optimiste, car la solution, en réalité, n’existe pas. Pourquoi ? En raison de l’existence d’un cercle vicieux : parce que le remboursement de la dette réclame un relèvement des impôts qui réduit le pouvoir d’achat, entraînant une baisse de la consommation, d’où un fléchissement de la croissance qui oblige à une relance nécessitant une augmentation de la dette. Le secteur bancaire s’est écroulé, l’État s’est porté à son secours et est tombé à sa suite. La banque a alors grimpé sur les épaules de l’État, ce qui lui a permis de sortir du trou. L’État, lui, y est resté.
Pour comprendre comment nous avons pu nous retrouver dans une telle impasse, il faudra d’abord se demander ce qu’est le capitalisme, analyser sa nature depuis ses débuts, et découvrir qu’il ne constitue pas, comme on l’a longtemps cru, une mécanique robuste, mais est tout au contraire un défaut susceptible de vicier les systèmes économiques et qui affecte fondamentalement le nôtre – les raisons de sa chute deviennent dès lors évidentes. Il faut ensuite se demander pourquoi aucune image de ce qui pourrait lui succéder n’émerge. Ici aussi, le spectre de la complexité sera évoqué.
Il y a plus de cent cinquante ans, Karl Marx a prédit la fin du capitalisme, et il faudra revenir sur ce qu’il a dit, sur le pourquoi et le comment, et voir s’il avait vu juste ou si les facteurs en cause sont différents de ceux qu’il avait envisagés. Il faudra revenir aussi sur sa vision optimiste de ce qui aura lieu ensuite, vision dont, il faut bien le constater, il ne subsiste pas grand-chose.
C’est là que la fin du capitalisme et celle du communisme se rejoignent : le communisme est né comme modèle de ce qui remplacerait le capitalisme à son décès. Or la prétendue société du futur est morte avant – même si c’est de peu – celle à laquelle elle aspirait à succéder. Du coup, les seules utopies qu’il nous reste sont, d’une part, celle de l’ultralibéralisme, encore appelé libertarianisme ou anarcho-capitalisme, prônant un capitalisme rajeuni, purifié des accommodements qui lui avaient été apportés pour que son règne, aimable à une minorité, soit également supportable par le plus grand nombre, autrement dit l’utopie du retour à un régime aristocratique ; d’autre part, l’utopie de la décroissance, qui entend nous ramener à une époque imprécise du passé, mais se situant en amont de l’explosion de la complexité, autrement dit le retour aux anciennes sociétés agraires, rêve – nous le verrons – déjà partagé durant la Révolution française.
Marx ne fut pas seul, bien entendu, à envisager la fin possible du capitalisme, et parmi ceux dont je tiendrai à parler se trouvent aussi G.W.F. Hegel et Sigmund Freud. Tous deux eurent à dire des choses fondamentales sur notre espèce et sur la vie que nous menons en société. Malheureusement pour nous, alors que l’un comme l’autre pronostiquèrent que nous atteindrions un jour le moment où nous sommes parvenus aujourd’hui, tous deux échouèrent à y voir autre chose que ce que nous y voyons précisément nous-mêmes : une impasse.
L’histoire est notre destin, et notre destin est celui-ci : le monde fut approprié une première fois par la capture brutale des plus forts, et une seconde fois par l’argent. L’édifice du second système, celui reposant sur l’argent, n’est pas privé de fondations : il s’est bâti sur les ruines du premier. Ce que la violence avait permis de conquérir une première fois, l’argent réussit à le faire une seconde fois, plus pacifiquement sans doute, mais sans hésiter cependant à recourir aussi à la force, si nécessaire, non plus cette fois selon les principes d’un antique code d’honneur, mais de manière mercenaire.
Ironie de l’histoire, le second système fut longtemps véhiculé par les exclus du précédent : les inventeurs de l’argent, ce furent les marchands, et, dans la cité antique, ils étaient étrangers.
Le pouvoir obtenu par la force se conteste dans les guerres : pour remettre en cause la division des territoires par la capture, il faut relancer la guerre. Le pouvoir de l’argent est plus automatique : l’argent appelle l’argent, lequel se concentre alors inexorablement. À un certain degré de concentration, le système économique se grippe, et il faut procéder à une redistribution de la richesse, après quoi la dynamique de concentration repart jusqu’à la crise suivante.
Le travail humain était nécessaire aussi bien à la société reposant sur la force qu’à celle qui repose aujourd’hui sur l’argent. Or le travail est en voie de disparition : les gains de productivité dus à l’invention technologique et à l’ubiquité de l’informatique en particulier, causent aujourd’hui sa raréfaction. Sa composante dangereuse, pénible, abrutissante, ou les trois à la fois, se déplace vers les pays où la pauvreté fait que l’on est encore prêt à le produire dans de telles conditions.
Les populations se repartissent désormais en deux camps : une vaste majorité qui n’obtient ses revenus, représentant son moyen d’accès à la consommation, que par le travail, et une petite minorité qui se procure de l’argent uniquement en le « plaçant », autrement dit dont les revenus proviennent des intérêts versés comme rendement des avances qu’elle procure en capital à l’économie et à la spéculation, c’est-à-dire, en fait, en ponctionnant une partie de la richesse créée ailleurs par du travail.
Keynes sauva le capitalisme dans les années 30 en définissant le plein emploi comme étant le point-pivot autour duquel tout devait s’ordonnancer ; or, aujourd’hui, c’est précisément le travail qui manque. Si l’on voulait sauver encore une fois le capitalisme à la manière d’un Keynes, c’est une énigme qu’il faudrait cette fois résoudre : comment sauver le plein emploi si le travail lui-même ne peut pas être sauvé ?
La disparition du travail du fait de l’automation, son effectuation par des machines, avaient été envisagées depuis des siècles, et on se les était représentées comme une libération quand elles adviendraient. C’était sans compter que tout bénéfice provenant de la disparition du travail, des gains de productivité, ne reviendrait pas aux travailleurs libérés, mais à ceux qui les employaient du temps qu’ils travaillaient encore : les dirigeants des entreprises et leurs bailleurs de fonds, les investisseurs, qu’on appelle aussi, du fait que ce sont eux qui apportent le capital, les « capitalistes ». La richesse créée par l’automation ne bénéficie pas, comme nous l’imaginions dans nos rêveries futuristes d’un âge d’or de « l’an 2000 », à l’humanité entière ; investisseurs et dirigeants d’entreprise l’ont confisquée à leur seul profit.
Quand bien même le problème serait-il soluble dans sa dimension travail, le bonheur pourrait-il pour autant être atteint ? Hegel considérait les exigences du citoyen et du bourgeois qui logent en nous comme inconciliables, car la propriété est contraire à l’éthique, inspiratrice de tout ordre et donc de toute vie en société. Freud, quant à lui, pensait que l’« ordre de l’univers » lui-même s’oppose à nos désirs constitutifs de jouir sans entraves et d’éviter la douleur. Il ne faisait que répéter Saint-Just : « … l’homme apparaît comme un être fondamentalement orgueilleux, dominateur, de surcroît fornicateur ; sous l’emprise de ses passions, il ne cesse de vivre dans l’illusion, forgeant de nouvelles chimères pour mieux se dissimuler la tristesse de sa condition, le néant de son existence et la brièveté de la vie », écrit Abensour pour caractériser le message implicite d’Organt, le poème épique de celui qui entrera dans l’histoire comme l’Archange (Abensour 2004 : 20).
Les espèces disparaissent. Elles opèrent aussi des tournants : les grands dinosaures ont disparu, mais les petits sont toujours là, on les appelle les oiseaux. Le tournant que la crise nous impose est de l’ordre de grandeur de celui qui nous fit passer autrefois du paléolithique au néolithique. C’est colossal, sans doute, mais faisable. La preuve ? Le fait que nous avons déjà opéré de tels tournants. Nous sommes toujours là !

Les nervures de l’avenir
Dans La Raison dans l’histoire, un ouvrage posthume composé à partir des notes de cours de ses élèves, Hegel observe que « … l’expérience et l’histoire nous enseignent que les peuples et gouvernements n’ont jamais rien appris de l’histoire, qu’ils n’ont jamais agi suivant les maximes qu’on aurait pu en tirer » (Hegel [1837] 1979 : 35). C’est vrai : s’il en avait été autrement, aucune civilisation ayant gardé le souvenir de celles qui l’ont précédée ne serait jamais morte.
Faute de tirer les leçons de l’histoire, les hommes n’ont cependant jamais cessé de tenter de la déchiffrer, et, quand on la lit, l’attention se porte de préférence soit sur ce qui revient sous la forme du même, soit sur ce qui n’avait jamais été vu auparavant. Il est bien sûr essentiel de saisir la proportion dans laquelle se présentent ces deux ingrédients, le même et le différent, plus particulièrement dans les périodes de transition. On ne peut savoir où l’on va sans déterminer d’abord si l’époque où l’on vit se situe davantage sous le signe de l’inédit ou sous celui de l’éternel retour. Dans le premier cas, les processus que l’on observe sont en voie d’achèvement ; dans le second, ils sont destinés à se poursuivre. Il faut, pour cela, savoir distinguer les ruptures des continuités : si les premières l’emportent sur les secondes, l’époque est au changement radical. C’est pourquoi cette capacité à lire l’histoire est moins essentielle quand on est aux premiers temps d’une nouvelle période que, comme aujourd’hui, quand une époque épuisée touche à sa fin.
Si l’on brise la chrysalide d’un insecte, on découvre à l’intérieur un liquide épais et noirâtre où l’on ne distingue ni la forme de la larve en train de se dissoudre, ni celle de l’insecte parfait qui émergera un jour. Les périodes de turbulences sont de cette nature. Saint-Just fut un jour acculé à reconnaître que « la force des choses nous conduit peut-être à des résultats auxquels nous n’avions point pensé » (Saint-Just [1794] 2004 : 667). Peu après cet aveu, il devait capituler sans combat face à la promesse d’une mort prochaine, reconnaissant son incapacité à comprendre encore le tourbillon dans lequel il se trouvait emporté.
Si l’époque est au changement radical, il existe en son sein des « nervures » : des trajectoires rectilignes qui relient le passé au futur en passant par les points qui constituent la trame du présent. Le reste, ce sont les zones de ce qui demeurera le même, mais qui, tant que durera la transition, participant à l’effervescence générale, n’en sera pas moins soumis à d’inquiétantes turbulences. Parvenir à déceler la présence de telles nervures, c’est lire l’avenir déjà inscrit dans le présent.
Une rupture a lieu lorsqu’un seuil est franchi. Repérer de telles limites et observer si elles ont été atteintes constitue la tâche première pour qui veut lire l’avenir déjà inscrit dans le présent.
Avant même que la crise que nous subissons ne se déclenche, une limite avait déjà été atteinte : celle du comportement colonisateur de notre espèce dans le cadre de la planète que le sort lui a offerte. Parmi les choses que notre espèce a inventées figure en bonne place la politique de la terre brûlée. Nous prenons la Terre comme elle se présente à nous : nous en extrayons ce qui nous intéresse, nous l’intégrons dans des objets manufacturés, et quand ceux-ci ont cessé de fonctionner nous les entassons à la décharge.
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