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La porte se referme plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Manon reste figée dans l’entrée, à l’affût d’un bruit. Elle n’entend pas la télévision, pourtant elle sait que son père est là, dans le salon.
En évitant les lignes du parquet, elle pose ses ballerines l’une à côté de l’autre, sous le portemanteau. Un imperméable y est suspendu, effleurant l’aquarelle d’un voilier solitaire perdu sur une mer d’huile. Sur une console, des fleurs se décomposent dans un vase dont l’eau s’est évaporée depuis longtemps. Tout autour, les pétales décolorés se mêlent à la poussière.
Chaque soir, après l’école, dans leur appartement du deuxième étage, Manon parcourt les mêmes pièces, dans le même ordre, à la même heure.
Elle entre dans le salon et se poste derrière son père, avachi dans son fauteuil en cuir. Il n’esquisse pas le moindre geste vers elle, mais elle commence à avoir l’habitude. Mal rasé, il fixe son iPhone posé sur le plancher.
Devant la fenêtre, se dresse un bouleau dont la force tranquille contraste avec l’abattement de cet homme qu’elle ne reconnaît plus. Elle toussote pour attirer son attention, un peu à contrecœur, car elle sait au fond que cela ne sert à rien : depuis des mois, elle ne l’intéresse plus ; d’ailleurs, plus rien ne semble l’atteindre.
L’apercevant enfin, il se lève avec lourdeur et l’embrasse sur le front.
– Ça va ? demande-t-il d’une voix fatiguée. Manon hoche la tête mais il n’est déjà plus là : il cherche la télécommande, sans manifester l’envie de prolonger leur échange.
 
La fillette s’avance vers la table en enjambant les bières vides accumulées près du fauteuil. Elle voudrait contrôler son ordinateur, comme une infirmière prendrait le pouls de son malade. Il y a des jours où il oublie de manger et de travailler.
L’ordinateur est en veille. Après une seconde d’hésitation, elle touche le clavier. Une photo apparaît à l’écran : sa mère, cheveux détachés, marche pieds nus sur une plage. Ce sourire qu’elle esquisse, Manon l’a tant sondé qu’il n’a plus aucun sens : il n’y a pas de joie dans son expression, un fond de mélancolie peut-être, et il n’est pas impossible qu’elle se force.
La petite fille s’approche de son père qui vient d’allumer la télévision. Il passe d’une chaîne à l’autre, et cela peut durer longtemps.
– Va faire tes devoirs, soupire-t-il, agacé de la sentir plantée derrière lui.
 
Manon se dirige vers la chambre de ses parents. Elle pousse la porte qui frotte sur la moquette blanche, avec toujours ce même espoir de tomber sur sa mère : mais il ne reste d’elle, sur sa table de nuit, qu’une pile de livres et un bracelet oublié.
Sans se lasser, elle doit continuer ses efforts. Sa mère ne reviendra que si elle exécute à la perfection des choses très précises :
– Dans la rue, ne jamais, même du bout du pied, marcher sur les traits du trottoir : elle est devenue virtuose dans l’art de les éviter, tout en se déplaçant de plus en plus vite.
– Dans le jardin, caresser les chats deux fois sur la tête, puis cinq fois sur le dos, en respectant bien cet ordre. S’ils ronronnent, c’est très bon signe.
Cela prend plus de temps que prévu, car elle s’est peut-être trompée, surtout au début.
Manon referme la porte derrière elle.
 
D’un pas rapide, elle longe le couloir aussi sombre qu’une forêt à la tombée de la nuit. Alors que dehors, le soleil brille, elle allume dans sa chambre pour y voir clair : les stores sont baissés. Personne n’est venu aérer la pièce pendant sa journée à l’école. Son lit est défait. Sur le tapis, traîne une bouteille de lait à moitié vide qu’elle a oublié de remettre au frigo.
Manon pose son sac sur un énorme pouf.
Le front plissé, elle ouvre un tiroir de son bureau, et regarde cette lettre, l’écriture familière. Elle ne peut s’empêcher de vérifier sa présence, sans oser la saisir entre ses doigts. À force de l’avoir lue et relue, les mots se déforment et s’effacent.
Ils peuvent partir eux aussi, elle les connaît par cœur : chaque soir, en s’endormant, elle se les récite, son foulard bleu serré contre elle. Pour tromper les loups qui vont et viennent, elle se terre sous la couette. Elle a du mal à respirer, il fait chaud, mais elle n’a pas le choix : des yeux jaunes phosphorescents tournent autour de son lit. Lorsque ses paupières se ferment, elle enjambe des tonnes de lignes imaginaires sur des trottoirs aériens sans même les effleurer. Puis la nuit avale tout, les loups, les traits suspendus et les chats caressés comme il faut.
 
Manon a faim mais il n’y a rien pour le goûter. Son regard balaie un instant les étagères de livres, le bureau poussiéreux, les affiches de chevaux.
Elle n’arrive plus à faire ses devoirs dans cet appartement qui l’oppresse. Alors, comme chaque soir après l’école, elle prend un livre et glisse sous son tee-shirt le foulard parfumé que sa mère a laissé dans l’entrée, il y a des mois de cela.
Sans prendre la peine d’informer son père, elle descend dans le jardin. Il sait où elle va mais n’essaie pas de la retenir. Il n’a plus la force ni de la consoler, ni de retrouver en elle les traits de la femme qu’il aime encore.
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Il fut un temps où Anatole montait cette rue à pied ou à vélo en sifflotant. Aujourd’hui, c’est un sentier de haute montagne jonché de pierres et de racines. Les trottoirs étroits encombrés de poubelles jaunes lui arrachent des grognements. Devant chaque obstacle, il lance des regards offusqués à gauche et à droite, cherchant dans un vain réflexe social à partager son irritation avec un proche, un voisin, un passant. Mais voilà bien longtemps que plus personne ne s’intéresse à lui.
Anatole avance en piétinant les pétales de magnolias. La rue a des allures de sentier menant au paradis, et c’est sans doute pour cela, pense-t-il avec cynisme, que tout est mis en œuvre pour l’y envoyer : les larges tulipes une fois tombées à terre pourrissent en devenant aussi traîtres que des peaux de bananes.
 
Comme pour l’achever, une musique de dégénéré s’échappe d’une maison aux fenêtres ouvertes. Ses murs sont habillés d’une solide vigne vierge qui dissimule l’effritement de l’enduit beige. Un étudiant aux cheveux bruns très fournis, accoudé à la balustrade, marque le rythme de ses hochements de tête. En suivant des yeux Anatole, il tire un grand coup sur sa cigarette avant de la projeter d’une pichenette à ses pieds. Marre de ces vieux qui geignent en permanence ; à croire que tout ce qui symbolise la vie, ne serait-ce qu’un papillon osant croiser leur chemin, les exaspère au plus haut point maintenant qu’ils ont eu leur part du gâteau.
Anatole grimace. Le regard impertinent de ce jeune drogué l’horripilait déjà, mais ce mégot lancé vers lui comme une grenade lui donne des envies de meurtre. S’il avait encore ses quarante ans, et la musculature qui va avec, il monterait lui apprendre le respect des anciens. Aujourd’hui, hélas, il ne peut plus : l’amas de cellules mourantes qu’il charrie douloureusement est déjà si mal en point qu’un coup même peu violent lui serait fatal.
 
Cette montée le hissant de la boulangerie à son immeuble lui donne chaque jour le temps de ressasser et s’énerver sur la déchéance de ses congénères.
Ceux qui le croient aigri se trompent : il est lucide, voire éclairé. Enferré dans sa solitude, il condamne l’individualisme de ces hommes, qui sont les premiers à brandir de grands idéaux.
Sa vie est derrière lui. Une vie dédiée aux autres, pour finir diminué, ratatiné, rejeté par la société qui le considère comme un fardeau.
Quelles perspectives lui offre-t-on en prolongeant cette agonie ? Supporter une existence devenue morne et pesante, sans but ni projet ? Contempler avec impuissance ses forces s’envoler une à une ? Consulter sans relâche kinés et médecins pour atténuer quelques secondes la douleur qui le mine, mais aussi pour sentir encore le contact de mains même inconnues sur un corps qui n’attire plus personne ? Subir l’humiliation des sphincters qui lâchent, des premiers incidents en public, en baissant les yeux devant les passants amusés qui n’ont pas conscience que, bientôt, leur tour viendra ?
Pourquoi s’acharner à maintenir les vieux en vie ? Tout en eux s’use et s’estompe, même les souvenirs, souvenirs de souvenirs, souvenirs aux contours flous et aux couleurs fades, souvenirs réinventés. Notre monde vieillissant ne sera bientôt plus peuplé que de zombies incontinents, errant à la poursuite de sensations lointaines et d’images fanées, à la recherche de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils ne seront plus, parfois inconscients de ce qu’ils sont devenus.
Pourquoi le temps s’écoule-t-il à sens unique ? L’homme ne peut aller que dans une seule direction, de la jeunesse vers la vieillesse, de la naissance vers la mort, de la fraîcheur vers la décrépitude, de l’aube vers le crépuscule. Les cerisiers dépérissent en automne et refleurissent au printemps, dans un éternel recommencement que nous ne connaîtrons pas.
 
Enfin chez lui. Ce qui devait être une promenade agréable en passant par la boulangerie s’est transformé en épreuve de force ; ces jours de fatigue où il peine à mouvoir son maigre corps sont de plus en plus fréquents. Sa baguette tradition et son journal serrés sous le bras, il pénètre dans le jardin qui sépare la rue de son immeuble de quatre étages, frôlant les branches parfumées d’un rosier grimpant. Un chat blanc qui se prélasse dans l’herbe lève la tête sur son passage. Il semble humer l’air tiède et guetter ses pas, aveuglé par le soleil.
Anatole emprunte une allée d’ardoises grises.
Sous le bouleau, une petite fille est assise, adossée au tronc, plongée dans un livre de la « Bibliothèque rose ». Sa lecture l’absorbe tant qu’elle ne remarque pas sa présence.
 
Chaque jour, Anatole s’interroge. Pourquoi se réfugie-t-elle sous ce bouleau ? À quoi pense-t-elle quand elle ne lit plus, et se balance d’avant en arrière ?
Que raconte-t-elle aux fourmis d’un air si sérieux ? D’où tient-elle cet étrange pouvoir d’attirer les chats ? Perçoivent-ils eux aussi cette once de gravité dans ses mouvements, ce voile de mélancolie sur son regard qui donne envie de poser une main sur sa tête et lui murmurer des paroles apaisantes ?
Quelle étrange petite fille ! Ses compagnons sont des chats, des fourmis, des livres et le frémissement des feuilles dans les arbres. Jamais son rire ne résonne dans le jardin. Cette enfant est bien trop sérieuse. Un vieux croulant comme lui qui passe ses journées à lire et ruminer, cela peut se comprendre, mais là, c’est du gâchis.
Il pousse la porte de l’immeuble sans oser jeter un dernier coup d’œil à Manon qui l’observe.
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Sophie ouvre la fenêtre du salon pour aérer : elle n’a que trop fumé aujourd’hui et le moindre recoin de la pièce empeste le tabac froid. Alors qu’elle s’avance sur le balcon, une brise caresse son visage, l’apaisant un instant. Cet arbre est immense, du troisième étage elle pourrait toucher une branche, et sa cime est plus haute encore.
Un avion traverse son champ de vision. Où vont ces gens ?
Elle s’accoude à la balustrade et contemple le ciel strié de traînées blanches. Son mémoire de fin d’études, il y a quinze ans déjà, traitait de ce phénomène. Une centaine de pages sur la condensation de la vapeur d’eau émise par les avions à haute altitude et les effets supposés sur le climat. Ces traînées s’estompent par sublimation (Sophie aime ce mot qui apporte une touche de poésie à des propos très scientifiques) mais elles peuvent persister plusieurs heures sous forme de nuages artificiels.
Son attention est à présent happée par une silhouette familière assise au pied de l’arbre. Sophie se rembrunit. Mais combien de temps va durer cette histoire ? Qu’il la laisse dormir dehors tant qu’il y est !
Pour éviter que Manon l’aperçoive, elle fait trois pas en arrière et regagne son salon. Le bouleau semble pointer vers elle une branche accusatrice.
Ses jambes tremblent un peu, elle s’en veut d’être aussi lâche. Pour se calmer, elle allume une cigarette et se met à parcourir la pièce au milieu des volutes de fumée. Elle se retient pour ne pas dévaler un étage et secouer le père de Manon, puisque ses visites précédentes sont restées sans effet. Peine perdue.
Cet homme ne voit ni n’entend plus rien : il flotte dans le temps et dans l’espace, insensible aux pulsations du monde.
Sophie soupire en s’affalant sur le canapé. Sa cigarette finit sa course dans le cendrier en pâte à sel fabriqué par Manon, son dernier cadeau de Noël. Du talon, elle éjecte la trousse de maquillage et les revues qui encombrent la table basse, pour y poser ses pieds nus et cogiter plus à son aise.
Après réflexion, quitter son petit appartement près de la cathédrale pour emménager ici a été l’une des pires décisions de sa vie.
Quand un trois-pièces lumineux s’est libéré dans la résidence de sa sœur, la mère de Manon, à une centaine de mètres d’un parc, elle a sauté sur l’occasion. Son arrivée s’est déroulée dans une ambiance festive qui apparaît avec du recul comme une anomalie sur la ligne du temps. Manon qui venait de rentrer à l’école maternelle chantait des comptines, se cachait dans les grands cartons vides, hurlait de joie dès que Sophie faisait semblant de la découvrir. Son beau-frère la taquinait en déposant sa collection de tortues sur la cheminée. Sa sœur branchait les lampes, rangeait les livres sur les étagères, lui empruntait sa cigarette, elle qui ne fume plus depuis dix ans, émue de la savoir si proche, de l’avoir à nouveau à portée de main ; nostalgique de l’époque où elles partageaient le même étage à Vannes, dans leur maison de famille aux pierres apparentes.
Cinq années ont passé. Coincée dans cette souricière à l’insonorisation défectueuse, Sophie a tout entendu, de plus en plus tassée sur son canapé, usant et abusant de la télécommande pour couvrir le son des voix familières. L’impression désagréable de revivre son enfance par procuration lui donnait la nausée. Le lendemain, malgré son mépris des faux-semblants, elle échangeait avec Pierre dans l’escalier des sourires factices, souvent accompagnés de généralités sur la météo.
Ensuite, autour d’un café chez l’une ou l’autre, Anaïs ressassait, Sophie compatissait, en écoutant ses exemples de femmes qui avaient mené à bien leur grossesse, alors que vraiment, elles n’y croyaient plus. Anaïs avait besoin de cela, l’espoir qu’elle mâchait et remâchait jusqu’à l’écœurement. Ce deuxième enfant qui ne venait pas l’obsédait, elle ne concevait pas la vie sans lui.
Sophie se lève, aimantée par la fenêtre. De retour sur le balcon, les yeux fixés sur la tête brune penchée sur un livre, elle se souvient des jours qui ont suivi le départ de sa sœur.
Le bouleau s’agite, tandis que le temps se déleste de quatre mois.
 
Sophie marche vite, peu couverte, frigorifiée, comme pour se punir de n’avoir rien pu empêcher, comme pour se fondre dans l’hiver. Quelques flocons s’écrasent sur son visage. Elle traverse un univers étrange, composé de toits et d’arbres blancs, de gens enfouis sous des capuches progressant à pas prudents sur des trottoirs verglacés. La neige étouffe les bruits de la circulation. Nimbée d’un nuage de vapeur qu’elle reconstitue à chaque respiration, Sophie avance dans les rues méconnaissables, espérant que le froid anesthésiera l’angoisse.
Dans le parc fermé pour cause d’intempéries, l’étang est gelé. Des enfants à travers les grilles observent des cygnes essayant de maintenir sur la glace un équilibre précaire. La moindre glissade des volatiles provoque des rires qui résonnent douloureusement aux oreilles de Sophie. Toute manifestation de joie est un affront à sa peine, alors que ce monde sublimé par un assaut de blancheur contraste avec l’obscurité de ses pensées. Les dernières particules grises çà et là disparaissent sous la neige.
En fumant une cigarette qui tremble, Sophie rejoint la place Général-Mellinet. Des stalactites poussent sous le bras tendu de la statue qui montre du doigt sans se laisser abattre (le militaire en a vu d’autres, pendant les guerres napoléoniennes) ce qui pourrait être un territoire à envahir, le front ennemi ou un rêve de victoire. Elle traverse le rond-point dominé par le grand homme couvert de givre.
 
Dans la rue qui mène à son immeuble, Sophie décide de passer voir Manon. Depuis qu’ils ont trouvé les lettres d’Anaïs, trois jours auparavant, Pierre et sa fille sont enfermés chez eux, déconnectés de toute réalité.
Lorsqu’elle pénètre dans le hall d’entrée, ses mains gelées picotent en se réchauffant. Sophie monte les deux étages, les doigts serrés sur son paquet de cigarettes. Elle sonne, une fois, puis deux, puis trois, sans susciter de réaction. Elle entre avec son double des clés.
Personne dans le salon. Sur la table, des assiettes avec des restes de pâtes et de ketchup durcis, un fond de lait au chocolat dans un bol, des bières vides.
Manon et Pierre sont dans leurs chambres respectives.
Sophie salue son beau-frère derrière sa porte. D’une voix caverneuse, il répond qu’il va se lever. Aucun bruit ne vient confirmer cette promesse.
Elle se glisse dans la chambre de Manon après avoir frappé : sa nièce est allongée sous sa couette, la tête recouverte d’un foulard bleu. Une lettre dépasse de sous son oreiller.
Une faible lumière tamisée par les stores en bois éclaire la pièce. Dehors, des flocons tombent à nouveau ; le bouleau mort se couvre de neige. La fillette ne réagit pas à l’entrée de sa tante et demeure tout aussi immobile en reconnaissant son ton enjoué.
Avec délicatesse, Sophie tire un coin du foulard pour capter son regard. Dans un soupir, Manon se tourne vers le mur. Ses cheveux bruns commencent à être gras.
Alors que Sophie lui murmure qu’elle est là, émerge une voix étouffée : « Va-t’en. » Sophie insiste avec douceur, en posant une main sur ce qu’elle devine être un bras qui se crispe sous la couette : « On pourrait parler. » La réponse fuse, sans appel : « Surtout pas, laisse-nous, on n’a pas besoin de toi. »
Sophie se raidit. Jamais auparavant Manon n’avait manifesté d’animosité à son égard. Le filet de voix s’élève à nouveau, lapidaire : « Bon, tu t’en vas maintenant ? »
 
Sophie réintègre son salon. Le bouleau a retrouvé ses feuilles. Il fait soudain très chaud, alors que résonnent ces derniers mots dans son crâne : « Bon, tu t’en vas maintenant ? »
Elle secoue la tête, se sentant coupable sans raison. Si seulement elle avait pu aider sa sœur, porter cet enfant à sa place, elle aurait foncé les yeux fermés. Mais c’était impossible.
Elle regarde l’heure. Il est temps de commencer ses soins.
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