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Pour Isabelle Anne et Charles Henry



Prologue

CRIMES PARFAITS



CASANOVA
Boca Raton, Floride, juin 1975


Depuis trois semaines, le jeune tueur vivait littéralement à l’intérieur des murs d’une extraordinaire maison de quinze pièces, sur le front de mer.
Au-dehors, il entendait murmurer le ressac de l’Atlantique sans jamais être tenté, pourtant, de contempler l’océan ou la plage de sable blanc privée longue d’une bonne centaine de mètres. Il y avait trop à explorer, à étudier, à accomplir depuis le repaire qu’il s’était aménagé au sein de cette fantastique maison de Boca, au style néo-méditerranéen. Depuis des jours, son cœur battait à tout rompre.
Quatre personnes vivaient dans l’immense demeure : Michael et Hannah Pierce et leurs deux filles. Le tueur épiait la famille de la manière la plus intime, aux moments les plus intimes. Chez les Pierce, tous les petits détails le passionnaient ; notamment la finesse des coquillages qu’Hannah collectionnait et l’impressionnante armada de voiliers en teck suspendue au plafond de l’une des chambres d’amis.
Il gardait l’œil jour et nuit sur Coty, la fille aînée. Elle fréquentait comme lui la St. Andrews High School. Un vrai canon. Question physique ou intelligence, aucune des élèves de l’école ne pouvait rivaliser avec Coty. Et il ne perdait jamais de vue Karrie Pierce. Elle n’avait que treize ans, mais promettait de devenir une sacrée petite garce.
Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, ce qui ne l’empêchait pas de se faufiler aisément dans les gaines de climatisation de la maison. Taillé comme une perche, il n’avait pas encore commencé à forcir. Le tueur, bien dans le style lycéen de la côte Est, était plutôt beau gosse.
Dans sa cachette, il y avait quelques romans de cul, des bouquins ultra-érotiques qu’il avait dénichés à l’occasion de chaudes virées à Miami. Il était devenu un inconditionnel d’Histoire d’O, Ecolières parisiennes et Initiation à la haute volupté. Il conservait également un revolver Smith & Wesson à portée de main.
Il entrait et sortait de la maison par un soupirail au verrou cassé. Parfois, il lui arrivait même de dormir là, dans le cellier, derrière un vieux frigo Westinghouse qui ronronnait gentiment et dont les Pierce se servaient pour garder au frais des réserves de bière et de boissons gazeuses lors de leurs grandes soirées qui s’achevaient souvent par un feu de camp sur la plage.
A dire vrai, ce soir de juin, il se sentait un peu plus bizarre que d’habitude, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Pas de lézard.
Un peu plus tôt, il s’était peint le corps de bandes et de taches vives couleur vermillon, orange et jaune minium. Il était un guerrier, un chasseur.
Dans le plafond, à la verticale du lit de Coty, il serrait contre lui son revolver 22 long rifle chromé, sa lampe-torche et ses livres à lire d’une seule main. Il était, pour ainsi dire, sur elle.
Ce soir, c’était le grand soir. Le début de tout ce qui comptait réellement dans sa vie.
Il prit ses aises et entreprit de relire ses passages préférés d’Ecolières parisiennes, à la lumière chiche de sa lampe de poche. C’était un livre très excitant, mais assez vieillot. L’histoire d’un « respectable » avocat français qui payait la directrice d’un pensionnat de filles très bon chic bon genre, une femme aux formes généreuses, pour qu’elle le laisse passer des nuits dans son établissement. Le roman regorgeait d’expressions désuètes : « sa virole au pommeau d’argent », « son fidèle gourdin », « les écolières toujours prêtes à gamahucher avec lui ».
Au bout d’un moment, lassé de lire, il consulta sa montre. C’était l’heure d’y aller. Presque trois heures du matin. Les mains tremblantes, il posa son livre et regarda à travers les croisillons de la grille.
Le souffle court, il contempla Coty allongée dans son lit. La grande aventure, la vraie, l’attendait là, tout comme il l’avait imaginée.
Il se fit une réflexion et la savoura : « Maintenant, ma vie va commencer pour de bon. Vais-je vraiment faire ça ? Et comment !... »
Il vivait bel et bien dans les murs de la villa des Pierce. Bientôt, ce fait étrange, digne d’un cauchemar, ferait la une de tous les grands journaux américains. Il avait hâte de lire le Boca Raton News.
UN HOMME DANS LES MURS !
LE TUEUR VIVAIT DANS LES MURS DE LA MAISON FAMILIALE !
UN CRIMINEL PSYCHOPATHE VIT PEUT-ÊTRE CACHÉ CHEZ VOUS, EN CE MOMENT MÊME !
Coty Pierce dormait comme la plus belle des petites filles. Son tee-shirt University of Miami Hurricanes était remonté ; on apercevait sa petite culotte de soie rose.
Elle était sur le dos, les jambes croisées, bronzées. Sa bouche à peine entrouverte dessinait un minuscule o en guise de moue et pour lui, aussi merveilleusement placé, elle n’était qu’innocence et lumière.
Coty était presque une femme, maintenant. Quelques heures avant, il l’avait regardée se pomponner devant le miroir mural. Enlever son petit soutien-gorge pigeonnant en dentelle rose. Contempler sa poitrine au galbe parfait.
Elle était insupportablement hautaine et intouchable, mais ce soir, il allait modifier tout cela. Il allait la prendre.
En silence, avec le plus grand soin, il enleva la grille du plafond, puis glissa hors de sa cachette et pénétra dans la chambre bleu ciel et rose. Un étau lui broyait la poitrine ; il respirait vite, avec difficulté. Tantôt il crevait de chaud, tantôt il grelottait de froid.
Il avait recouvert ses pieds de deux petits sacs-poubelle, se les était fixés aux chevilles, et avait enfilé les gants de caoutchouc bleu clair dont se servait la femme de ménage des Pierce.
Il se sentait aussi souple qu’un guerrier Ninja et avec son corps nu bariolé de couleurs, il était la Terreur faite homme. Le crime parfait. Délectable sensation.
Un rêve, peut-être ? Non, il savait qu’il ne rêvait pas. Tout cela était bien réel. Il allait le faire ! Il prit une profonde inspiration et sentit une langue de feu lui brûler les poumons.
Il contempla encore un bref instant la paisible jeune fille qu’il avait si souvent admirée à St. Andrews. Puis, tranquillement, il se glissa dans le lit aux côtés de l’incomparable Coty Pierce.
Il enleva l’un de ses gants et caressa doucement la belle peau bronzée, comme s’il passait sur tout le corps de Coty une huile solaire parfumée à la noix de coco. Il bandait déjà comme un cerf.
La longue chevelure blonde, décolorée par le soleil, était douce comme un ventre de lapin. Des cheveux épais, magnifiques, bien propres, qui fleuraient le pin. C’est vrai, les rêves finissent par devenir réalité.
Coty ouvrit brusquement les yeux. Des yeux brillants comme des pierres précieuses, d’un beau vert émeraude, dignes des vitrines de Harry Winston, à Boca.
Elle souffla son nom – le nom qu’elle lui connaissait en classe. Mais il avait changé de nom. Il s’était donné un nom, il s’était recréé.
– Qu’est-ce que tu fais là ? bredouilla-t-elle. Comment as-tu fait pour entrer ?
Et il lui chuchota à l’oreille, le pouls battant à tout rompre :
– Surprise, surprise. Je suis Casanova. De toutes les belles filles de Boca Raton, de toute la Floride, c’est toi que j’ai choisie. Ça ne te fait pas plaisir ?
Coty se mit à crier.
– Maintenant, on se tait, lui intima-t-il, et de plaquer un baiser passionné sur sa belle petite bouche.
Au cours de cette inoubliable soirée de folie meurtrière qui allait marquer Boca Raton, il embrassa également Hannah Pierce.
Peu après, il embrassa la petite Karrie, âgée de treize ans.
Et avant même d’avoir achevé sa tâche, il sut qu’il était réellement Casanova – le plus grand séducteur du monde.


LE GENTLEMAN
Chapel Hill, Caroline du Nord, mai 1981


Il était le parfait Gentleman. Toujours Gentleman. Toujours poli et discret.
Voici ce qu’il se disait en écoutant les chuchotements sibyllins des deux amants qui marchaient en direction du lac de l’Université. Une scène d’un romantisme exquis, qui lui convenait à merveille.
Il entendit Tom Hutchinson demander à Roe Tierney :
– C’est une bonne idée, ou bien on déconne complètement ?
Ils étaient en train de grimper à bord d’un canot bleu canard qui clapotait gentiment, amarré le long d’un immense ponton avançant sur le lac. Tom et Roe s’apprêtaient à « emprunter » l’embarcation quelques heures. Une blague de collégiens.
– D’après mon arrière-grand-père, dit Roe, quand on descend le courant en barque, on arrête de vieillir. C’est une idée géniale, Tommy. Viens, on le fait.
Tom Hutchinson se mit à rire.
– Et si on fait autre chose dans ladite barque ?
– Oh, si c’est physique, il se pourrait bien que ça rallonge la durée de vie.
Quand Roe croisa les jambes, le Gentleman perçut le froufrou de sa jupe sur ses cuisses lisses.
– Dans ce cas, une petite escapade de minuit dans le bateau de ces braves gens m’a tout l’air d’être une bonne idée, fit Tom.
– Une idée géniale, insista Roe. La meilleure. Allez, on le fait.
Tandis que l’embarcation quittait le ponton, le Gentleman se glissa dans l’eau. Sans le moindre bruit. Il écoutait chaque mot, chaque geste, chaque nuance de la fascinante parade.
C’était presque une nuit de pleine lune, belle et sereine. A petits coups de rame, Tom et Roe s’éloignaient sur le lac miroitant. En début de soirée, ils étaient allés dîner à Chapel Hill, en amoureux. Ils s’étaient habillés pour l’occasion. Roe portait une jupe plissée noire, un chemisier de soie crème, des boucles d’oreilles d’argent en forme de coquillages et le collier de perles de sa camarade de chambre. Une tenue parfaitement adaptée au canotage.
Et le Gentleman aurait parié que Tom Hutchinson, lui, n’était même pas le légitime propriétaire du complet gris qu’il portait. Tom venait de Pennsylvanie. Fils de mécanicien automobile, il avait réussi l’exploit de devenir capitaine de l’équipe de football de l’université de Duke tout en conservant une bonne moyenne générale.
Roe et Tom formaient un couple de rêve, et ce devait être l’unique point sur lequel les étudiants de Duke et ceux de North Carolina, toute proche, s’entendaient. Le fait que lui fût capitaine de l’équipe de Duke et elle Reine des Azalées de l’université concurrente pimentait encore cette belle histoire d’amour.
La barque dérivait lentement sur le lac. Quelques fermetures Eclair et boutons récalcitrants plus tard, Roe ne portait plus que ses boucles d’oreilles et le collier de perles qu’on lui avait prêté. Tom avait gardé sa chemise blanche qui, grande ouverte, se déploya comme une tente lorsqu’il pénétra Roe. Sous l’œil vigilant de la lune, ils commencèrent à faire l’amour.
Leurs corps ondulaient et le canot tanguait doucement, tel un espiègle complice. Les gémissements de Roe se mêlaient au chant des cigales crissant dans le lointain.
Le Gentleman sentit monter en lui une vague de colère. Sa face cachée était en train de reprendre le dessus. La bête féroce muselée, le loup-garou des temps modernes.
Soudain, Tom Hutchinson sortit de Roe Tierney avec un petit floc. Une puissante force était en train de le tirer hors de la barque. Roe l’entendit crier juste avant qu’il ne touche l’eau. Un bruit bizarre, comme yaaagghh.
Tom avala de l’eau du lac et fut pris d’un violent haut-le-cœur. Une douleur terrible lui vrillait la gorge, une douleur localisée, intense et terrifiante.
Puis la puissante force qui l’avait fait basculer en arrière dans l’eau le lâcha brusquement. La pression qui l’étouffait se dissipa comme par enchantement. Il allait être libre.
Il porta à sa gorge ses grosses mains de footballeur et sentit quelque chose de chaud. Du sang s’écoulait à gros bouillons et se mêlait à l’eau du lac. La peur s’empara de lui.
Avec horreur, il toucha sa gorge à nouveau et trouva le couteau qui y était planté. Il songea : « Mon Dieu, on m’a poignardé. Je vais crever au fond de ce lac, et je ne sais même pas pourquoi. »
Pendant ce temps, dans le canot qui dérivait lentement en tanguant, Roe était trop abasourdie, trop choquée pour crier. Son cœur battait si vite et si violemment qu’elle respirait avec peine. Elle se leva, cherchant désespérément un signe de Tom.
« Sûrement une blague de mauvais goût, se dit-elle. Je ne sortirai plus jamais avec Tom Hutchinson. Jamais je ne l’épouserai. Jamais de la vie. Je ne trouve pas ça drôle. » Frigorifiée, elle entreprit de rassembler à tâtons ses vêtements éparpillés au fond de la barque.
En une fraction de seconde, tout près du bateau, quelqu’un ou quelque chose jaillit des eaux noires. On eût dit qu’une explosion venait de se produire dans les profondeurs du lac.
Roe vit une tête surgir à la surface. Une tête d’homme, cela ne faisait aucun doute... mais pas celle de Tom Hutchinson.
– Je ne voulais pas vous faire peur, dit le Gentleman d’une voix très douce, presque sur le ton de la conversation.
Et d’ajouter dans un murmure, tout en agrippant le plat-bord de la barque qui ballottait sur les flots :
– Il y a longtemps qu’on est copains. Pour être tout à fait franc, il y a plus de deux ans que je te suis de près.
Soudain, Roe se mit à hurler à pleins poumons.
Elle ne hurla pas longtemps.


Première partie

SCOOTCHIE CROSS
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Washington, D.C., avril 1994
 
Je me trouvais dans la véranda, chez nous, dans la Cinquième Rue, quand tout a commencé. Il « pleuvait des cordes » comme aime à le dire ma petite puce Janelle, et la véranda me convenait parfaitement. Ma grand-mère, un jour, m’avait appris une prière que je n’ai jamais oubliée : « Merci de nous avoir donné le monde tel qu’il est. » Ce jour-là, ça me paraissait approprié. Enfin, presque...
Il y avait un dessin humoristique de Gary Larson punaisé au mur de la véranda. Un dessin humoristique de la série Far Side représentant le congrès annuel des majordomes. L’un des majordomes vient d’être assassiné, un couteau enfoncé jusqu’à la garde dans sa poitrine. Et l’un des inspecteurs chargés de l’enquête dit : « Bon Dieu, Collings, j’ai horreur d’attaquer la semaine avec ce genre d’affaire. » La présence de ce cartoon avait pour but de me rappeler que la vie ne se limitait pas à mes fonctions d’inspecteur de la criminelle. Un second dessin était collé près de celui de Lar-son, une œuvre de Damon datant de deux ans et dédiée « Au meilleur de tous les papas ». Une autre façon de me rappeler à la réalité.
Je jouais des morceaux de Sarah Vaughan, Billie Holiday ou Bessie Smith sur notre piano arthritique. Ces temps derniers, j’avais tendance à me laisser ronger par le blues. Je n’avais pas cessé de penser à Jezzie Flanagan1. Parfois, quand je regardais dans le vide, il m’arrivait de revoir son visage magnifique et obsédant. Alors j’essayais de ne pas trop lever les yeux.
Mes deux enfants, Damon et Janelle, étaient assis à côté de moi sur la banquette de piano un peu branlante, mais toujours fidèle au poste. Janelle me tenait par la taille – ou plutôt essayait, car son bras ne devait guère mesurer plus du tiers de la largeur de mon dos.
De l’autre main, elle tenait un sac de nounours en gélatine. Et comme toujours, elle partageait ses friandises avec tous ses copains. J’étais en train de sucer un nounours rouge.
Damon et elle accompagnaient mes notes en sifflotant, encore que pour Jannie, siffloter consistait essentiellement à cracher selon un rythme préétabli. Une partition de Green Eggs and Ham en bien piteux état vibrait en cadence sur le dessus du piano.
Tous deux savaient que je traversais une période difficile, en tout cas depuis quelques mois, et ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour me remonter le moral. On jouait et on sifflait du blues, de la soul music et un mélange des deux, mais cela ne nous empêchait pas de rigoler et de faire les pitres... comme tous les gamins.
Les moments que je passais avec mes enfants m’étaient plus chers que tout, plus chers que le restant de ma vie. Les pubs Kodak me rappellent constamment que mes petits bouts de chou n’auront sept et cinq ans qu’une seule et unique fois2. Je ne voulais pas en perdre une miette.
Un bruit de pas lourds et précipités sur les marches de bois de la véranda de derrière est venu nous interrompre. Puis la sonnette : un, deux, trois petits coups. Quelqu’un de terriblement pressé.
– Ding, dong, la sorcière est morte, a fait Damon sous le coup d’une soudaine inspiration.
Il portait des lunettes de soleil enveloppantes, histoire d’avoir l’air cool. D’ailleurs, c’était un petit mec cool.
– Non, la sorcière est pas morte, a protesté Jannie.
J’avais récemment observé qu’elle était devenue une fervente militante de la cause féminine.
– Ce n’est peut-être pas pour la sorcière qu’on sonne, ai-je déclamé avec un sens parfait de l’à-propos.
Les petits gloussaient. Ils comprennent presque toutes mes plaisanteries, ce qui fait froid dans le dos.
Quelqu’un s’est mis à marteler avec insistance le chambranle de la porte et j’ai entendu crier mon nom. Une plainte angoissée. Pour l’amour de Dieu, laissez-nous. Ce n’est pas le moment de nous gâcher la vie avec vos plaintes et vos angoisses.
Les cris se prolongeaient. « DOCTEUR CROSS, JE VOUS EN PRIE, VENEZ ! JE VOUS EN PRIE, DOCTEUR CROSS ! » Cette voix de femme ne me disait rien, mais l’expression « vie privée » ne signifie pas grand-chose lorsqu’on a un nom qui commence par « docteur ».
Les mains vissées sur leurs petits crânes, j’ai empêché les enfants de se lever.
– Le docteur Cross, c’est moi, pas vous deux. Allez, on continue de chantonner et on me garde ma place au chaud. Je reviens tout de suite.
– Je vais re-ve-nir ! a renchéri Damon, façon Terminator.
J’ai souri. Lui, il a déjà son diplôme de petit futé.
Je me suis rué vers la porte de derrière en attrapant au passage mon revolver de service. Dans ce quartier, mieux vaut se méfier, même quand on est flic comme moi. J’ai voulu voir, à travers la crasse du vitrage dépoli, qui se trouvait là.
C’était une jeune femme que je connaissais. Elle habitait dans la cité de Langley. Rita Washington, une camée de vingt-trois ans qui hantait le quartier comme un spectre gris. Rita était une fille intelligente et plutôt bien fichue qui avait le malheur d’être faible et influençable. Elle s’était engagée sur la mauvaise voie et tout ce qui faisait son charme avait disparu. Elle n’avait plus guère de chances de s’en sortir.
Quand j’ai ouvert la porte, un vent froid, humide m’a giflé le visage. Rita avait plein de sang sur les mains, les poignets, le devant de son manteau trois-quarts en similicuir vert.
– Rita, que t’est-il arrivé ?
Je pensais qu’on lui avait tiré dans le ventre ou qu’on l’avait poignardée pour une histoire de drogue.
– Venez avec moi, s’il vous plaît, venez avec moi.
Rita Washington s’est mise à tousser et à sangloter en même temps :
– Le p’tit Marcus Daniels (elle criait encore plus fort), l’a pris des coups d’couteau ! Y va mal ! Y fait rien que vous appeler. Y veut vous voir, docteur Cross.
J’ai hurlé, en essayant de couvrir les cris hystériques de Rita Washington :
– Les enfants, vous ne bougez pas d’ici ! Je reviens tout de suite ! Nana, tu t’occupes des enfants !
Et j’ai ajouté, en criant encore plus fort :
– Nana, il faut que je sorte !
J’ai empoigné mon manteau et j’ai suivi Rita Washington sous la pluie battante et glacée.
En essayant de ne pas marcher dans le sang rouge vif qui dégoulinait sur l’escalier de la véranda comme de la peinture fraîche.


1 Voir, Le Masque de l’araignée.
2 Aux Etats-Unis, la marque a fait campagne sur le thème « Vos enfants n’ont qu’une jeunesse ». (N.d.T.)

2

Dans la Cinquième Rue, j’ai couru aussi vite que je le pouvais. Je sentais mon cœur cogner et je transpirais comme une bête malgré cette saleté de pluie de printemps, une pluie glaciale qui refusait de s’arrêter. Tous les muscles, tous les tendons de mon corps étaient bandés, et j’avais l’estomac horriblement noué.
Je tenais Marcus Daniels dans mes bras, je le serrais contre ma poitrine. Un gamin de onze ans. Il pissait le sang. Rita Washington l’avait découvert dans son immeuble, dans l’escalier graisseux et sans lumière qui menait au sous-sol, et m’avait conduit jusqu’au petit corps recroquevillé.
Je filais comme le vent en pleurant intérieurement, en retenant mes larmes comme on m’a appris à le faire en service et dans presque toutes les circonstances.
Les gens qui d’habitude, à Southeast, ne prêtent attention à personne me regardaient foncer comme un semi-remorque fou dans le quartier sinistré.
Je dépassais des taxis en maraude en hurlant à tout le monde de dégager de mon chemin, je longeais des dizaines de magasins définitivement fermés. Sur les vitrines condamnées pourrissaient des planches de contreplaqué noirci couvertes de tags.
J’enjambais des débris de verre, des gravats, des bouteilles d’Irish Rose et, de loin en loin, un malheureux bout d’herbe et de terre. C’était ça, notre quartier, notre part du rêve américain, notre capital.
Un dicton sur Washington me revenait à l’esprit : « Si tu baisses la tête, on te marche dessus ; si tu la redresses, on te tire dessus. »
Le pauvre Marcus continuait de perdre son sang comme un chiot mouillé en train de s’ébrouer. J’avais la nuque et les bras en feu, et mes muscles m’élançaient.
J’ai dit au gosse : « Tiens le coup, petit. Tiens le coup. »
A mi-chemin, Marcus a lancé avec ce qu’il lui restait de voix : « Oh, docteur Alex... »
C’est tout ce qu’il m’a dit. Je savais pourquoi. Je savais beaucoup de choses sur le petit Marcus.
En remontant la rampe d’accès fraîchement pavée de l’hôpital Saint-Anthony, j’ai croisé un fourgon de réanimation qui se dirigeait vers la rue L.
Le conducteur portait une casquette des Chicago Bulls de travers, la visière curieusement pointée dans ma direction. Un rap assourdissant vibrait à l’intérieur du véhicule. Le chauffeur et le toubib ne se sont pas arrêtés, n’ont même pas fait mine de vouloir s’arrêter. La vie à Southeast, c’est parfois comme ça. Quand on fait sa tournée quotidienne, on ne peut pas s’arrêter chaque fois qu’il y a meurtre ou agression.
Je connaissais le chemin des urgences pour m’y être rendu trop souvent. D’un coup d’épaule, j’ai ouvert le battant de la porte de verre. Les lettres du mot URGENCES se décollaient et il y avait des traces d’ongles sur le verre.
– On y est, Marcus. On est à l’hôpital, ai-je murmuré au gamin.
Mais il ne m’entendait pas. Il avait perdu conscience.
Je me suis mis à hurler :
– Quelqu’un peut m’aider ? Hé, j’ai besoin d’un coup de main pour ce gamin !
Un livreur de Pizza Hut aurait eu davantage de succès. Un gardien à l’air blasé a jeté un coup d’œil dans ma direction et je n’ai eu droit, pour toute réaction, qu’à un regard très professionnel, impassible. On entendait un vieux chariot ferrailler dans les couloirs.
J’ai repéré quelques infirmières que je connaissais. Notamment Annie Bell Waters et Tanya Heywood.
– Amène-le-nous ici.
Dès qu’elle a pris la mesure de la situation, Annie Waters s’est empressée de dégager le passage, sans me poser de questions, en écartant employés et blessés en état de marcher.
On est passés à toute vitesse devant l’accueil où on pouvait lire VEUILLEZ VOUS INSCRIRE en anglais, en espagnol et en coréen. Tout sentait l’antiseptique.
– Il a essayé de s’égorger avec un couteau à lancer, j’ai fait. Je crois qu’il a touché la carotide.
On s’est retrouvés dans un couloir bondé, vert dégueulis, encombré de panneaux défraîchis : RADIOGRAPHIE, TRAUMATOLOGIE, CAISSE. Puis on a dégoté une salle de la taille d’un placard à vêtements. Un jeune toubib est arrivé au pas de course et m’a demandé de partir.
Je lui ai répondu :
– Ce gosse a onze ans, et je ne bougerai pas d’ici. Il a les deux poignets entaillés. C’est un suicide. Tiens le coup, bonhomme, ai-je murmuré à l’oreille de Marcus. Essaie de tenir le coup.
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Clic ! Casanova ouvrit le coffre de sa voiture et contempla les grands yeux mouillés de larmes qui le fixaient. Quel dommage. Quel gâchis, songea-t-il en regardant la fille.
– Hou ! fit-il. Je t’ai vue.
Il n’était plus amoureux de l’étudiante de vingt-deux ans qui gisait, attachée, au fond du coffre et il lui en voulait. Elle avait désobéi aux consignes, elle avait fichu en l’air le fantasme du jour.
– Tu n’es pas belle à voir, lui dit-il. Cela dit, tout est relatif, bien sûr.
Incapable de répondre, la jeune fille bâillonnée à l’aide d’un chiffon mouillé le dévisagea. Il lisait la peur et la douleur dans ses yeux marron, mais y décelait également un reste d’entêtement et d’aplomb.
Il sortit d’abord son sac noir, puis souleva hors de la voiture les quelque soixante kilos de la jeune étudiante, sans ménagement. A ce stade, il ne cherchait plus à se montrer courtois.
– Après toi, dit-il en la déposant sur le sol. Alors, on a oublié les bonnes manières ?
Les jambes flageolantes, elle faillit tomber, mais Casanova n’eut aucun mal à la retenir d’une main.
Elle portait un short de jogging vert foncé aux armes de Wake Forest University, un débardeur blanc et des chaussures de cross Nike flambant neuves. Le type même de la petite collégienne gâtée, il en était conscient, mais d’une affolante beauté. Ses fines chevilles étaient attachées par une cordelette de cuir d’un peu moins d’un mètre de long. Une autre avait servi à lui lier les mains dans le dos.
– Marche devant moi. Toujours tout droit tant que je ne dis rien. Maintenant, avance. (C’était un ordre.) Remue-moi ces belles grandes jambes. Allez, allez, allez.
Ils s’enfoncèrent lentement dans les taillis de plus en plus denses. De plus en plus denses et de plus en plus sombres. De plus en plus lugubres. Casanova portait son sac noir comme un écolier son casse-croûte de midi. Il adorait la forêt. Depuis toujours.
Casanova était grand, athlétique, bien bâti, bel homme. Il savait qu’il lui était facile d’avoir nombre de femmes, mais pas comme il le souhaitait. Pas comme cela.
– Je t’ai demandé de m’écouter, non ? Et tu ne m’as pas écouté. (Il parlait à voix basse, d’un ton presque détaché.) Je t’ai expliqué les règles, mais tu as voulu jouer les malignes. Et maintenant, tu as gagné.
La jeune femme progressait avec difficulté, en proie à une angoisse croissante, proche de la panique. Les fourrés étaient de plus en plus drus et les basses branches écorchaient ses bras nus. Elle connaissait le nom de son ravisseur : Casanova. Il se prenait pour un amant d’exception et d’ailleurs s’était montré capable de rester en érection plus longtemps que tous les hommes qu’elle avait connus jusqu’alors. Elle l’avait vu jusque-là toujours lucide et maître de lui, mais savait qu’il était forcément fou. Et parfaitement à même de se comporter normalement. Il suffisait d’admettre son grand principe, la théorie qu’il lui avait maintes fois assenée : « L’homme est né pour chasser... la femme. »
Il lui avait exposé les règles en vigueur chez lui. Il l’avait mise en garde contre tout écart. Et elle, elle ne l’avait pas écouté. Idiote et obstinée qu’elle était, elle avait commis une grave erreur tactique.
Elle s’efforçait de ne pas penser à ce qu’il risquait de lui faire là-bas, dans cette forêt sortie tout droit de la quatrième dimension. Elle était bonne pour la crise cardiaque. Elle ne lui donnerait pas la satisfaction de la voir fondre en larmes.
Si seulement il pouvait lui enlever son bâillon... Elle avait la bouche sèche et mourait de soif. Peut-être parviendrait-elle à le dissuader de mener son geste, enfin son projet, à bien ?
Elle fit halte et se tourna vers lui.
– Tu veux t’arrêter ici ? Pas de problème. Mais je ne vais pas te laisser ouvrir la bouche. Pas de dernier souhait, ma belle. Pas de grâce du gouverneur. Tu as tout fichu par terre. Si on s’arrête ici, ça risque de ne pas te plaire. Mais si tu préfères marcher encore un peu, je n’y vois aucun inconvénient. J’adore cette forêt, pas toi ?
Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle trouve un moyen de communiquer avec lui. Qu’elle lui demande pourquoi. Peut-être pourrait-elle en appeler à son intelligence ? Elle voulut prononcer son nom, mais le bâillon humide ne laissa passer que des borborygmes étouffés.
Sûr de lui, plus calme encore que d’habitude, il s’avança et fit, l’air crâne :
– Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes. De toute manière, même si je comprenais, ça ne changerait rien.
Il portait un des masques bizarres dont il s’affublait en permanence. Celui-ci était un masque mortuaire, lui avait-il expliqué. On s’en servait pour reconstruire des visages, le plus souvent dans les hôpitaux et les morgues.
La couleur du masque mortuaire imitait de façon quasi parfaite celle de la peau humaine, et le détail était d’un réalisme terrifiant. Il avait choisi un visage jeune, aux traits élégants, quelque chose de bien américain. Elle se demandait à quoi il ressemblait dans la réalité. Qui diable pouvait-il être ? Pourquoi portait-il des masques ?
Elle trouverait bien le moyen de s’échapper, se dit-elle. Ensuite, elle le ferait incarcérer pour mille ans. Pas de peine de mort – il fallait qu’il souffre.
– Si c’est ce que tu veux, d’accord. (Soudain, il balaya ses jambes d’un coup de pied. Elle s’affala lourdement sur le dos.) Tu vas mourir ici même.
Il sortit une seringue de son Gladstone noir au cuir craquelé et la brandit devant ses yeux comme s’il s’agissait d’un minuscule poignard.
– Cette seringue s’appelle un Tubex, expliqua-t-il. Elle est remplie de sodium de thiopental, un barbiturique. Les effets rappellent ceux d’un barbiturique.
Il fit jaillir quelques gouttes du liquide brunâtre. On aurait dit du thé glacé, et elle ne tenait pas à s’en faire injecter dans les veines.
Elle hurla dans son bâillon étriqué :
– Ça fait quoi ? Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire ? Enlevez ce bâillon de ma bouche, je vous en prie.
Elle transpirait à grosses gouttes et respirait avec peine. Son corps ankylosé était devenu insensible. Pourquoi voulait-il lui administrer un barbiturique ?
– Si je m’y prends mal, tu mourras tout de suite. Alors surtout, ne bouge pas.
Elle hocha la tête. Elle tenait tellement à lui faire comprendre qu’elle pouvait être gentille, qu’elle pouvait être si gentille. « Je vous en supplie, ne me tuez pas, implora-t-elle en silence. Ne faites pas ça. »
Il lui piqua une veine au creux du coude ; elle ressentit un pincement douloureux.
– Je veux éviter de laisser des marques peu esthétiques, chuchota-t-il. Ce ne sera pas long. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, tu, es, si, belle, zéro. Voilà, c’est fini.
Elle s’était mise à pleurer. C’était plus fort qu’elle. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Il était fou à lier. Elle ferma les yeux de toutes ses forces pour ne plus le voir. « Mon Dieu, je vous en supplie, ne me laissez pas mourir comme ça. Pas ici, toute seule. »
L’action du produit fut rapide, presque immédiate. Une vague de chaleur la submergea, et elle sentit une douce torpeur l’envahir. Ses muscles abdiquèrent.
Il lui ôta son débardeur et se mit à lui caresser les seins comme un jongleur jouant avec ses boules. Elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter.
Il disposa ses jambes comme si elle était son œuvre, véritable sculpture humaine, en les écartant autant que le lui permettait la cordelette de cuir. Il glissa un doigt entre ses jambes. Surprise par cette soudaine intrusion, elle rouvrit les yeux et vit l’horrible masque. Le ravisseur l’observait d’un regard vide, impassible et pourtant étrangement pénétrant.
Lorsqu’il entra en elle, ce fut comme si une violente secousse électrique lui zébrait le corps. Il était très dur, déjà au sommet de l’excitation. Il la fouaillait alors que les barbituriques étaient en train de la tuer. Il la regardait mourir. C’était là le fin mot de l’histoire.
Son corps agité de soubresauts frissonnait, se tortillait. En dépit de sa faiblesse, elle tenta de hurler. « Non, s’il vous plaît, je vous en supplie, ne me faites pas ça. »
Et elle sombra dans la nuit miséricordieuse.
Elle ignorait combien de temps elle était restée inconsciente, mais peu lui importait. Elle reprit ses esprits. Elle était toujours en vie.
Elle se mit à pleurer, mais son bâillon ne laissa filtrer que de terribles sanglots étouffés. Les larmes inondaient ses joues. Elle mesurait désormais à quel point elle tenait à la vie.
Elle observa qu’on l’avait déplacée. Ses mains étaient attachées dans le dos, autour d’un arbre. Elle avait les jambes croisées et liées, et toujours un bâillon bien serré entre les mâchoires. On lui avait pris ses vêtements ; elle ne les voyait nulle part.
Il était toujours là !
– Moi, ça ne me gêne pas que tu hurles, lui dit-il. Dans le coin, il n’y a absolument personne qui puisse t’entendre. (Sous le masque qu’on eût dit fait de peau humaine, ses yeux brillaient.) Mais je ne tiens pas à ce que tu fasses peur aux oiseaux et aux bêtes qui ont faim. (Il lança un bref regard sur son corps d’une réelle beauté.) Dommage que tu m’aies désobéi, dommage que tu aies enfreint la règle.
Il enleva le masque et, pour la première fois, lui donna l’occasion de voir son visage. Il inscrivit dans sa mémoire l’image de son visage à elle. Puis il se pencha et l’embrassa sur la bouche.
Et tombent les filles...
Et pour finir, il s’en alla.
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J’avais consumé le gros de ma fureur en courant comme un fou à Saint-Anthony, le petit Marcus dans les bras. Le flot d’adrénaline s’était interrompu, mais je ressentais à présent une étrange fatigue.
La salle d’attente des urgences n’était que vacarme, confusion et frustration. Pleurs de nourrissons, gémissements de parents accablés de douleur, appels des haut-parleurs réclamant des médecins. Un homme couvert de sang n’arrêtait pas de marmonner : « Oh merde, oh merde. »
Je revoyais le beau regard triste de Marcus Daniels, j’entendais encore sa douce voix.
Ce soir-là, un peu après six heures trente, mon coéquipier à la maison du crime a débarqué à l’hôpital sans prévenir. Ça m’a vaguement paru bizarre, mais sur le moment, je n’ai pas réagi.
John Sampson et moi sommes les meilleurs amis du monde depuis l’âge de dix ans, quand nous courions ensemble dans ces mêmes rues de Southeast. On a trouvé le moyen de survivre sans se faire trancher la gorge. Moi, j’en suis venu à me spécialiser en psychopathologie et j’ai fini par décrocher un doctorat à Johns Hopkins. Sampson, lui, s’est engagé dans l’armée de terre. Et par le plus grand des mystères, nous nous sommes retrouvés à travailler ensemble dans la police de Washington.
J’étais assis sur un chariot sans drap devant la salle de traumato. A côté de moi, il y avait le brancard pliant dont on s’était servi pour transporter Marcus. Près des poignées noires, des tourniquets de caoutchouc pendaient comme des serpentins.
– Comment va le môme ? m’a demandé Sampson.
Il était déjà au courant pour le gosse. Il trouvait toujours le moyen d’être au courant de tout. Son poncho noir ruisselait de pluie, mais ça n’avait pas l’air de le perturber.
Encore anéanti, j’ai secoué tristement la tête :
– Pour l’instant, j’en sais rien. On me dit rien. Le toubib m’a demandé si j’étais un proche. Ils l’ont mis en traumato. Il s’est sacrément charcuté. Qu’est-ce qui t’amène, à l’heure de l’apéro ?
Sampson a joué des épaules pour virer son poncho et s’est posé à côté de moi sur le chariot, plus très fier. Sous son poncho, il portait une de ses tenues de flic de terrain typiques : survêtement Nike rouge et argent, baskets montantes assorties, petits bracelets en or, chevalières. Son street look était intact.
– Où est ta dent en or ? j’ai fait avec un sourire crispé. Il te faut une dent en or pour compléter ta panoplie. Une étoile en or sur une dent, au moins. Ou alors les cheveux à la rasta.
Sampson a ricané.
– On m’a mis au courant, je suis venu, m’a-t-il dit brusquement pour expliquer sa présence à Saint-Anthony. Et toi, ça va ? A voir ta tête, on dirait que tu es le dernier des grands éléphants mâles.
– Le gamin a essayé de se suicider. Un brave môme, comme Damon. Onze ans.
– Tu veux que je fasse un saut jusqu’à leur baraque à crack ? Que je descende les parents du gosse ? m’a demandé Sampson, le regard dur comme de l’obsidienne.
– On fera ça plus tard.
Ce n’était sans doute pas l’envie qui m’en manquait. Les parents de Marcus Daniels ne vivaient pas séparés : ça, c’était le point positif. Le problème, c’était qu’ils élevaient le gamin et ses quatre sœurs dans la baraque à crack qu’ils faisaient tourner près de la cité de Langley Terrace. Les enfants avaient entre cinq et douze ans, et ils faisaient tous partie du business. Ils jouaient les fourmis.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? je lui ai demandé pour la seconde fois. Tu ne t’es pas pointé ici par hasard. Qu’est-ce qui se passe ?
Sampson a tapoté son paquet de Camel pour en faire sortir une cigarette. D’une seule main. La classe. Il l’a allumée. Il y avait des toubibs et des infirmières partout.
J’ai arraché la cigarette pour l’écraser sous la semelle de ma basket Converse noire, près du trou au gros orteil.
– Tu te sens mieux, maintenant ? m’a fait Sampson en me dévisageant.
Puis un large sourire a découvert ses grandes dents blanches. Le numéro était terminé. Sampson m’avait fait son tour de magie et ça marchait, comme le coup du paquet de cigarettes. Je me sentais mieux. Comme toujours, le sketch avait fonctionné. J’éprouvais le même sentiment que si une demi-douzaine de proches et mes deux enfants venaient de me prendre dans leurs bras. Si Sampson est mon meilleur ami, c’est pour une bonne raison : il me connaît mieux que n’importe qui.
– Tiens, voilà l’ange de la miséricorde, dit-il en pointant de l’index le long couloir livré au chaos.
Annie Waters venait à notre rencontre, les mains plongées au fond des poches de sa blouse. L’air pas très joyeux, mais chez elle c’est une habitude.
– Je suis vraiment désolé, Alex. Le gosse n’a pas tenu le coup. Je pense qu’il était déjà presque mort quand vous nous l’avez amené. Il devait se raccrocher à toute cette quantité d’espoir que vous stockez en vous.
Les images fortes et les sensations viscérales de ma course éperdue, Marcus dans les bras, se sont mises à déferler dans ma tête. J’imaginais le drap d’hôpital qui recouvrait le petit. Pour les enfants, ils se servent de draps tellement petits.
– Ce gosse était mon patient. Il m’avait demandé de l’aider.
Je leur ai raconté ce qui m’avait mis dans une telle fureur avant de me plonger dans la déprime.
– Je peux vous donner quelque chose, Alex ? m’a dit Annie Waters, visiblement préoccupée.
J’ai fait non de la tête. Il fallait que je parle, il fallait que j’évacue ça tout de suite.
– Marcus a appris que je donnais des coups de main à Saint-Anthony, que je discutais parfois avec les gens. Il a commencé à venir me voir au camion, les après-midi. Après les examens, il m’a parlé de sa vie dans sa baraque à crack. Il n’était entouré que de camés. C’est une camée qui est venue chez moi aujourd’hui... Rita Washington. Pas la mère de Marcus, pas son père. Le pauvre gosse a voulu se couper la gorge, il s’est tailladé les poignets. Il avait à peine onze ans.
J’avais les yeux noyés de larmes. Quand meurt un petit garçon, il est normal qu’on pleure. Pour un psychologue, le suicide d’un patient de onze ans est une tragédie. Du moins était-ce mon opinion.
Finalement, Sampson s’est levé, et avec son immense bras m’a gentiment pris par les épaules. Il faisait de nouveau deux mètres de haut.
– Allez, on rentre, Alex. Viens, bonhomme, il faut qu’on y aille.
Je suis entré dans la salle et j’ai contemplé Marcus une dernière fois.
J’ai pris sa petite main sans vie dans la mienne et je me suis souvenu de toutes nos discussions, de cette indicible tristesse au fond de ses yeux marron que je n’avais jamais réussi à déloger. Un proverbe africain magnifique et plein de sagesse m’est revenu en mémoire : « Il faut tout un village pour bien élever un enfant. »
Puis Sampson s’est décidé à venir me chercher pour m’arracher au gamin et me ramener à la maison.
Et là, les choses se sont vraiment gâtées.
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Ce que j’ai vu en arrivant ne m’a pas du tout plu. Il y avait je ne sais combien de voitures garées autour de chez moi, dans tous les sens. Ma maison ressemble à la maison de tout le monde : blanche, en bois, toit en A. Il me semblait reconnaître la plupart des voitures ; elles appartenaient à des amis ou à des membres de la famille.
Sampson s’est arrêté derrière une Toyota de dix ans dont la carrosserie avait un peu souffert. La voiture de Cilla Cross, la femme de mon défunt frère Aaron. Cilla était une bonne amie, qui ne manquait ni d’esprit, ni de caractère. J’avais fini par la préférer à mon frère. Que faisait-elle ici ?
Je commençais à m’inquiéter. J’ai redemandé à Samp-son :
– Merde, tu peux me dire ce qui se passe ici ?
– Offre-moi une bière bien fraîche, m’a-t-il répondu en retirant la clé de contact. Tu me dois bien ça.
Il était déjà dehors. Quand il veut, il est aussi rapide qu’un vent d’hiver.
– Viens, Alex. On va à l’intérieur.
J’avais ouvert ma portière, mais je n’avais toujours pas quitté mon siège.
– C’est moi qui habite ici. Je rentrerai quand j’en aurai envie.
Et là, brusquement, ça ne me disait plus rien. Une fine pellicule de transpiration me gelait la nuque. La paranoïa du flic ? Peut-être que oui, peut-être que non.
Sans se retourner, Sampson m’a lancé :
– S’il te plaît, pour une fois, ne fais pas le difficile.
Un éclair de glace m’a zébré le dos. J’ai pris une profonde inspiration. L’évocation du monstre que j’avais récemment contribué à mettre derrière les barreaux me donnait encore des cauchemars et je redoutais, au plus profond de moi-même, de le voir un jour s’échapper. Le kidnappeur et tueur psychopathe était déjà venu dans la Cinquième Rue.
Que se passait-il chez moi ?
Sampson n’a pas frappé à la porte, pas plus qu’il n’a utilisé le bouton de sonnette brinquebalant au bout de ses fils rouge et bleu. Il s’est contenté d’entrer tranquillement comme s’il avait toujours habité là. Rien n’avait changé. Mi casa es su casa. Il est entré chez moi, et c’est moi qui l’ai suivi.
Mon petit Damon s’est précipité dans les bras tendus de John, qui l’a soulevé comme s’il était fait d’air. Jannie est venue vers moi, chaussée de ses patins à roulettes, en m’appelant son « grand papa ». Elle portait déjà son pyjama-barboteuse et sentait bon le talc d’après-bain. Ma petite demoiselle.
Il y avait quelque chose de bizarre dans ses grands yeux bruns. L’expression de son visage me pétrifiait.
– Qu’est-ce qui se passe, ma petite puce ? je lui ai demandé en jouant du nez sur sa joue toute douce, toute chaude. (On se fait toujours beaucoup de papouilles avec le nez.) Quelque chose qui va pas ? Dis à ton papa tout ce qui t’embête.
Dans le séjour, j’ai vu trois de mes tantes, mes deux belles-sœurs et mon seul frère encore en vie, Charles. Mes tantes sortaient d’une séance de pleurs ; elles avaient encore le visage rouge et bouffi. Ma belle-sœur Cilla aussi, et elle n’est pas du genre à fondre en larmes pour un oui ou pour un non.
Il régnait dans la pièce une atmosphère pesante et lugubre digne d’une veillée mortuaire. « Quelqu’un vient de mourir, me suis-je dit. Quelqu’un que nous aimons tous vient de mourir. » Mais toutes les personnes que j’aimais semblaient être là, présentes à l’appel.
Nana Marna, ma grand-mère, était en train de servir du café, du thé glacé ainsi que du poulet froid auquel personne, apparemment, ne daignait s’intéresser. Nana habite dans la Cinquième Rue avec les enfants et moi. Elle est persuadée que c’est elle qui nous élève tous les trois.
Octogénaire, Nana ne mesurait plus qu’un mètre cinquante. Elle demeure pourtant la personne la plus impressionnante que je connaisse dans la capitale de ce pays, et Dieu sait si j’en connais – les Reagan, les Bush, et aujourd’hui les Clinton.
Ma grand-mère faisait le service sans avoir les yeux rougis. Bien qu’elle soit quelqu’un d’extraordinairement chaleureux et généreux, je l’ai rarement vue pleurer. Parce qu’elle ne pleure plus. Elle dit qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre et qu’elle ne veut pas le gaspiller en larmes.
J’ai fini par entrer dans le salon et par poser la question qui me taraudait le crâne :
– Je suis content de voir tout le monde, Charles, Cilla, tante Tia, mais est-ce que quelqu’un voudrait bien me dire ce qui se passe ici ?
Tout le monde m’a regardé.
Jannie était toujours dans mes bras. Sampson serrait Damon, tel un ballon plein de poil, sous son gros bras droit.
C’est Nana qui a parlé pour l’assistance. Quelques mots presque inaudibles qui m’ont déchiré le corps.
– C’est Naomi, elle a dit tout doucement. Alex, Scootchie a disparu.
Et là, pour la première fois depuis tant d’années, Nana s’est mise à pleurer.
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Casanova poussa un immense cri, et le souffle venu du tréfonds de sa gorge se transforma en un rauque hurlement.
Il courait à travers bois en songeant à la jeune fille qu’il avait abandonnée derrière lui. Aux gestes horribles qu’il avait commis. Une fois de plus.
Il avait presque envie de retourner chercher la fille – de la sauver –, un geste de pitié.
En proie à des accès de remords, il accéléra sa course. Un voile de sueur recouvrait sa nuque et son torse puissants. Il se sentait faible et ses jambes caoutchouteuses ne lui obéissaient plus totalement.
Il avait pleinement conscience de ce qu’il avait fait. Mais il était incapable de se maîtriser.
D’ailleurs, cela valait mieux ainsi. Elle avait vu son visage. Il eût été stupide de s’imaginer qu’elle pût un jour le comprendre. Il avait lu dans son regard la terreur et le dégoût.
Si seulement elle l’avait écouté lorsqu’il avait essayé de lui parler. Après tout, il ne ressemblait pas aux autres tueurs en série – il ressentait tout ce qu’il faisait. Il ressentait l’amour... il éprouvait du chagrin... et...
D’un geste rageur, il arracha son masque mortuaire. Tout était de sa faute à elle. Maintenant, il allait devoir changer de personnage. Il fallait qu’il cesse d’être Casanova.
Il fallait qu’il soit lui-même. L’être pitoyable avec lequel il partageait son corps.
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