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A contre-courant






1

J’ai appris la nouvelle un jour où je me tournais les pouces dans mon appartement. Pourtant j’avais mille choses à faire. Comme appeler divers responsables de la compagnie aérienne pour laquelle j’écrivais un article destiné à leur magazine gratuit. Mais je ne me sentais pas d’attaque à discuter des statistiques avec l’enthousiasme nécessaire. J’aurais dû régler des factures ou relancer les magazines qui confondaient travailleur indépendant et travailleur bénévole – et semblaient découvrir leur obligation de me payer en temps et en heure. Mais j’ai repoussé ces tâches à plus tard. Ce qui m’arrivait souvent.

J’ai préféré m’adonner à l’occupation qui en temps normal me réjouit le plus et m’arrache à mon existence volontairement solitaire : j’ai appelé ma meilleure amie, Jamie.

Elle a répondu dès la seconde sonnerie.

— Jamie Jacobs-Sarakanti.

Rien dans sa voix ne trahissait la bombe qu’elle allait lâcher.


— C’est moi. Tu es occupée ?

— Salut. Pas vraiment. Que se passe-t-il ?

— Je me demandais ce que tu faisais ce soir.

— Toi, tu flemmardes au lieu de travailler, c’est ça?

— Oui, et je suis entre deux livraisons de DVD par Netflix. C’est affreux, j’ai renvoyé le dernier film et le prochain n’arrivera pas avant demain.

— L’horreur.

— Alors j’ai pensé que tu aurais peut-être envie d’aller prendre une bière, une seule.

C’était notre code pour sortir le soir. Nous retrouver pour boire « une bière, une seule » signifiait en boire beaucoup et passer une longue soirée à psychanalyser tous les membres de notre cercle familial et social. Nous étions capables d’avoir la même conversation un millier de fois, où nous disséquions la psychose de ma mère ou les raisons pour lesquelles sa sœur était toujours attirée par des femmes réclamant énormément d’attention.

— Ce soir, je ne peux pas.

— Vrai-ai-ment ? Raj et toi passez la soirée ensemble ? Je croyais que c’était le mercredi ?

Que ma meilleure amie, autrefois si dévergondée qu’elle cédait à l’impulsion d’aventures avec des hommes rencontrés dans le métro, soit maintenant rangée au point d’avoir établi un rendez-vous hebdomadaire fixe avec son mari, producteur de télévision débordé, m’épatait.


— J’aimerais bien.

Elle parlait d’une drôle de voix.

— Alors que se passe-t-il ?

— Eh bien…

Rien dans le silence qui a suivi ne m’a avertie que j’allais entendre deux des mots les plus grossiers de la langue anglaise.

— On essaie…

— Quoi?

J’étais alors innocente. Je ne croyais pas ma meilleure amie capable, en temps normal, de proférer des paroles telles que « faire l’amour » ou toute autre expression qui me flanquait la frousse, comme « amant » pour parler de votre petit ami. Donc, je n’avais aucune idée de ce que Raj et elle essayaient de faire.

— Tu sais bien…

Elle avait baissé la voix.

— … On essaie… de faire un…

Quand elle prononça enfin le mot, sa voix n’était plus qu’un souffle.

— … un bébé.

— Quoi?

J’ai eu peur que mon cri ne réveille mon coloc, Armando, bien que l’après-midi soit déjà assez avancé.

Un silence (fécond ?) a suivi.

— Oui. Je voulais te le dire la semaine dernière, mais tu as annulé notre rendez-vous.

Maudite soit la rupture du couple le plus en vue de Hollywood ! J’avais dû renoncer à notre dîner et
rédiger un reportage express pour Who !, un torchon hebdomadaire truffé de ragots.

— Depuis quand ?

— Officieusement, depuis environ six mois. Nous n’osions pas nous avouer que nous en avions envie, mais les accidents se succédaient sans cesse… Tu sais, on « oubliait ». Nous avions pensé juste laisser faire la nature, mais… je ne sais pas, je m’angoisse.

Elle s’angoisse ?

— C’est, euh, c’est une grande décision.

— Je sais. C’est pourquoi je voulais t’en parler la semaine dernière.

Les impératifs de mon boulot tombaient toujours aux pires moments.

— Je suis désolée d’avoir été obligée d’annuler. Mais… je crois que c’est une sacrée bonne raison d’aller boire une bière, une seule.

— Absolument. Mais ce soir je ne peux pas, c’est le bon jour.

— Hein?

Je n’y connaissais vraiment rien, à l’époque.

— J’ovule.

— Comment le sais-tu ?

Pour la première fois de ma vie, j’avais entendu le fameux rire. Le rire signifiant : « Comment peux-tu être aussi ignorante des aspects menant au miracle de la vie ? » Ce ne serait pas la dernière fois que j’y aurais droit.

— J’ai pris ma température.


— Comment ça marche?

Je l’imaginais un thermomètre sous la langue.

— J’ai un thermomètre vaginal.

— Quoi?

— Et je l’utilise tous les matins, afin de déterminer les bons jours.

Heureusement, elle ne pouvait pas me voir grimacer pour retenir mon rire.

— Bienvenue dans l’univers de la fécondité.

— Et alors… aujourd’hui est le jour magique ?

— Sûr et certain. C’est un peu flippant.

Et comment.

— Justement, pourquoi ne pas te détendre en allant prendre un verre avant de passer à l’acte ?

— Je vais devoir freiner sur l’alcool. Ce n’est plus seulement mon corps qui est en jeu.

— Hum. Et quand cette période… magique de fécondité s’achève-t-elle ?

J’avais dû me montrer trop cynique. Je m’en suis rendu compte à son temps d’hésitation avant de reprendre la parole.

— Le sperme peut survivre quelques jours, mais on ne sait jamais. J’ai l’impression que je calcule mal. Nous devrions avoir des rapports les deux jours qui viennent.

— Comme des lapins.

— Voula, je suis certaine que tu vas m’encourager, et non te comporter comme la sauvage typique, nihiliste et pessimiste que je connais et que j’aime.


Elle n’avait pas l’air convaincue.

— Appelle-moi tatie Voula, je suis prête. Pour de bon.

Mensonge. Le temps des mensonges était venu.

— Tu veux prendre un café demain chez Murray ? Tu me raconteras comment s’est passé l’acte sacré.

— Bon, je ferai l’impasse sur le café et prendrai un bagel.

Cette fille vivait de caféine. La tasse de café était une extension naturelle de sa main. Incroyable comme les gens peuvent changer aussi rapidement.

— Super, ai-je menti.

Comme ça, je n’ai pas eu à subir son rire une fois de plus.

— Alors à demain 9 heures chez Murray.

— D’accord tatie Voula… Je te laisse, j’ai un autre appel.

— Bon tac-tac ! ai-je crié dans le téléphone, d’un ton aussi encourageant que possible.

— Merci.

Et elle a raccroché.

J’ai fixé le curseur qui clignotait sur l’écran de mon portable. On aurait dit qu’il se moquait de moi et de mes trompes de Fallope. Un bébé? Incroyable. Les bébés étaient tellement loin de mes pensées. Je n’avais même jamais eu de petit ami. Je ne considère pas mes deux amants (beurk, moi aussi je dis des gros mots) et demi comme des petits amis. Mais Jamie ? La fille qui dansait sur les tables et me demandait de faire le
guet au lycée quand elle emballait un mec dans une classe vide ? Elle allait devenir mère ? Peut-être qu’une bière (une seule!) en solitaire s’imposait.

J’ai toujours éprouvé la sensation d’être la seule à ignorer un truc que tout le monde savait. Comme si tout le monde avait lu un guide que je ne possédais pas. Peut-être parce que l’anglais n’est que ma seconde langue. Une langue que j’ai comprise très vite, mais que je n’ai pas vraiment apprise avant ma première année d’école. L’un de mes tout premiers souvenirs consiste en cette série de sons incompréhensibles s’échappant des lèvres de mon entourage. Plus que ça encore, je me méfie des autres. Je ne leur fais pas confiance, voilà. C’est peut-être pour cela que le métier d’écrivain me plaît tant. Il s’agit d’un métier très solitaire, une conversation avec soi-même. Je ne suis pas obligée de subir le regard d’un interlocuteur me fixant comme si j’avais les cheveux dressés sur la tête. Je suis plus douée pour communiquer par l’écrit que pour me faire clairement comprendre dans un tête-à-tête. Mais avec Jamie, j’avais toujours fonctionné différemment.

Jamie et moi nous sommes rencontrées au lycée Stuyvesant il y a presque quinze ans. J’ignore pourquoi elle s’était intéressée à moi, mais je me suis toujours félicitée de cette rencontre. Jamie m’a ouvert un monde totalement nouveau. J’étais une bûcheuse, et dans un sens je le suis encore. Avant que je ne fréquente cette école, mon univers se limitait à Astoria, dans le Queens et, un an sur deux, au voyage familial à Chypre.


La famille de Jamie est américaine pure souche, alors que mes parents nous parlaient en grec. Dans sa famille n’existaient aucun des secrets que mes sœurs et moi entretenions envers nos parents, très stricts. Les parents de Jamie trouvaient normal qu’elle sorte avec des garçons. Pour nous, c’était au compte-goutte, et le garçon avait intérêt à être chypriote, grec à la rigueur. Quand j’ai commencé à m’interroger sur mon corps en pleine métamorphose, c’est à la mère de Jamie que je me suis adressée. Ma mère était persuadée que tant que nous éviterions le sujet, je ne comprendrais pas à quoi pouvaient servir des seins.

Dès le début, la famille de Jamie m’a subjuguée. La première fois que je me suis rendue chez eux, à Park Slope, le téléphone a sonné et personne ne s’est soucié de répondre. Ils s’amusaient tellement tous ensemble ! Ils me traitaient comme l’une des leurs. Ils avaient effectué des recherches sur Chypre et me demandaient de parler grec. Ils s’intéressaient à moi, pas parce qu’ils me trouvaient bizarre mais parce que j’étais une personne digne d’intérêt. Jamais auparavant je ne m’étais sentie aussi détendue. Chez nous, il y avait toujours quelqu’un au bord de la crise de nerfs.

Dès notre rencontre, Jamie et moi sommes devenues inséparables. Enfin, sauf quand elle rejoignait l’un ou l’autre des garçons avec qui elle sortait. Après l’école nous allions chez elle regarder Donahue à la télé et manger des toasts Melba et du fromage à la crème.
Nous échangions nos vêtements et parlions des garçons. Avec Jamie, ma vie semblait presque normale.

Nous nous sommes connues quand j’avais quatorze ans, juste après l’été où l’aînée de mes sœurs, Cristina, s’est tuée dans un accident de mobylette à Chypre. Je ne peux pas dire que ma famille ait jamais ressemblé, de près ou de loin, à une famille classique, mais après, plus rien n’a jamais été pareil. On aurait dit que mes parents avaient échangé leurs personnalités. Ma mère, habituée des hurlements hystériques, s’est tue, tout simplement. Et mon père qui prononçait rarement un mot s’est mis à claquer les portes et nous crier dessus dès que qu’il nous croisait. Grâce aux nullités télévisées et aux livres, deux univers que je fréquente toujours, je me suis réfugiée dans un monde fantasmagorique. Mon autre grande sœur, Helen, a fini par rejoindre les mauvaises fréquentations dont Cristina l’avait toujours préservée. Sans Cristina, nous tombions en miettes.

Grâce à Jamie, je me suis accrochée à la réalité. C’est elle que j’observais pour comprendre comment se comportaient les gens normaux. Elle semblait toujours savoir ce qu’il fallait faire. Tout le monde voulait devenir son amie, mais elle, elle voulait devenir la mienne. Il y avait tant de choses que les autres ne remarquaient même pas et qui m’effrayaient. J’imaginais toujours le pire. Dès que je baissais ma garde, la tragédie me frappait. Jamie me comprenait et ne me tenait jamais rigueur de ma morosité ou de mes sarcasmes. Elle m’avait forcée à me lever de ma chaise et à danser.


Elle était mariée depuis deux ans, mais là, elle se rangeait pour de bon. Qu’allais-je devenir? Mon cercle social était plutôt réduit. Travailler chez soi ne vous poussait pas à vous lier aux autres. D’ailleurs, je n’étais pas douée pour ça.

Peut-être l’article que j’avais écrit pour le magazine On the verge était-il responsable de la situation. Il tendait à rétablir la vérité sur ce que j’appelais le « contrecoup bébé » – le matraquage des médias concernant la chute de fécondité passé l’âge critique de vingt-sept ans. Passé vingt-sept ans, la fécondité diminue, je vous l’accorde, mais ce n’est pas non plus comme si vos ovules se desséchaient et moisissaient. Les rédacteurs avaient illustré mon article de photos de Susan Sarandon et de Madonna avec les bébés dont elles avaient accouché à l’âge mûr. Je le considérais comme un bon article, qui avait permis de titrer en couverture : « La vérité à propos de votre fécondité. » Six mois plus tôt, quand il était sorti, tout le monde avait été ravi.

Jamie m’avait posé un tas de questions sur les informations que j’avais recueillies. Comme nous adorions analyser la façon dont les médias nous manipulaient, j’avais cru que seule la curiosité l’animait – alors que peut-être elle avait commencé à paniquer.

Jamie était âgée de trente ans moins trois mois, ce qui augmentait peut-être son angoisse. Sa jeune sœur, Ana, plaisantait souvent à propos de dindon de la farce et d’insémination artificielle, mais Jamie rétorquait toujours qu’elle n’était pas pressée. Raj, de quelques
années plus âgé, venait de décrocher une jolie promotion. Etait-il à l’origine de ce désir de bébé ? Impossible qu’il s’agisse chez Jamie d’un vrai besoin.

J’éprouvais la même sensation que lorsque Jamie s’était inscrite à Amherst et moi à Columbia. La crainte que nos parcours divergents ne mettent fin à l’époque des fous rires, des soirées pyjama et (déjà à l’époque) des bières, enfin juste une seule.

Mais notre amitié avait survécu à la distance. L’été, je rejoignais comme d’habitude sa famille à Block Island. J’avais appris à tirer une bière à la pression. J’avais fait la connaissance de ses colocs, Morgan et Alice, avec qui je continue d’entretenir une relation amour-haine. Le trajet entre l’appartement de ma mère et Amherst était devenu un nouvel épisode de notre amitié. Et voilà qu’en plus des jumelles Olsen (surnom affectueux dont j’avais affublé ses colocs), leurs simagrées et leurs obsessions concernant l’apparence physique, j’allais devoir gérer un bébé gigoteur, baveur et salissant ses couches. Je n’étais pas certaine d’être prête.

J’aurais dû m’y attendre. Depuis que Jamie avait rencontré Raj, elle n’était plus seulement Jamie, elle faisait partie d’une équipe. A son mariage, elle m’avait choisie comme co-demoiselle d’honneur avec sa sœur et j’aimais vraiment beaucoup Raj, mais j’avoue que j’étais un peu jalouse. Jamie appréciait toujours autant ses amies (toutes très différentes les unes des autres), mais il semblait de plus en plus évident que l’opinion de Raj était celle qui lui importait le plus. Selon mon
habitude, j’avais basé ma compréhension du monde sur Jamie et supposé qu’il en allait ainsi quand on se mariait.

— Ciao, bella, a lancé Armando en sortant de sa chambre.

A 14 heures, il sortait du lit et était torse nu. L’odeur de son eau de toilette a empli la pièce minuscule que j’ai réquisitionnée pour mon bureau et mon ordinateur portable.

— Salut, Armando.

J’ai lutté contre le rouge qui me montait souvent au front quand il traînait dans l’appartement à moitié déshabillé. Armando vient d’un petit village d’Italie du Sud, situé exactement sur le talon de la botte. Souvent il me parlait de la beauté des fruits et légumes que donnait le sol de son paese. Je suis persuadée que ce sol fait aussi croître des hommes incroyablement beaux. Au fil des années, plusieurs amis du village d’Armando ont séjourné chez nous. Tous semblaient venir d’une autre planète. Au début, j’avais un faible pour Armando. Environ un an plus tard, ce faible s’est transformé en sentiment maternel, mais la première vision de lui le matin (ou en début d’après-midi) continue de me faire de l’effet. Jamie et moi plaisantions souvent à son sujet : nous trouvons qu’Armando est tellement sexy que le regarder est un supplice, même après trois ans de cohabitation !

— Voula, je dois travailler un peu plus tôt ce matin, mais je voulais te parler.


J’ai levé la tête du texte sur lequel je faisais semblant de travailler, sans lui signaler que la matinée était largement dépassée. Armando dirigeait les cuisines d’un restaurant italien de West Village et ses horaires différaient totalement des miens. Ce qui fonctionnait à merveille. Car si je voulais travailler, j’avais besoin de limiter au maximum les distractions.

— Que se passe-t-il ?

— O.K., Harry ne peut plus habiter ici.

— Pourquoi?

Notre dernier coloc en date, Harry, aurait-il fait quelque chose qui aurait déplu à Armando ? Harry me plaisait parce qu’il s’absentait beaucoup. Son job l’obligeait à voyager et il avait un petit ami chez qui il passait énormément de temps. Je n’aimais pas les colocs trop présents dans l’appart. J’avais besoin de marquer mon territoire.

Nous habitions un quartier près de Penn Station que j’appelais Chelsea Heights parce qu’on ne se croyait vraiment pas en banlieue. Armando vivait là depuis cinq ans, et moi, malgré les objections de ma mère, depuis trois ans déjà. Durant cette période, nous avons vu défiler pas moins de vingt-cinq colocs dont : divers Italiens fréquentant l’appartement et le restaurant, un stagiaire de l’ONU qui avait un faible pour Kofi Annan, un type qui traquait le scarabée asiatique à longues antennes à Jersey City (avant d’être muté dans le Michigan), une femme qui jurait que son chien était propre (et qui faisait sa crotte au milieu de la cuisine et
pipi dans ma chambre, suite à quoi nous avons interdit les animaux de compagnie). Sans oublier notre coloc pré-11 septembre qui a fui New York pour élever des moutons dans l’Idaho et un couple qui avait loué nos deux chambres disponibles avant de se marier entre deux témoins, puis divorcer le lendemain. Et au moins deux femmes qui nous avaient quittés après avoir succombé aux charmes d’Armando !

Armando, bien que grand séducteur, se montrait toujours sincère avec les femmes et ne cachait pas qu’il ne désirait pas une relation stable. Nos ex-colocs avaient prétendu être d’accord pour une liaison sans lendemain, mais Armando ramenait des filles à la maison plusieurs fois par semaine. Malgré leurs ébats souvent bruyants, je parvenais à dormir. Mais les colocs qui avaient couché avec Armando n’avaient pas supporté la situation, et je les comprenais. J’ai vu Armando en action. C’est un séducteur qui vous donne la sensation d’être la seule personne présente dans la pièce. Quand il prononçait mon nom de son air doux et chantant, il m’arrivait de fondre.

En fait, nous disposions de deux chambres à louer, mais après l’épisode du couple marié, j’ai commencé à obtenir assez de commandes pour payer une plus grande part du loyer et utiliser la minuscule chambre sans fenêtre comme bureau. Partout ailleurs, cette pièce serait considérée comme un placard, mais à New York les gens se contentent de peu.


— Harry est venu au restaurant hier soir avec son ami, tu sais ?

Après cinq ans, Armando avait fini par accepter l’existence des relations homosexuelles. Il considérait Christopher Street comme une attraction touristique et y traînait ses compatriotes dès leur descente de l’avion.

— Il m’a dit qu’il veut vivre avec lui. Il paie jusqu’à la fin du mois.

— Super. Nous devons trouver quelqu’un d’autre.

— Tu mets l’annonce? m’a demandé Armando, certain que je ferais le nécessaire pour trouver le coloc idéal – celui ou celle qui ne resterait pas dans mes jambes et ne succomberait pas au charme d’Armando.

— Je m’en occupe. Nous avons jusqu’à la fin du mois.

Les yeux noirs d’Armando m’ont décoché un regard lourd de sens. Je savais qu’il se souvenait des deux occasions où je n’avais pas mis l’annonce à temps. Ce furent des périodes de vache maigre. Armando et moi avions dû serrer étroitement nos budgets mensuels, encore que mon budget comprenait toujours une somme réservée à mon épargne, habitude que je tenais de ma famille économe.

— D’accord, d’accord, ai-je dit, déclenchant le sourire parfait d’Armando. Je vais le faire dès aujourd’hui.

Après tout, cela me donnait une bonne raison de ne pas travailler.
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Chez Murray, j’ai choisi une table me permettant de bien voir Jamie quand elle entrerait. Je voulais guetter tout changement dans son apparence. Je me pensais capable de discerner si elle était enceinte.

Jamie est arrivée, coiffée et maquillée à la perfection, comme d’habitude. Travailler pour Flirty Cosmetics avait totalement changé son style. Au lycée et à la fac, elle se maquillait rarement et portait ses baguettes de tambour châtain clair au naturel.

Mais une fois son diplôme universitaire en poche et son stage chez Flirty achevé, elle avait subi une transformation complète. Depuis qu’elle était vice-présidente du marketing, l’arc de ses sourcils n’arborait pas le moindre poil rebelle, ses cheveux éclairés de mèches étaient coiffés en chignons élaborés et ses tenues clamaient son statut de cadre supérieur qui ne plaisantait pas. Elle était capable d’identifier le coiffeur ou la coiffeuse responsable des mèches d’une célébrité et connaissait tout des traitements des instituts de beauté. Je me demandais si elle deviendrait l’une de ces
super-mamans jonglant avec nounous, rendez-vous au square et photos de leur progéniture joliment encadrées sur leur bureau.

— Comme d’habitude? a-t-elle dit après m’avoir embrassée.

J’avais déjà pris mon café mais elle s’est mise dans la file d’attente pour commander nos bagels complets tartinés de fromage à la crème allégé et agrémentés de rondelles de tomate.

Elle s’est glissée sur la banquette avec son gigantesque sac Kate Spade.

— Ça a marché ? ai-je demandé en ôtant un peu de l’épaisse couche de fromage du bagel chaud.

Peu importaient vos indications, vous vous retrouviez toujours avec assez de fromage pour trois bagels minimum.

— Comment?

Comment pouvait-elle lâcher une bombe comme « nous essayons de faire un enfant » et faire ensuite l’ignorante quand je me renseignais sur le sujet ?

— Tu sais bien…

Je scrutais son visage à la recherche de taches de grossesse.

— … Tu crois que la petite graine s’est accrochée ?

— Seigneur, Voula, je n’en sais encore rien.

Elle s’est attaquée à son bagel.

Tout ça me perturbait beaucoup. Evidemment, j’y avais pensé toute la nuit. Je ne pouvais m’empêcher
de me comparer à elle. D’accord, nos vies n’avaient jamais été comparables, mais si elle avait déjà atteint le stade « on essaie », je ne pouvais m’empêcher de me sentir encore plus à la traîne. Je voulais savoir ce qui l’attendait. Je voulais des détails, et que quelqu’un me prédise l’avenir. Je haïssais l’incertitude et les surprises me terrifiaient. Mes mâchoires se sont crispées sous l’effet de l’anxiété.

J’ai tenté une approche différente, via le sujet autrefois favori de Jamie, sa métaphore préférée, le sujet auquel son esprit revenait toujours… le sexe.

— C’était comme d’habitude?

J’avais touché un point sensible, je l’ai bien vu. Quand Jamie n’était pas en train de faire l’amour, elle en parlait. Une chance pour moi qui, grâce à ses connaissances et son expertise en la matière, ai écrit certains de mes meilleurs articles pour des magazines féminins.

— Au début, tu vois, quand on a commencé d’essayer, juste comme ça, c’était vraiment excitant. Mais maintenant, il y a le manque de spontanéité… Et puis… oh, laisse tomber.

Cette histoire de faire un bébé la rendait déjà moins bavarde. Je lui ai tiré les vers du nez. Je sais y faire.

— Et puis quoi ?

Elle a de nouveau mordu dans son bagel. Et a louché sur mon café. Ça doit être dur de renoncer au café. D’ailleurs en quoi le café est-il nuisible aux femmes qui « essaient » ? Je lui ai tendu ma tasse. L’air coupable, elle
s’en est emparée et l’a avalée d’un trait. Ça m’a réchauffé le cœur. Déjà, elle enfreignait les règles. C’était le coup de pouce dont j’avais besoin. Me penchant vers elle, j’ai répété ma question.

— Et puis quoi ?

Elle a continué de mastiquer son bagel avec une lenteur exaspérante.

— Et puis… En ce qui concerne les positions, la créativité n’est pas recommandée.

Il fut un temps dans la vie de Jamie où elle considérait qu’un petit ami digne de ce nom se devait de maîtriser la totalité des positions du Kama Sutra. Quand elle avait rencontré Raj, il avait passé l’épreuve haut la main.

— Alors ? Missionnaire ?

— Oui.

— C’était bien ?

— Pas vraiment. On dit que l’orgasme décuple la fertilité, je l’ai lu quelque part. C’est toi qui as écrit ça?

— Non, mon seul article sur la fertilité s’attache à en dénoncer les mythes.

J’ai tâché de ne pas lui montrer que j’aurais souhaité qu’elle le lise avec attention et s’en inspire pour différer ses projets. L’idée d’un article concernant les méthodes inhabituelles de fécondation m’a traversé l’esprit.

— Ah, c’est vrai.

Enfin, elle était prête à tout lâcher.


— Je n’ai pas, enfin tu vois, je n’ai pas eu d’orgasme. D’habitude, dans ce cas-là, Raj n’en a pas non plus.

Impossible, même dans mes rêves les plus fous, d’imaginer un homme atteignant la perfection de Raj. Il est aussi sensible qu’Armando est beau, et aussi très sexy, moins grâce à son physique, très agréable, qu’à l’assurance qu’il dégage.

— Mais là j’imagine qu’il s’est trouvé plus ou moins obligé, ai-je dit. C’est en quelque sorte nécessaire. Pour faire un bébé.

Elle a hoché la tête et pris une nouvelle gorgée de mon café, avec un air coupable, fugitif cette fois.

— Pourquoi n’avez-vous pas recommencé ou essayé autrement ?

Mon carnet était rangé dans mon sac. Aurait-il été impoli de prendre des notes ?

— Il valait mieux que je reste un moment allongée et immobile.

— Pour donner une chance à ces petits gars d’atteindre leur but ?
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