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I

De l’épaisseur du mort

Tout commença – comme toujours – par un cadavre.

C’était une journée comme les Hautes-Terres d’Us en avaient le secret : un ciel chauffé à blanc, un air lourd comme le couvercle d’un chaudron malgré la timide brise venue de la côte, et bien sûr des funérailles.

Savar s’épongea le front.

Que les dieux puissent faire périr quiconque en cette saison – lorsque Mahal la Rouge s’élevait dans les cieux aux côtés de Nyr le Gras – le laissait toujours perplexe. Le Mois des Deux-Soleils était celui des champs laissés à l’abandon, des temples clos et des ports déserts : le Mois du Rien – sauf de toute évidence lorsque l’on était un dieu… ou un Dach.

— Où est le Diseur de Mort ? tonna une voix de l’autre côté du muret de terre. Faites entrer le Diseur de Mort !

Un soupir sur le bout des lèvres, Savar se redressa. Les clochettes cousues à son vêtement de cérémonie tintèrent aussitôt – un son gai, cachant à peine la déplaisante réalité des rigoles de sueur sous ses aisselles.

En vérité il n’y avait pas lieu de se plaindre. La Trêve des Deux-Soleils avait été inventée pour les castes judsum et serem, et pour les nombreuses mains qui labouraient leurs champs ; ou même pour les Asara, qui en cette saison remplissaient leurs écuelles de la générosité des Hautes Castes.

Il n’y avait pas de Trêve pour les Dach.

— Où est le Diseur de Mort ? cria à nouveau le prêtre. Faites entrer le Diseur de Mort !

Les portes de la Maison Ihsmin pivotèrent lentement sur elles-mêmes, dévoilant une vaste cour plongée dans l’ombre de manguiers géants. Ils étaient tous là, bien sûr : le prêtre dans ses grands vêtements blancs, une mitre de verre et de lapis-lazuli sur le front, sa présence même un signe de la richesse et de l’influence de la Maison ; la Veuve, vêtue de bleu, le visage et les nattes barbouillés de cendres ; les frères et la sœur du Défunt, faces graves et bouches amères. Il y avait même sur le seuil une petite esclave du nord, prête à purifier la maison en jetant du sel consacré dans les pas du Dach – ou, comme Savar le réalisa rapidement, dans son visage.

— Où est le Diseur de Mort ? répéta le prêtre – le Troisième Appel, le seul qui demandait une réponse.

Comme par hasard.

Savar expira profondément, chassant aussi délicatement que possible les grains de sel coincés dans ses narines. Puis, une fois assuré de ne pas éternuer bruyamment au visage de la Veuve, il risqua un sourire déconfit.

— Me voici.

La femme dans le bleu des veuves frissonna. Elle n’était pas Usí : sa peau était trop sombre, ses pommettes trop marquées, ses os trop saillants.

Gadurí, se dit Savar, étonné. 

Il n’y avait pas beaucoup de gens de Gadur dans les Hauts-Plateaux. Savar était marié à celle qui jusque-là avait été la seule Gaduri de la région à sa connaissance : Samsara, sombre et osseuse comme la Veuve Ihsmin. Mais là s’arrêtait la ressemblance.

Quatre ans plus tôt lors de leurs noces, Samsara avait soutenu le regard de Savar avec un aplomb digne des légendaires rois-guerriers de Gadur – tant d’aplomb que l’on en avait parlé dans le village des mois durant. Samsara était Dach, née dans l’indigo des Diseurs de Mort.

La femme dans le bleu des veuves était Mosara, de la caste des banquiers et des marchands. La cendre sur ses joues accentuait l’aspect maladif de son teint. Ses yeux étaient larges, son regard fuyant. Elle était terrifiée.

— Sois le bienvenu dans la Cour Ihsmin, Serviteur de Rah, dit le prêtre. La paix soit sur ta maison. Puisse ta main guider Galadin vers les berges de l’Adír et la Roue de la Renaissance.

Les paroles rituelles résonnèrent étrangement dans la cour ombragée. Même le prêtre semblait nerveux.

Sous l’épais feuillage des manguiers, la Veuve tremblait convulsivement. Savar n’avait même pas besoin de tourner la tête pour savoir que la sœur du défunt la fusillait du regard ; Magara Ihsmin, se souvint-il, pêchant le nom dans les confins de sa mémoire. Pas particulièrement connue dans la belle cité de Meriem pour sa douceur de caractère. En cet instant, elle semblait à deux doigts de se jeter au visage de la veuve de son frère. 

Je vois.

Savar aurait dû s’y attendre : aucun enterrement n’avait lieu dans la ville mosara sans au moins une accusation de meurtre.

Retenant péniblement un soupir, il carra les épaules. Le plus vite on crèverait l’abcès, songea-t-il, le plus vite il aurait la paix. 

— Où est Vêr Galadin ?

Une ombre soulagée – reconnaissante, presque – passa sur la face du prêtre. Puis celui-ci fit volte-face. Savar lui emboîtait le pas lorsque la voix de Magara Ihsmin s’éleva dans la cour.

— Mon frère était un marchand prospère, Diseur de Mort. Ses ennemis dans le pays sont aussi nombreux que des termites, et la vermine s’est insinuée jusque sous son toit, si j’osais parler franchement.

Un frisson parcourut la petite foule sous les manguiers. Magara avait une voix à la mesure de son apparence : dense et sombre, pleine de tension et de colère retenue.

Autant crever l’abcès tout de suite, se répéta Savar. 

— Dame Ihsmin ? dit-il en pivotant sur ses talons.

Mais ce fut l’un des nombreux frères de Galadin qui répondit.

— Il a été assassiné : voilà ce que nous disons ! Galadin était un excellent, excellent banquier, mais il était naïf et facile à manipuler, et… 

— Notre frère a été assassiné, le coupa sèchement Magara. Nous le savons. Aucun Ihsmin ne dormira sur ses deux oreilles avant que justice ne soit rendue.

Ce disant, elle lança une œillade assassine à la Veuve. Savar dut lutter avec lui-même pour ne pas lever les yeux au ciel. La notion même de banquier naïf – ou en vérité de Mosara naïf – était absurde. Galadin n’avait certainement pas bâti cette cour à deux pas des temples de la caste judsum en étant facile à manipuler. Par tous les dieux, tout le monde à Meriem savait où il avait commencé : dans une sordide échoppe de prêts sur gages, sur les rives boueuses du fleuve Gouri. 

Et regardez-les maintenant.

Galadin avait élevé toute sa famille dans son ascension sociale. Il avait imposé sa silhouette corpulente dans les hautes sphères de la société mosara – si hautes, semblait-il, que ses frères et sa sœur se sentaient désormais capables de brûler la fille de bonne famille qu’il avait épousée pour asseoir son statut. Il ne pouvait s’agir de rien d’autre. Savar voyait la peur sur le visage de la Veuve et l’avidité dans les yeux de Magara, et il savait.

De par la Loi, une femme survivant à la mort de son époux était en droit de demander la restitution de sa portion nuptiale. Savar n’avait qu’à se souvenir de la toute première échoppe de Galadin pour savoir que celle de la Veuve gadurí avait été conséquente. Comme disait l’adage, même les morts mosara ne lâchaient pas facilement leur or.

Oh ciel, soupira silencieusement Savar. 

Leurs yeux lui brûlaient le dos : les Ihsmin, la Veuve, les esclaves silencieux dans la cour. Certains Dach vivaient pour ces brefs instants de pouvoir : lorsque d’un mot, d’un geste, d’un soupir même parfois, ils pouvaient briser la vie de ceux nés avec un meilleur destin qu’eux – ceux nés dans le Cycle, en face de qui ils pliaient l’échine tous les jours… sauf les jours de funérailles.

Savar rajusta la lanière de la vieille sacoche sur son épaule. Il avait passé l’âge des mensonges et des vengeances puériles.

On avait installé les restes du banquier dans une petite bâtisse à l’ombre des arbres. Les pétales des fleurs de manguier formaient une poudre jaune sur le seuil ; la pièce sous le toit de tuiles était sombre et froide. Peut-être pour masquer l’odeur de pourriture, des cônes d’encens brûlaient dans tous les coins. Ce n’était pas assez pour vaincre la puanteur. Le prêtre hésita un instant, puis, abandonnant tout semblant d’étiquette, étala la manche de son habit de cérémonie sur son nez. Savar l’aurait peut-être imité – Galadin n’était pas mort depuis assez longtemps pour sentir aussi fort, Mois des Deux-Soleils ou pas – si le spectacle du corps étendu au centre de la pièce ne l’avait pas arrêté net.

Par les quatre yeux de Rah.

Lorsque Magara avait vociféré ses accusations de meurtre, Savar les avait aussitôt mises sur le compte de la terrible avidité de la caste mosara. Mais la sœur du mort avait dit vrai. Galadin avait été assassiné.

Sauf que… non, se dit Savar après de longues secondes d’hésitation. 

Même depuis le seuil, il pouvait voir les signes sur le grand corps du banquier. La mort et la chaleur des Deux-Soleils avaient enflé et jauni Galadin, mais elles n’avaient rien pu faire contre l’ichor toujours accroché à sa peau : de la Magie de Mort, verte et brillante aux yeux de Savar. Ce dernier crispa les doigts sur son bâton de marche et battit lentement des cils. Les symboles demeurèrent. Ils étaient si vifs et si clairs dans la pénombre que Savar n’avait même pas besoin de se concentrer pour les voir – même pas besoin du bracelet de perles de jade à son poignet. C’était comme si… comme si le sortilège venait tout juste d’être lancé. L’ichor s’accrochait à la peau jaunâtre du banquier comme si la vie venait à peine de quitter sa chair.

Assassiné, se répéta Savar, surpris. 

Surpris… et perplexe aussi.

Car nulle part il n’y avait trace du reste le plus tangible d’un sortilège aussi violent que celui inscrit sur la peau du banquier : l’âme de Galadin, arrachée à son corps, trop désarçonnée et trop amère pour se mettre en quête d’une porte vers l’Adír. Savar avait apaisé des dizaines d’âmes comme celles-ci ; et pour des dizaines d’autres, il avait eu recours à un exorcisme plus ou moins brutal. Tuer la chair était chose aisée. Subjuguer un esprit en colère était toujours un peu plus compliqué.

Le sortilège était là, inscrit en toutes lettres sur la peau du mort. L’âme éjectée du grand corps pourrissant en revanche n’était nulle part.

— Mêr Dach ? appela soudain le prêtre.

Savar retint à peine un sursaut ; les clochettes cousues à sa tunique tintèrent légèrement. Du coin de l’œil, il vit le sourire triomphal de Magara. Le prêtre pour sa part le dévisageait avec une angoisse à peine dissimulée. Bien sûr, songea-t-il. Galadin s’était marié haut au-dessus de son statut, et pour un Mosara cela signifiait probablement une grande famille banquière, peut-être même liée aux rois-guerriers de Gadur. Les parents de la Veuve n’avaient pas fait le voyage depuis les plaines pour venir se tenir aux côtés de leur fille, mais le prêtre avait manifestement reçu la consigne de la protéger de l’avidité des Ihsmin. 

Pauvre homme. Coincé entre le marteau et l’enclume, et à la merci d’un Dach d’Asrar.

L’Appel des Ihsmin avait spécifiquement demandé un fils de la Maison Sonna – Malag, pour être précis, mais Malag n’était pas dans le pays. Être le Dach le plus célèbre dans les Hautes-Terres présentait une poignée d’avantages certains et une multitude d’inconvénients. Personne n’avait vu Malag de ce côté-ci du monde depuis trois années au moins.

— Qu’à cela ne tienne, avait grondé Tenu Sonna, avant de pointer un doigt osseux vers son neveu. Savar ira.

Et me voici.

Les cheveux nattés comme Malag avait eu coutume de le faire avant de disparaître dans le Sud, suant comme un phacochère dans sa tunique malgré l’ombre des manguiers, Savar faisait face à une situation que jamais, avant cet instant, il n’avait imaginée possible.

Un sortilège sans âme.

— Il a été assassiné, n’est-ce pas ? s’écria Magara. Dis-nous ce que tu vois, Diseur de Mort !

— Dach ? chuchota le prêtre, les yeux arrondis par la panique.

Les hommes de la caste judsum – la caste des prêtres – avaient beaucoup de pouvoirs, mais même eux ne pouvaient contredire un Dach sur une question de mort sans risquer de bousculer leurs précieux principes. Magara devait le penser également, car elle ricana.

— Il a été tué – voici ce qu’il dit, prêtre ! Et nous savons tous où chercher la coupable !

Savar s’interdit de regarder du côté de la Veuve. Il l’imaginait prostrée, terrifiée. Aussi tressaillit-il en entendant sa voix : lente et flûtée, marquée par l’accent chantant des savanes.

— Tu vas trop loin, Magara. Pourquoi ne pas chercher le coupable dans ta maison, là où l’or de Galadin affluera après la crémation ? 

Par les quatre yeux de Rah.

Savar entendit Magara inspirer profondément. De toute évidence, elle non plus ne s’était pas attendue à la repartie acide de la Veuve. Les dieux le préservent des femmes en colère, songea Savar. Il n’avait pas besoin de ça, pas alors que rien dans cette pièce ne faisait sens. 

Avant que Magara ait pu vomir son venin, il leva les mains devant son visage et joignit paume contre paume, les perles à son poignet roulant contre sa chair tannée par le soleil. À sa connaissance, personne n’avait jamais osé interrompre un Dach en pleine récitation – ou même rester près de lui, persifla la petite voix dans sa tête, comme le prêtre bondissait en arrière aux premières syllabes de l’Ode à Rah. 

La prière était mécanique, les vieilles paroles roulant sur la langue de Savar comme le prénom de sa mère prononcé cent fois, dix mille fois.

Contrairement à ce que pensaient les prêtres, les guerriers et toutes les autres castes d’Undaar, la Magie des Dach n’était pas ancrée dans la prière. Rah était un dieu silencieux. Savar avait appris à réciter les paroles que tous attendaient lorsqu’un Dach franchissait le seuil d’une maison, mais pour les vivants, pas pour les morts ; parce que la cadence des prières chantées depuis la nuit des temps avait le pouvoir de rassurer les Veuves et les orphelins. Certains Dach s’en servaient comme point de focus, pour faire le vide dans leurs esprits et concentrer la magie qui était leur malédiction.

Savar n’en avait jamais eu besoin… avant cet instant. Il fallait un début à tout, comme disait son oncle Tenu.

Les yeux clos, il se concentra sur l’inflexion de sa propre voix : la cadence monotone de l’Ancien Langage. La brise venue de la côte secouait les fleurs de manguier derrière lui. Quelque part dans la maison Ihsmin, un chaton miaulait.

Sham suhani mere Aaj,

Aajar e Rah dubar nazar. 

Les perles de jade contre la peau de Savar semblaient plus resserrées, plus froides à chaque seconde. Lorsque la sensation fut devenue intolérable, il rouvrit les yeux – et il fit aussitôt un pas en arrière. La chambre du mort était éclaboussée d’ichor.

Par les quatre yeux de Rah, jura-t-il à nouveau. 

Des fragments verdâtres s’accrochaient aux poutres, aux meubles, aux cônes d’encens même. C’était comme si Galadin avait été étendu sur cette table avant d’être assassiné, ce qui n’avait aucun sens. Et il n’y avait toujours aucune âme.

Pendant une poignée de secondes, Savar hésita. Puis il fit un pas en avant. L’ichor bruissa autour de ses chevilles comme une mare glacée. Ce n’était pas la Veuve Ihsmin, décida-t-il en avançant. Ce ne pouvait pas être elle. Pour lancer un sortilège comme celui-ci – pour mobiliser autant d’ichor et le garder aussi vif aussi longtemps après la mort – il fallait… il fallait au moins un Dach : un Maître-Ensorceleur comme Malag, comme Tenu du temps de sa jeunesse, comme le père de Samsara. Savar doutait d’être capable d’un sortilège aussi vicieux – aussi subtil, car Rah savait que l’effort qu’il lui fallait faire pour continuer à voir cet océan d’ichor lui brûlait les yeux. Ce n’était pas la veuve Ihsmin et ce n’était pas Magara. Du moins pas directement.

Tâchant tant bien que mal de ravaler le dégoût que lui inspirait le miasme glacé contre ses chevilles, Savar reprit sa récitation – les yeux plissés à la recherche d’une ombre, d’une porte, de quoi que ce soit qui aurait pu indiquer la façon dont on avait disposé de l’âme du banquier. 

Mais il n’y a rien.

C’était presque comme si l’âme avait été anéantie en même temps que la vie dans la chair. 

L’estomac de Savar se tordit violemment à cette pensée. Si on devait en croire les prêtres, lui-même n’avait pas d’âme – pas comme ceux qui étaient nés Dans le Cycle, ceux pour qui cette vie-ci n’était qu’un bref verset dans une très longue prière. La mort d’un Dach était finale, absolue, la conséquence d’un mauvais destin ou d’un crime abominable dans une autre existence. Celle d’un Mosara n’était qu’un passage vers une autre vie. Mais cette mort – la mort de Galadin le Mosara – avait toute l’apparence d’un événement final et absolu. Il y avait des moyens de détruire une âme, bien sûr, comme en théorie il y avait des moyens de détruire les deux soleils : de vieux sortilèges poussiéreux dans les temples judsum et dans les huttes des chefs de village dach. 

En théorie. 

Savar se pencha au-dessus du banquier. Il n’avait jamais rien vu qui approchât l’horreur sous ses yeux, mais il avait entendu les histoires. Galadin n’avait pas l’apparence que l’on prêtait aux pauvres hères assez malheureux pour croiser la route d’un Dach exceptionnellement doué et exceptionnellement dénué de scrupules : sous l’ichor infect, ses traits étaient lisses, sa peau à peine jaunie par la mort, ses lèvres encore pâles.

Par Rah. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mêr Dach ? répéta timidement le prêtre.

Savar avait cessé de chanter l’Ode à Rah, ce que le Judsum interprétait visiblement comme une permission de reprendre la parole. Le grand prêtre avait quitté l’ombre de la bâtisse pour celle des manguiers. Ses petites mains osseuses pressaient nerveusement son bâton de cérémonie. À sa droite, la Veuve Ihsmin avait visiblement décidé de rassembler son courage : elle fixait désormais le Dach.

Pourquoi pas après tout, se dit Savar. 

Il avait son sort entre ses mains.

À la gauche du prêtre, Magara trépignait presque. Elle ne le réalisait sans doute pas, mais elle aussi était à sa merci.

— Alors ? aboya-t-elle en tapant du pied.

Alors ? Il a un sort de mort gravé dans la peau et toute la pièce croule sous l’ichor. Mais son âme n’est nulle part. Oh, et il n’a pas une seule tache, pas une seule brûlure sur le visage. Rien. 

Savar repoussa une natte humide tombée devant ses yeux. Il ne la voyait plus, mais il savait qu’une épaisse pellicule d’ichor bruissait contre ses chevilles. Ce savoir lui tordait l’estomac.

— Vêr Galadin ne parle pas, dit-il comme Magara ouvrait à nouveau la bouche.

La sœur du mort se figea, stupéfaite. Elle ne fut pas la seule : la Veuve tressaillit, et derrière elle, la petite esclave au sel consacré enfouit une natte bien grasse dans sa bouche.

— Pardon ? Qu’est-ce que ça veut dire ? tonna l’un des frères Ihsmin.

Au même moment le prêtre s’exclama :

— Il ne parle pas ? Il n’y a pas d’âme ?

Bien sûr, seul le Judsum avait compris. Savar acquiesça sèchement. Les yeux du prêtre s’arrondirent à nouveau, mais cette fois-ci il y avait moins de panique et beaucoup plus d’espoir dans son regard.

— Il n’y a pas d’âme ? répéta-t-il d’une voix aiguë. En êtes-vous sûr ?

Quelques secondes s’écoulèrent en silence. Savar dut lutter avec lui-même pour ne pas jeter un dernier coup d’œil ; à quoi bon, se morigéna-t-il en silence. Il n’y avait rien à voir. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? grinça à nouveau le frère Ihsmin. Il n’y a pas d’âme ? Bien sûr qu’il n’y a pas d’âme, Galadin est mort ! Il a été assassiné. 

— Justement, Vêr Aldin, répliqua aussitôt le prêtre. Il n’y a pas d’âme parce qu’il n’y a pas eu meurtre : ceux qui ont été assassinés s’attardent toujours de ce côté-ci de l’Adír pour quêter vengeance. N’est-ce pas, Mêr Dach ? C’est ainsi que les Diseurs de Mort peuvent voir en un seul coup d’œil s’il y a eu meurtre. N’est-ce pas ?

Il dansait presque sur place. Par les quatre yeux de Rah, quel âge avait-il ? Et d’un seul coup d’œil, vraiment ? Pour la plupart des Dach, il ne fallait pas un seul coup d’œil. Il fallait de la sueur, de la concentration, de la méditation même parfois. Mais parce que tous dans la cour le fixaient – et parce que le prêtre n’avait sans doute que faire des arcanes et des souffrances dach – Savar acquiesça. Un cri fusa alors des lèvres de la Veuve. Magara pour sa part blêmit. Puis elle rougit, et enfin elle explosa. 

— Pas assassiné ? Pas assassiné ! Comment osez-vous dire une chose pareille ? Regardez-le. Regardez-le ! Un homme en bonne santé, solide comme un lion, fauché dans la fleur de l’âge ! Elle l’a tué, tout le monde le sait ici ! 

Les yeux à nouveau pleins de panique, le prêtre se tourna vers Savar. Celui-ci dut ravaler – avec grande peine – un autre soupir.

— Il n’y a pas d’âme, Avêr Judsum, dit-il simplement. Je ne peux rien affirmer de plus.

— Pas d’âme ? Pas d’âme ! Regardez-moi, je dis ; pas d’âme !

Magara éclata de rire. Personne à Meriem ne se serait risqué à la qualifier de belle, mais en cet instant elle avait quelque chose du rayonnement sauvage des statues dans les mausolées des prêtres.

— Je crois que je vois ce dont il s’agit, s’esclaffa-t-elle. Je comprends mieux pourquoi ils ont insisté pour envoyer notre message dans le bidonville des collines ! Combien t’ont-ils payé, Dach ? Combien de pièces d’or t’ont-ils données pour ton mensonge ? Nous l’avons tous vu sur ton visage : Galadin a été assassiné ! Kaliye ! 

L’insulte fusa entre ses lèvres comme le grondement du tonnerre. Pour faire bonne mesure, elle cracha bruyamment sur le seuil de la pièce froide. Savar cilla, stupéfait. Mais avant qu’il ait pu placer un mot, un vieil esclave paniqué se pencha sur sa maîtresse.

— On ne parle pas à un Dach comme ça, Dame ! Pas quand la mort est dans la maison…

— Tu ne me veux pas comme ennemie, Dach, le coupa-t-elle, le visage rougi par la colère. Les gens de la Maison Vosmin sont loin, très loin : à Gadur. Nous autres Ihsmin sommes à ta porte. Si tu tiens au bidonville que tu appelles village…

— Vous savez tout des bidonvilles, bien sûr, y étant née vous-même, répliqua Savar.

Une inspiration collective monta de la masse d’esclaves sous les manguiers. Magara elle-même resta bouche bée, lèvres entrouvertes et yeux écarquillés. Le prêtre semblait avoir été frappé par la foudre.

— Tu ne… Tu ne… bégaya l’un des frères Ihsmin.

— Non, je n’ai pas oublié où étaient les Ihsmin avant que Galadin ne remplisse vos coffres. Mais cela n’a aucune importance. Il n’y a pas d’âme. Je ne vois pas d’âme. C’est tout ce que j’ai à dire. 

Sur ce, Savar se tourna vers le prêtre. Celui-ci semblait toujours incapable d’articuler le moindre mot. Quel genre de prêtre était-ce là ?

Tenu me tuera, se dit Savar. 

Magara Ihsmin irait se plaindre au golkaar du village d’Asrar et Tenu tuerait Savar, lien de parenté ou pas. La terre dans les collines était plus aride et plus hostile chaque saison, épuisée par les efforts d’une centaine de générations de Dach. Année après année, Tenu et les autres Anciens allaient s’accroupir dans l’arrière-cour du Grand-Temple de Meriem pour quémander quelques arpents de terre supplémentaires ; et année après année, les prêtres mettaient un point d’honneur à les renvoyer chez eux les mains vides. Le père de Savar, Rahal, et son oncle Tenu partageaient avec huit autres frères le maigre lopin de terre que leur avait laissé leur propre père. Lorsque viendrait pour Rahal le temps d’être étendu sur un bûcher, ce serait au tour de Savar et de ses quatorze frères de se disputer la poussière rouge à flanc de colline. Samsara aimait dire que toute la chose était ridicule. Par Rah, elle n’avait pas tout à fait tort. Pourquoi prendre quatre épouses lorsque l’on avait si peu à transmettre ? Pourquoi diviser la terre ?

Parce que c’est la tradition, répondit-il à la voix de sa femme dans sa tête. 

Contrairement à ce que pensaient les Judsum, les Mosara et toutes les autres castes, les Dach étaient bien loin de pouvoir tous voir une âme, ouvrir une porte vers l’Adír, et à plus forte raison exorciser un fantôme. Les Sonna et tout le village d’Asrar avaient besoin du labeur des Doués pour survivre. La sortie vindicative de Savar contre Magara Ihsmin pouvait – allait – leur coûter très cher. Savar se sentait presque contrit. 

Presque. 

— La chose est dite, donc, reprit enfin le prêtre. Il n’y a pas d’âme, et sans âme pas de meurtre. N’est-ce pas ?

Savar baissa les yeux et haussa les épaules, incapable de mentir. Mais le prêtre n’attendait pas de réponse. Désormais tout sourire, il se tourna vers la Veuve.

— Vous voici rassurée, Dame Ihsmin. Votre époux est déjà passé vers les rives bienheureuses de l’Adír. Peut-être même est-il déjà re-né à cette heure ?

La Veuve acquiesça lentement. Le soulagement était inscrit sur chaque ligne de son visage. Elle voulait croire aux paroles du prêtre.

Ce n’est pas elle, se répéta Savar. 

Ce n’était pas Magara non plus, grossière et provocatrice qu’elle était. Pour faire ce qui avait été fait ici, il fallait une cruauté exceptionnelle.

Et je n’ai même pas d’âme, se dit Savar avec un sourire désabusé. Je ne devrais ressentir aucun dégoût. 

Pivotant sur lui-même pour ne plus voir ni le prêtre, ni la Veuve, ni les frères et la sœur de Galadin, il leva les mains devant son visage, paume contre paume. Personne ne semblait attendre les prières rituelles, mais pour une fois Savar les récita pour lui-même. Parce que, par Rah, il avait besoin d’un peu de réconfort.




II

De l’élémental dans les buissons

Dans cette partie de la province d’Us, Meriem était une grande ville : fondée des générations plus tôt par un prêtre du dieu Rakka, étendue entre le fleuve Gouri à l’ouest et la rivière Macha à l’est, entre le Mont Odun au nord et les collines au sud. Savar se souvenait de l’époque où chaque visite dans la cité avait été source d’émerveillement : devant les arcs de triomphe, les temples couverts d’or, les Trois Marchés et les délices colorés sur leurs étals. Us n’était ni Kos ni Gadur, les deux provinces d’Undaar gouvernées par la caste guerrière des Serem. Les prêtres qui régnaient sur Meriem n’auraient jamais permis les choses que les rois-guerriers admettaient dans leurs cités : les concessions étrangères, les arènes, les bibliothèques ouvertes à toute heure du jour et de la nuit pour les Hautes Castes… Mais pour les Dach des collines, Meriem était fabuleuse, fantastique, une merveille de couleurs et d’odeurs enivrantes.

Pourtant, en quittant la cour Ihsmin ce jour-là, Savar n’avait qu’une hâte : sortir de la ville sur le Gouri et marcher droit vers les collines. La bourse de la Veuve pesait lourdement autour de son cou : une pièce d’or et quatre pièces d’argent. Il avait compté. Il ne méritait ni l’une, ni les autres. La pièce d’or était le prix ordinaire pour un exorcisme difficile, et par Rah qu’avait-il fait ? Quant aux pièces d’argent… Il n’était pas certain de savoir à quoi elles correspondaient.

Ah, ce n’est pas vrai.

Il redoutait justement de ne savoir que trop bien à quoi elles correspondaient : un pot-de-vin. Un remerciement, une incitation au silence. Pas une seconde durant l’échange Magara n’avait cessé de le fusiller du regard. Elle irait se plaindre à Tenu, c’était certain. Peut-être même irait-elle jusque dans les temples demander l’intervention d’un autre Dach. En admettant que les prêtres accèdent à une telle demande, formulée en défiance de l’autorité de l’un des leurs, Savar souhaitait bonne chance à son successeur : même loin de la cour Ihsmin comme il l’était, il ne pouvait se départir tout à fait de violents frissons le long de son échine. 

Par le quatrième œil de Rah. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Un sortilège, assez violent pour parasiter la chambre où étaient étendus les restes de sa victime. Assez puissant pour détruire une âme. Galadin avait été arraché au Cycle de la Renaissance, un crime qui condamnait celui qui l’avait commis au statut de Dach dans sa prochaine vie, assurément… s’il ne l’était pas déjà.

Et s’il l’est ? Que risque le Dach qui commet un crime pareil ?

Savar n’en était pas certain, et cette incertitude était comme une pierre froide dans son estomac. La réponse pour un prêtre aurait été facile : un Dach, condamné au néant quelles que soient ses actions, ne risquait rien. C’était l’un des fondements de l’ostracisme auquel la caste était assujettie – comment les Dach auraient-ils pu avoir une morale quand les dieux eux-mêmes les avaient abandonnés à Rah, quand leurs actions n’avaient aucune conséquence ? Et comment Undaar – les provinces d’Us, de Kos, de Maat et de Gadur – aurait-elle pu les accepter en son sein quand ils n’avaient aucune morale ? Mais Savar ne connaissait pas un seul Dach dans son village qui soit capable – techniquement capable – d’un tel sortilège. Tenu autrefois peut-être, se dit-il. Tenu Sonna avait fait de grandes choses du temps de sa jeunesse et son fils Malag marchait dans ses pas. Mais Tenu n’était plus qu’un vieillard faiblard, incapable de renvoyer le plus petit fantôme, et Malag était dans le Sud. L’esprit de Savar se tourna vers les gens de la cour Ihsmin : la Veuve, Magara et les frères de Galadin. Aucun d’eux n’avait jeté le sort, la chose était certaine. Mais Savar avait entendu parler de Dach dans d’autres provinces capables de choses terribles. Il avait vu le père de Samsara, par tous les dieux. Rahatan Halim était entré dans la cour Sonna entièrement recouvert d’ichor et pas une âme dans la délégation gadurí n’avait paru surprise. 

Les Dach de Gadur ont la réputation d’être sans scrupule… et la veuve de Galadin est gadurí. 

Elle était aussi de la caste mosara. Elle avait de l’or.

Qu’avait fait le banquier pour mériter un sort aussi terrible ?

— Regarde où tu mets les pieds, Diseur de Mort ! cria soudain une voix rêche, comme un attelage dépassait Savar en trombe.

Il sursauta et manqua de sauter sur le trottoir – ce qui aurait été une erreur passible d’amende. Une main sur la poitrine, il regarda autour de lui : sur sa gauche et sur sa droite, pour s’assurer que personne (et surtout pas un Gardien de Paix) ne l’avait vu esquisser le geste. La pression sur ses épaules s’amoindrit légèrement lorsqu’il vit que personne ne le regardait. Sur le trottoir, près d’un mètre au-dessus de la chaussée, les Meriemí vaquaient à leurs occupations : les ramasseurs d’ordures et les porteurs d’eau des basses castes, les femmes mosara drapées dans des châles de couleurs vives, et quelques faces étrangères, perdues loin de Kos et de Gadur. C’était l’un des avantages de Meriem : dans les petits villages autour de la cité, le Dach aurait été fixé, épié, surveillé jusqu’à ce qu’il finisse ses prières, son exorcisme, et que sa tunique à clochettes disparaisse dans les champs.

Je ne suis pas invisible pour autant, se dit Savar comme une nouvelle voiture le dépassait à toute vitesse, manquant de le faucher au passage – et pour bien accentuer la chose, l’un des conducteurs asara cracha bruyamment à ses pieds.  

Savar leva des yeux exaspérés au ciel. Mais mieux valait l’hostilité coutumière des travailleurs asara au souvenir de Galadin baignant dans l’ichor. Savar ne voulait plus y penser ; ne pas y penser. 

Ai-je menti ? Il n’y avait pas d’âme, c’est tout ce que j’ai dit. Le prêtre a tiré la conclusion qui l’arrangeait. Je n’ai jamais dit qu’il n’y avait pas eu meurtre. 

Mais il n’avait pas démenti l’affirmation du prêtre pour autant.

Diables, qu’est-ce que je pouvais faire pour le banquier ? Plus rien, voilà quoi.

Savar n’était pas un dieu. Il ne pouvait pas reconstituer une âme.

Rejetant la tête en arrière, il admira la porte sud de la ville, la Rahavali : la Porte de Rah, ainsi nommée car elle donnait sur les collines dach. C’était une vieille construction de pierre datant du temps des conquêtes gadurí. Presque plus rien de cette époque ne subsistait à Meriem, mais la Rahavali se dressait toujours, haute et blanche contre le ciel. De l’autre côté des murs s’étendait la Route de la Côte, un damier de roche volcanique et de pierre blanche – pour refléter la lueur des étoiles une fois les soleils couchés. Parce que continuer à marcher sur cette grande artère aurait été du suicide, Savar s’enfonça dans les herbes sur le côté de la chaussée. La déplaisante sensation de la chambre du mort Ihsmin était toujours avec lui : le fourmillement autour de ses chevilles et le point glacé dans son dos, comme si un œil invisible le fixait avec insistance. Incapable de s’en empêcher, il regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait rien, bien sûr : les colporteurs des castes marchandes négociaient leur entrée à Meriem, les attelages des guildes de transport dévalaient la route et les bougainvilliers de part et d’autre du chemin se balançaient doucement dans la brise. Savar demeura dans l’ombre des arbres aussi longtemps que possible, paupières baissées et sens à l’affût pour éviter de frôler un des rares voyageurs si loin du trottoir. Puis il dut abandonner le couvert des bougainvilliers pour les hautes herbes, les acacias feuillus et la longue route vers les collines. Asrar était à trois heures de marche de Meriem. Si Savar avait de la chance, il atteindrait le village avant le coucher de Nyr. La seule idée d’être encore sur les routes à la nuit tombée le faisait grimacer.

Quoi, es-tu redevenu enfant ? Aurais-tu peur du noir ? ricana la petite voix dans sa tête. 

La réponse à cette question était facile – non. Bien sûr que non. Mais il ne put s’empêcher de jeter un autre regard dans son dos. La sensation d’être épié, loin de s’amoindrir, semblait plus forte à chaque seconde.

Il n’y a rien, se dit-il en ramenant résolument son regard sur le chemin à peine esquissé dans les herbes. Tu sais qu’il n’y a rien. 

Quiconque avait frappé Galadin avait sans doute mieux à faire que de s’intéresser à un Sonna d’Asrar. Le ciel rougit et bleuit au-dessus de sa tête. Mahal disparut, emportant avec elle un peu de la chaleur qui tourmentait le pays. À grandes enjambées, Savar traversa le vaste espace herbeux entre Meriem et Asrar. Les collines dach lui ouvraient les bras, leurs flancs rouges plantés de manguiers, d’amandiers et d’hibiscus. Que pouvait-il arriver si près du village ? Mais comme Savar pensait ces mots, un craquement sourd retentit dans le sous-bois. C’était le son qu’il attendait.

L’ichor lui brûlant les yeux, il pivota sur lui-même. Les perles de jade à son poignet étaient soudain glacées. Pendant un long moment, il demeura immobile. Il ne voyait rien de particulier : les buissons étaient secoués par le vent, l’ichor semé çà et là par le cycle naturel de la vie et de la mort flottait près du sol et les minuscules élémentaux de feu roulaient entre les branches. Lentement, le nœud à la base de sa nuque se détendit. Il allait refaire volte-face lorsque deux globes jaunâtres scintillèrent entre les herbes. Son bracelet de jade se para de vert, une décharge d’ichor irriguant son corps.

Diables… Qu’est-ce que… ?

Il n’y avait plus rien. Il était pourtant certain d’avoir vu… des élémentaux de terre ? Cela aurait été surprenant alors que les élémentaux de feu étaient si nombreux, mais c’était la seule explication qui venait à son esprit – la seule un tant soit peu acceptable, car l’autre…

Des yeux de goule ?

Une goule, si près d’Asrar ?

Impossible, se dit-il. 

Les goules étaient des créatures des marécages : elles fourmillaient sur les berges du fleuve Gouri. Il y avait eu des attaques sur des villages asara pas plus tard que lors de la dernière saison des pluies. Mais le temps des goules était passé ; avec l’ascension de Mahal, les créatures étaient allées se tapir au fond du fleuve et à l’ombre des roseaux. Surtout, surtout, songea Savar, les goules avaient horreur des Dach. Malgré le lac sur lequel une moitié d’Asrar était bâtie, jamais, de mémoire d’homme, le village n’avait eu à subir une attaque telle que celles qui avaient frappé les Asara au bord du fleuve. Un Dach Doué pouvait ensorceler une goule et même les répugnantes créatures redoutaient l’esclavage, il fallait croire. Cela ne pouvait être une goule. C’était forcément une sorte d’élémental de terre, décida Savar, alors même que son regard s’attardait sur l’épais tapis de globes rougeâtres à ses pieds. 

Tant et tant d’élémentaux de feu. 

— Sonna ? appela soudain une voix grave.

Savar fit aussitôt volte-face, un sortilège quittant sa peau avant qu’il ait eu le temps de voir quoi que ce soit. Une faucille de lumière pâle traversa le sous-bois – et un chapelet de jurons retentit dans les buissons.

— Savar ? grinça l’inconnu, désormais furieux. Par les serres de Rakka, as-tu perdu l’esprit ?

Savar cilla un bref instant, surpris. Puis il reconnut la voix.

Par le quatrième œil de Rah, jura-t-il en silence ; et au même moment le nœud dans son estomac se détendit brutalement, le soulagement irriguant ses veines comme l’ichor avant un exorcisme. 

— Sonna ! s’exclama-t-il, en réponse au premier appel de la forme qui se relevait péniblement. Amel, est-ce toi ?

— Bien sûr que c’est moi, imbécile ! Qui d’autre veux-tu que ce soit ?

Savar ravala un rire nerveux. Qui d’autre, en effet ?

Une goule. Un élémental géant.

— Je ne t’avais pas vu, répondit-il, faussement contrit, les yeux plissés pour tenter d’apercevoir les traits de son cousin. Toutes mes excuses.

En vérité il n’était pas désolé. Il l’aurait été si son sortilège avait, disons, pris un bras à Amel. Mais son cousin semblait en un seul morceau. Même l’expression d’intense déplaisir sur sa face n’avait rien d’extraordinaire. Avait-on jamais vu Amel sourire ?

— Je sais que tu ne m’avais pas vu. D’où l’Appel, hein ? Diables, Savar ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Cette fois, Savar ne put retenir un rire. Il tenta tant bien que mal de le déguiser en toux.

— Je rentre de Meriem. Les soleils, la route, tout ça. Et toi ?

Amel s’était approché et Savar le voyait clairement à présent. Même parmi les Sonna, son cousin était un géant. Sa peau avait la couleur de l’argile rouge, comme celle de la plupart des gens d’Us. Ses pommettes étaient marquées, son nez long, ses lèvres pincées en une grimace perpétuelle. Il portait le triskele, les trois nattes des Dach d’Us. Comme souvent avec ses cousins, Savar eut l’impression de regarder son reflet dans un cours d’eau.

Des générations de mariages dans la famille auront fait cela, se dit-il. 

C’était ce que les savants de la ville de Mordha avaient dit à sa mère lorsqu’elle avait bravé coutumes, vents et marées pour se rendre dans leur cité, enceinte de Savar, un autre fils attaché dans le dos. Savar ne gardait aucun souvenir de ce frère mort alors que lui-même n’était qu’un enfant. Il savait juste qu’Amrah avait été incapable de parler et de marcher ; incapable de faire quoi que ce soit en vérité. C’était un mal moins rare à Asrar que les gens du village ne l’auraient souhaité.

— Vous autres Dach n’avez aucune idée de ce qui est décent et de ce qui ne l’est pas, avaient dit les savants à sa mère, Higa. Un oncle épousant sa nièce, un cousin épousant sa cousine, pendant des générations ! Pourquoi être surpris du résultat ?

Lorsqu’il repensait à l’histoire, Savar s’étonnait toujours de la folle bravoure de sa mère : une Dach enceinte, avec un petit enfant, traversant les Hauts-Plateaux de Maat et campant devant les marches de l’académie de Mordha jusqu’à ce qu’un savant accepte de regarder son fils – elle, fille et femme de Diseurs de Mort. C’était un miracle que les gens de Mordha ne l’aient pas jetée dans leur fleuve. 

La vie de Savar tout entière avait changé avec le voyage de sa mère. Il y avait ceux, de plus en plus rares désormais, qui chuchotaient qu’il n’était pas le fils de Rahal mais celui d’un homme de Maat. Ses traits, fortement Sonna, et son caractère, très proche de celui de son oncle Tenu, avaient tué cette rumeur pour tous sauf les plus irréductibles mégères. Il y avait aussi Samsara.

À Mordha, dévastée par le fait de savoir qu’aucun sort, aucune malédiction ne s’était abattue sur son premier fils, sinon la coutume de marier un cousin à sa cousine sans poser de questions, Higa avait rencontré une autre Dach intrépide : une femme de Gadur. Savar ne savait toujours pas ce que la mère de Samsara était allée chercher à Mordha. Peut-être pour consoler Higa – et pour conjurer la malédiction des mariages consanguins dans sa propre famille – Thamar de Gadur avait promis sa première fille à l’enfant dans le ventre de Higa si celui-ci était mâle. La mère de Savar avait sauté sur le marché. Les deux femmes avaient conclu leur accord de mariage sans la présence d’un seul homme à leur côté. La chose avait fait scandale à Asrar ; Savar imaginait sans trop de peine qu’il en était allé de même à Gadur.

Et si l’enfant dans le ventre de Higa était né difforme, comme son frère aîné ?

Et si l’enfant dans le ventre de Higa était né sans Don ?

Et si l’enfant de Thamar, encore dans les reins de Rahatan à l’époque, était née sans Don ?

Autant de questions que ni Higa ni Thamar ne s’étaient posées. Les deux femmes avaient conclu leur accord sans se soucier de toutes les choses que les hommes examinaient avant de conclure un marché similaire : l’histoire et la force du Don de chaque côté de la famille, la bonne santé des enfants, le montant de la dot, la taille de l’héritage du futur époux.

Mais Savar était né en bonne santé, et Doué. Une dizaine d’années plus tard, Samsara était née en bonne santé, avec assez de magie en elle pour que l’on puisse anticiper des fils Doués issus de ses entrailles. Les Maisons Halim et Sonna n’étaient peut-être pas riches selon les critères mosara, mais aux yeux des Dach elles étaient respectables. Au fait que Rahatan Halim avait servi les rois-guerriers de Gadur, l’on pouvait opposer sans trop trembler la réputation de Tenu Sonna. Higa et Thamar avaient tempêté pour que leur accord soit respecté et il l’avait été. Quatre ans plus tôt, Rahatan Halim avait soulevé le drap nuptial autour d’une chaise venue du sud, et Savar avait croisé le regard défiant de l’épouse qui lui avait été destinée avant même sa naissance. Un petit sourire étira ses lèvres à ce souvenir. Près de lui, Amel ricana.

— Déjà en train de penser à ton dîner, hein ? As-tu écouté un seul mot de ce que j’ai dit ?

— Hum ?

Savar se tourna vers son cousin – et le sourire qui étirait toujours ses lèvres mourut comme une flammèche dans la tempête. Amel semblait à deux doigts de lui arracher la tête.

— Désolé, je… Longue journée, dit-il avec un sourire d’excuse.

— Ah ! Nous avons tous eu une longue journée, cousin, et si tu m’avais écouté, tu aurais su que la mienne a été particulièrement longue. 

Sur ce, il pinça les lèvres. Savar crut qu’il allait s’enfoncer dans un silence chargé de reproches. Cela n’aurait pas été une très grande perte. La déplaisante sensation de l’œil dans son dos s’estompait enfin et il aurait été ravi de profiter du silence. Mais Amel avait visiblement quelque chose d’important à dire, car il reprit :

— J’étais à Roova ce matin. Sale ville, Roova. Des temples par dizaines, des prêtres par centaines et du riz à perte de vue. Ils se croient tout-puissants, les Judsum, avec leur riz et leurs temples.

Il cracha amèrement à terre. Savar ne savait pas bien quoi répondre. Il savait placer Roova sur une carte – une petite ville sur les berges du Gouri, au nord de Meriem – mais il n’avait jamais eu le malheur d’y être Appelé. Roova était au cœur du pays judsum. S’il y avait bien une caste plus hostile encore que celle des Asara envers les Diseurs de Mort, c’était celle des prêtres.

— Des funérailles ? chuchota-t-il finalement.

Amel ricana.

— Quoi d’autre ?

En effet, question stupide.

Savar soupira et reporta son regard sur la route. Ils n’étaient plus loin d’Asrar : la silhouette des murets de terre cuite autour du village se découpait entre les arbres.

— C’était une triple crémation, reprit Amel après un court silence. Un haut prêtre et ses deux assistants. Une intoxication alimentaire, d’après le guérisseur du temple. Des huîtres pas fraîches. Ah ! Depuis quand meurt-on à cause de cinq huîtres un peu dépassées ?

— Oh, je ne sais pas. Ce n’est pas tout à fait la saison…

Son cousin lui jeta un regard noir et Savar se tut.

— J’ai dit ce que je pensais aux prêtres, grinça alors Amel. J’ai dit, laissez-moi regarder. J’ai juste besoin d’un peu de temps, trois ou quatre heures. Je ne suis pas Malag et s’ils voulaient un Sonna capable de voir un esprit en un seul coup d’œil, ils n’avaient qu’à mettre le prix pour t’avoir toi, ou l’apprenti de Radag… Comment s’appelle-t-il déjà ? Fineas ?

Il eut un grand geste de la main, comme si Savar et le jeune Fineas étaient interchangeables.

— Je ne me savais pas plus cher que toi, grommela Savar, mais à nouveau son cousin l’ignora.

— Ils avaient juste à me laisser regarder. Ça leur aurait coûté quoi ? Une heure de retard ? Rah protège les prêtres de Roova d’une heure de retard. Ils m’ont interdit de m’approcher des corps. Interdit ! Récite les prières pour l’Adír et va-t’en, qu’ils ont dit. Ils ont fait venir un shaman pour brûler les corps. Je n’ai jamais été aussi humilié de toute ma vie ! 

Et peut-être pour bien marquer ce point, il envoya valser dans les airs une large motte de terre. Un animal glapit dans le sous-bois. Savar ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit à nouveau, hésita avant de se lancer.

— Mais ils ont payé, n’est-ce pas ? Ils t’ont donné ta bourse ?

Lorsque Amel se tourna vers lui, il regretta de ne pas avoir gardé le silence. Son cousin était furieux.

— On dit que tu es le fils de Rahal, mais ne serais-tu pas plutôt celui de Tenu ? Est-ce tout ce qui t’importe – l’or ?

La réponse à cette question était facile : oui. Par Rah, quel âge avait Amel ? Jamais un prêtre n’avait honoré un Dach. Jamais un prêtre n’honorerait un Dach. La philosophie de Savar avait toujours été de prendre l’or en évitant autant que possible les crachats et les coups de pied – et peut-être en remettant de temps en temps à leur place une ou deux Mosara arrogantes. 

Mauvaise idée de penser à elle, se dit-il, comme le visage de Magara était promptement remplacé dans son esprit par le cadavre lardé d’ichor de Galadin. 

Son cousin et lui étaient devant les portes du village. Amel parlait toujours : il y avait eu un meurtre à Roova, affirmait-il, et les prêtres dissimulaient la chose. Savar frissonna en entendant le mot : meurtre. Meriem était une grande cité, mais ce n’était pas quelque chose que l’on y voyait souvent. Quatre meurtres en une semaine ? 

Mieux vaut une huître pourrie à ce qui est arrivé à Galadin.

Amel était enfin silencieux. Tête basse et mâchoire crispée, il ruminait visiblement son humiliation à Roova. Lorsque le petit muret autour de sa maison apparut, il s’éloigna sans un mot.

— Bonne nuit, cousin ! cria Savar.

Amel ne répondit pas, ne hocha pas la tête – ne fit aucun geste indiquant qu’il avait entendu. Malgré la tension dans ses muscles, Savar rit. Par tous les dieux, il aurait tout donné pour avoir eu la journée de son cousin.

Ne pas penser à ça. Ne pas penser à Galadin.

Tripotant nerveusement son bracelet de jade, Savar reprit son chemin. Il ne pouvait pas y avoir de goules par ici, n’est-ce pas ? Le village grouillait de Dach. Le grand soleil, Nyr, avait disparu derrière l’horizon et les rues d’Asrar étaient désertes. Quelques torches brûlaient le long des chemins ; mais pour la plupart, les Dach n’avaient pas d’huile à gaspiller sur la frivolité qu’était l’éclairage public. Savar n’avait pas besoin de lumière. Il entendait les Asrarí dans leurs maisons, le dialecte vif et nasillard des collines, et cela suffisait à détendre les restes de nœud dans ses entrailles. Il connaissait par ailleurs le chemin par cœur : chaque nid-de-poule, chaque tas d’ordures, chaque mare d’eau croupie. Il aurait pu naviguer dans les rues d’Asrar les yeux fermés. La branche de la Maison Sonna à laquelle il appartenait avait sa concession dans le sud du village, aussi loin du lac qu’il était possible d’être au sein d’Asrar. Ce n’était pas la plus large concession de ce côté-ci des collines : cette distinction appartenait au groupe de maisons entre lesquelles Amel avait disparu. Pour autant, les Sonna ici étaient deux fois plus nombreux que dans le nord du village. Par vanité peut-être, Tenu avait fait bâtir un haut mur de terre autour de la cour. Savar leva une main et fit tinter les clochettes suspendues au-dessus de l’entrée. Quelque part dans la pénombre, un chien aboya.

— Sonna ? appela l’une de ses nombreuses cousines.

— Sonna, Savar, répondit-il sans s’arrêter.

Jamais il n’avait eu aussi hâte de retrouver la tiédeur de sa paillasse.

— Tenu veut te voir, Savar ! cria la jeune Sonna dans son dos. Le plus rapidement possible !

Oh, Rakka. Déjà ? gémit-il intérieurement. 

Magara Ihsmin ne perdait pas de temps. Savar caressa machinalement la bourse autour de son cou. Les dieux aient pitié de lui, mais il ne regrettait toujours pas sa petite sortie insolente dans la cour de Galadin.

Je fais confiance à Tenu pour changer ça très vite, se dit-il, écœuré par avance. 

— Savar ?

La voix, familière, l’arrêta net. Higa était assise près d’un puits, enveloppée dans un châle épais contre la toute nouvelle fraîcheur de la nuit. Près d’elle se tenait Maga, la tante antédiluvienne avec qui ils partageaient les trois minuscules pièces qui étaient les leurs. En vérité cela aurait dû être Savar, Samsara et Maga : dans une autre vie, les appartements près du puits avaient été ceux de la vieille femme. Puis l’époux de Maga était mort, ses fils étaient morts, ses petits-fils avaient choisi de quitter le village – et Tenu avait perdu patience et décidé de ne pas attendre qu’elle trépasse à son tour.

Les trois pièces près du puits avaient été allouées à Savar un an et six lunes après ses noces. Jamais il n’avait désiré quoi que ce soit aussi intensément : Samsara savait être agréable et charmeuse quand elle le souhaitait, mais pour une raison qu’il ne comprenait toujours pas, elle avait choisi d’entrer en guerre ouverte avec deux des trois coépouses de sa mère. Pas un seul instant Savar n’avait imaginé que Higa abandonnerait sa place auprès de Rahal pour venir vivre avec eux dans leurs minuscules quartiers. Pour aggraver encore les choses, Maga était toujours vivante, trois ans après que Tenu ait assuré à son neveu qu’elle avait déjà un pied sur le bûcher.

— Ah, il est de retour, dit la vieille femme avec le sourire édenté que tous redoutaient à Asrar. Le beau garçon de Higa. D’où te vient cette mine coupable, hum ? La Gadurí a pris un peu de gras et c’est la fin, on va déjà chercher une Deuxième ?

Savar jeta un regard consterné à sa mère. Il ne savait pas ce qui était pire : le caquètement dément de Maga – assez hystérique pour faire fuir une hyène en maraude, à son avis – ou le sourire amusé de Higa.

— Il n’était pas dans les collines, Tante Maga, dit cette dernière, tapotant doucement la serre veinée de l’aïeule. Il était à Meriem, sur ordre de Tenu. Un enterrement, je crois. Ça s’est bien passé ? ajouta-t-elle avec un sourire mielleux en direction de son fils.

— Bah, c’est ce qu’ils disent tous !

Avant que Savar ait pu placer un mot – ou même hocher la tête –, la vieille femme se pencha en avant. La lumière des étoiles peinait à éclairer son visage. Savar voyait ses yeux, globuleux et presque rouges. La vieille femme avait une peau pâle, si densément couverte de taches que l’on peinait à la regarder en face en plein jour. Elle portait ses cheveux courts, comme une femme de la caste serem – une défiance que personne n’osait critiquer. Maga était un double miracle : une Dach vivant aussi vieux qu’une Judsum, et une albinos ayant vécu assez longtemps pour avoir des cheveux blancs. L’on admirait aussi le pouvoir redoutable de sa langue et de son caquètement hystérique. Même Tenu marchait comme sur des œufs lorsqu’il était près d’elle.

— Ma pauvre enfant, que crois-tu que Rahal ait dit à Nani quand il courtisait Xenope ? Et que crois-tu qu’il ait dit à Xenope quand il te courtisait ? Aurais-tu déjà oublié ses mensonges et ses excuses quand il allait renifler du côté d’Athara ? Vous autres jeunettes avez la mémoire bien courte ! 

Les lèvres pincées, Savar songea qu’il était dommage que les non-jeunettes n’aient pas une mémoire moins précise. Mais Higa se contenta de rire. 

— Rahal est un bien moins bon menteur que tu n’imagines, Ma. Je ne crois pas qu’il ait jamais essayé de cacher son intérêt pour Athara.

— Non ?

L’espace d’une seconde, Maga parut scandalisée. Puis elle caqueta à nouveau.

— Bon, la petite Sara a moins de souci à se faire que je n’imaginais ! Tel père, tel fils, hein ? ajouta-t-elle en reportant ses yeux rouges sur Savar.

Ce dernier n’avait pas l’intention de lui donner l’occasion d’épancher davantage son venin.

— Mère, salua-t-il avec un bref hochement de tête, avant de reprendre sa route.

— Comment était Meriem ? cria Higa dans son dos.

— Elle est jolie au moins, la Deuxième ? ricana Maga. Plus grasse que la première, j’imagine ?

La peste soit des vieilles femmes, jura Savar, profondément agacé. 

Comme s’il avait besoin de ça, après la journée qu’il avait vécue ! Avant d’avoir pu s’en empêcher, il jeta un regard par-dessus son épaule, laissant un bref instant l’ichor embraser ses pupilles. Un large panache d’élémentaux tourbillonnait au-dessus du puits comme pour le narguer. Savar soupira. À lui-même, il pouvait admettre que jamais il n’avait entendu parler d’un élémental de terre aussi gros, aussi jaune que celui qu’il avait aperçu sur le flanc de la colline. Peut-être devrait-il en parler à Tenu ? Son oncle le penserait fou, sans aucun doute, mais peut-être…

La porte de sa petite maison s’ouvrit brusquement et il bondit en arrière, ses sandales à la main, les perles à son poignet vertes et lumineuses dans la nuit. Sur le seuil se tenait Samsara – bien sûr, qui d’autre ? se dit-il en se maudissant en silence. Elle arqua un sourcil moqueur devant la vision de Savar debout dans la nuit, son amplificateur de jade scintillant comme pour jeter un sort. La plupart des femmes d’Asrar auraient tenu leur langue. Pas Samsara. 

— Je ne savais pas que nous étions en guerre, dit-elle, les intonations chantantes du dialecte gadurí ajoutant encore à la moquerie dans sa voix.

Un sourire crispé aux lèvres, Savar se faufila derrière elle. Samsara avait forcé sa marque sur l’ancienne demeure de Maga : les tapis de paille sur le sol de terre battue, la vaisselle empilée dans les coins, les masques sur les murs – même le fourneau à café au centre de la pièce était résolument gadurí. Cela faisait jaser, mais pas autant que le dialecte étranger qu’elle s’entêtait à employer quatre ans après son arrivée à Asrar. À une autre époque – au tout début de leur vie commune – Savar avait été prodigieusement agacé par le fait de ne la comprendre qu’à moitié. Puis il avait capitulé. Cela aurait pu être pire, se disait-il souvent. On aurait pu le marier à une femme de Pari-Undaar, le territoire conquis par Gadur et Kos hors des Quatre Provinces d’Undaar. 

— As-tu l’intention d’expliquer pourquoi tu as failli m’arracher le visage ? dit-elle, toujours du ton moqueur qu’elle semblait tant chérir. Ou peut-être dois-je commencer par t’apporter ton dîner ? De l’eau chaude pour te masser les pieds après cette longue journée de labeur, peut-être ?

Elle a entendu Maga.

Savar dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas lever les yeux au plafond. C’était exactement ce que sa tante avait espéré : les vieilles femmes d’Asrar ne semblaient vivre que pour semer la discorde dans la maison de leurs cadets.

— Samsara…

Lentement, presque à contrecœur, il pivota vers elle. Les yeux qui l’avaient tant interpellé lors de leurs noces étaient rivés sur lui, et comme ce jour-là, quatre ans plus tôt, ils étaient chargés d’une colère à peine contenue. Parfois la franchise de ce regard le mettait mal à l’aise. Aucune femme d’Asrar – aucune femme d’Us, pas même Maga – n’aurait osé regarder ainsi l’homme de la maison. Mais Samsara n’avait rien d’une Usí. Elle était si grande qu’elle avait à peine à incliner la tête pour croiser le regard de Savar – aux yeux de bien des gens du village, elle était trop grande… Trop svelte, aussi ; osseuse, disaient-ils, avec une taille si étroite et une poitrine si menue que l’on se demandait si elle était capable d’enfanter. 

Je mentirais en disant que je ne me pose pas la même question, admit Savar avec un rapide regard sur le ventre de sa femme, désormais rond comme une calebasse. 

Il lui arrivait – de moins en moins rarement hélas – de se réveiller en pleine nuit, le visage couvert de sueur, terrifié à l’idée de la naissance à venir. Samsara elle-même ne semblait guère s’en soucier. Elle avait renvoyé toutes les âmes charitables que sa sveltesse inquiétait – y compris les coépouses de Higa, qui avaient voulu la mettre sous un très strict régime de beurre et de lait de chamelle. Les gens d’Us préféraient leurs femmes petites, rondes et effacées. Samsara était grande, svelte, par trop franche et énergique. Savar savait que sa femme avait toujours l’allure d’une étrangère : ses grandes tuniques indigo, ses bijoux voyants, la poudre bleue avec laquelle elle maquillait ses lèvres, le charbon avec lequel elle noircissait ses gencives – rien de tout cela n’était de Meriem. On aurait pu cuire un dîner sur ses pommettes saillantes, ou tomber une forêt avec l’ironie dans sa voix. Elle n’était pas populaire dans le village.
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