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I 
L’ÉCOLE MÉNAGÈRE







1
La tempête

Jeanne Bellanger contemplait les deux ouvriers perchés sur leur échelle, en train d’ajuster la plaque sur le haut de la grille d’entrée : École des Genêts. Quelques jours plus tôt, une violente tempête avait secoué le parc, brisant quelques arbres et arrachant la pancarte.

Elle se souvenait de la violence de cette tempête qui l’avait réveillée en pleine nuit, en ce début du mois d’avril. Elle avait écouté, au fond de son lit, les mugissements du vent qui s’amplifiait, les coups de tonnerre, les éclairs qui illuminaient fugitivement la chambre, puis les craquements et le bruit sourd des arbres qu’on abat. Elle s’était alors levée d’un bond et, après avoir passé une robe de chambre sur sa chemise, s’était précipitée dans les escaliers.

Ce n’est qu’une fois dans le hall, désert, qu’elle s’était demandé si elle n’avait pas rêvé. En effet, la maison tout entière était plongée dans le silence. Tout le monde dormait.

Elle avait déverrouillé la porte et là, plantée sur le pas, elle avait constaté l’ampleur du désastre : deux érables avaient succombé aux rafales et gisaient à terre, l’un coupé en deux, l’autre arborant une motte noire criblée de racines qui, sous les premières lueurs de l’aube, ressemblaient à des doigts humains. Elle avait frissonné, ramenant sur elle les pans de sa robe de chambre, serrant ses bras autour de sa poitrine, comme si elle avait voulu se protéger.

Le vent avait perdu de sa puissance, et la pluie s’était arrêtée. Elle avait alors descendu les marches du perron et, instinctivement, sans même réfléchir, elle avait marché vers lui.

Il était là. Elle avait inspiré un large bol d’air et s’était approchée de lui, ou plus exactement d’eux. Ils étaient deux, là, dans l’éclat rouge du jour naissant qui faisait suite à la catastrophe : Aurélien et l’arbre.

Aurélien était en train d’installer son chevalet.

Elle avait demandé à son fils : « Pourquoi veux-tu peindre ce… désastre ? » Il avait répondu tout en déballant son matériel dans la terre encore gorgée d’eau qui imbibait les pantoufles de Jeanne. « On ne peut pas immortaliser que la beauté. Et puis, dans un certain sens, ce spectacle ne manque pas de grandeur. » Il avait ouvert les bras, largement, pour embrasser le décor, et elle avait suivi son regard.

— Madame, madame…

Jeanne Bellanger sursauta, dut réfléchir quelques secondes pour revenir à l’instant présent, puis darda son regard vif sur la jeune fille qui venait de l’interrompre dans ses souvenirs.

— Que se passe-t-il, Mathilde ? Pourquoi n’es-tu pas en classe avec tes camarades ?

La voix de Jeanne s’était faite dure, plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. Si Mathilde Lamaison se soustrayait au cours, elle devait avoir une bonne raison. C’était une jeune fille appliquée, sérieuse, et soucieuse de donner le meilleur d’elle-même. Jamais depuis le mois de septembre de l’année précédente, elle n’avait manqué une seule journée de cours. Ce n’était certes pas une tire-au-flanc. D’ailleurs, hormis une seule fille, qui rapidement avait quitté l’école, toutes mettaient un point d’honneur à respecter les engagements qu’elles avaient pris en intégrant les Genêts : régularité, ponctualité, assiduité. Elles connaissaient leur chance d’avoir pu entrer à l’école, la liste d’attente était longue, et beaucoup de candidates étaient refoulées, faute de places. Chaque année, seules quelques élues recevaient la fameuse lettre où la directrice en personne, Mme Jeanne Bellanger, les avertissait qu’elles avaient été acceptées et que la rentrée aurait lieu le 15 septembre à huit heures tapantes. Suivait l’inventaire du trousseau que chacune se devait d’emporter avec elle.

— Je ne me sentais pas bien… alors mademoiselle m’a permis d’aller m’allonger… mais je vous ai aperçue et je suis venue… bredouilla Mathilde en baissant la tête.

Jeanne sentit son cœur se serrer. De toute évidence, la jeune fille portait quelque lourd souci ou secret, et si elle venait vers elle, la dame des Genêts, comme vers une mère, c’est que la situation était grave. Mathilde était discrète, presque effacée, elle travaillait bien en classe et ne récoltait que des appréciations élogieuses.

D’une voix douce, Jeanne déclara tout en prenant la main de la jeune fille entre les siennes :

— Nous allons en discuter, faire quelques pas ensemble… Si tu veux bien, compléta-t-elle dans un sourire qui dérida les traits figés de Mathilde.

Mathilde acquiesça d’un hochement de tête et les deux femmes s’éloignèrent. Elles traversèrent le parc, vide en cette heure de la journée, où seuls Gaspard et son aide, le jeune Anatole, s’activaient, sciant les branches que la tempête avait fait tomber. Anatole jeta un regard furtif sur la jeune fille puis se hâta de baisser la tête, comme pris en faute. Jeanne eut le temps de remarquer la subite lueur qui avait allumé son regard. Elle se tourna vers Mathilde : elle rougissait.

N’était-ce pas naturel ? Anatole avait une vingtaine d’années et était le seul homme jeune des Genêts, avec Aurélien Bellanger, son fils. Deux hommes pour trente jeunes filles, âgées de quinze à dix-huit ans. L’âge tendre où tous les sentiments naissent et fleurissent en un regard. Et flambent en un tournemain. Mais Jeanne savait que Gaspard avait chapitré son aide, qu’il avait interdiction de s’approcher des élèves, et encore plus d’engager la conversation avec elles. Anatole, sans doute, n’avait jamais enfreint le règlement. En tout cas, Jeanne se promit d’en parler avec Gaspard. En effet, elle tenait absolument à ce qu’il y ait un mur étanche, une séparation radicale entre les jeunes filles et les deux jeunes garçons.

Jeanne poussa le portillon qui fermait la propriété à l’arrière. Elle gardait toujours la clé sur elle, elle aimait ce passage qui ouvrait sur le petit bois que son mari avait planté autrefois, lui qui avait eu la passion des arbres. Mathilde, qui pénétrait pour la première fois dans ce coin de forêt, ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Que c’est beau !

— Oui, mon mari choisissait les essences lui-même. C’est lui qui a fait planter les ginkgos du parc ainsi que les érables et les liquidambars. Il aimait le beau…

— C’est pour cela qu’il vous a choisie, madame…

Confuse, elle rougit violemment.

— Pardonnez-moi, madame Bellanger, je n’aurais pas dû… Mais je vous admire tellement ! Vous êtes si belle et si bonne !

— Le destin m’a été favorable, hasarda Jeanne, émue par la spontanéité de Mathilde. Mais parlons plutôt de toi !

Jeanne se dirigea vers la rivière tout en écoutant les explications entrecoupées de soupirs douloureux de la jeune fille. Mathilde marchait lentement, se heurtant parfois aux cailloux du chemin, cherchant ses mots, se forçant à énoncer clairement ce qui la tracassait tant.

— En résumé, déclara Jeanne alors qu’elles atteignaient le lavoir, ta mère exige que tu rentres à la maison ; elle t’a trouvé un mari, qui n’est autre que votre voisin, et par conséquent elle exige également que tu interrompes tes études.

— Ce n’est qu’une question d’argent, madame Bellanger ! En fait, elle ne tient pas du tout à ce que je me marie, c’est bien pire que cela ! Ce soi-disant mariage, ce n’est qu’une manière dérobée de me ramener à la maison ! C’est une excuse, un mensonge ! Ma mère ment, elle ment honteusement, pardonnez-moi de parler ainsi de ma mère pour qui j’aimerais avoir le plus grand respect, mais…

Mathilde, à bout de forces après cette tirade débitée en un souffle, s’écroula sur la pierre du lavoir. Elle ramena ses bras sur sa poitrine et, tête baissée, se mit à sangloter. Jeanne s’assit à ses côtés et songea à l’étrangeté de son destin. C’était ici qu’elle venait, à l’âge de Mathilde, laver le linge sale de sa famille. Ici que Sylvio, alors garde-chasse des Genêts, l’avait surprise, cette nuit de pleine lune, au mois d’avril, en train de frotter la layette destinée à l’enfant que sa mère portait en son sein. C’était en avril, elle en était sûre puisque le bébé était né quelques jours plus tard. En avril de l’an 1900, très exactement. L’année où toute sa famille avait éclaté, et où elle avait eu la chance extraordinaire, grâce à Sylvio et à leur rencontre impromptue, d’être engagée comme lingère aux Genêts, la propriété de M. Hector Bellanger.

— Ta mère, si je comprends bien, veut garder pour elle l’argent qu’elle perçoit pour toi…

À l’instar de presque toutes les pensionnaires de l’école, Mathilde Lamaison était pupille de la nation, pour avoir perdu son père tombé à Verdun, en 1916 ; elle n’était alors qu’une enfant.

— Oui, c’est exactement cela. Et cette pension, j’y ai droit jusqu’à ma majorité ou mon mariage. C’est pour cet argent qu’elle veut que je rentre ! Et elle ne me laissera me marier que le jour de mes vingt et un ans, pas avant ! D’ailleurs, je ne veux pas de ce mariage ! Je n’aime pas cet Isidore qu’elle me destine !

— Donc elle refuse de continuer à payer ta scolarité.

— Ce qui m’oblige à rentrer ! Elle prétend que ce qu’on enseigne dans votre école ne me servira à rien et qu’elle n’aurait jamais dû me permettre de faire cette bêtise ! Que pour devenir une épouse de fermier, ce n’est pas la peine d’aller à l’école, fût-ce une école ménagère ! Elle-même n’y est jamais allée et ne s’en porte pas plus mal ! Seulement, moi, je veux travailler et gagner ma vie, pas comme elle qui n’a jamais quitté son village et sa ferme. Et aux Genêts, j’apprends tant de choses qui me seront utiles !

Mathilde se tourna vers Jeanne et leva vers elle des yeux brillant de larmes et d’espoir :

— Je veux travailler, gagner ma vie, répéta-t-elle d’une voix vibrante, dans une laverie si possible, une belle blanchisserie en ville ! Et j’irai jusqu’à Paris si cela pouvait me permettre d’échapper à ma mère !

Jeanne éclata de rire. Sous son apparence timide de petite fille soumise, Mathilde ne manquait pas de cran. Sans doute était-ce le siècle qui le voulait ! Cette guerre avait changé les mentalités, presque autant que le combat des suffragettes. Les femmes avaient tant travaillé pendant quatre longues années, remplaçant les hommes aux champs, dans les usines, s’attelant aux mêmes machines qu’eux, sans se plaindre, tout en élevant leurs enfants. Et maintenant que les hommes étaient rentrés, pour ceux qui avaient eu cette chance, elles ne comprenaient pas pourquoi on voulait les renvoyer dans leur cuisine, à s’occuper de leur intérieur et à torcher leurs mômes. Il est vrai que des enfants, il en fallait, si on voulait compenser l’hémorragie engendrée par cette épouvantable boucherie qui avait fait des millions de victimes.

— Je ne veux dépendre de personne, compléta la jeune fille d’une voix farouche. Je ne serai jamais la propriété d’aucun homme, affirma-t-elle avec force. Je serai comme vous, madame…

Elle darda sur la maîtresse des Genêts un regard où se lisait une telle admiration que Jeanne, troublée, se mit à rougir comme une jeune fille. Elle prononça, lentement :

— Je t’ai déjà dit que j’ai eu de la chance…

Elle ne termina pas sa phrase, mais la jeune Mathilde, si elle était intelligente – et elle l’était –, serait capable de comprendre. Oui, sans la bonté et la générosité de son mari, Hector Bellanger, que serait-elle devenue ? Elle aurait été obligée de quitter Les Genêts et d’élever, seule, l’enfant qu’elle attendait. Aurélien aurait alors été un bâtard au lieu de devenir l’héritier, le fils Bellanger. Jamais son véritable père, Jean Bellanger, le fils d’Hector, ne l’aurait considéré comme son fils. Et il aurait abandonné les deux, la mère et l’enfant, sans une once de remords.

Elle frissonna à la pensée de ce destin, avant de poursuivre :

— Hélas, nous avons besoin d’aide. Gabrielle Chanel, la grande couturière, a été aidée, à ses débuts, pour s’installer… (Elle ne précisa pas « par son amant », mais le pensa très fort.) Nous, les femmes, pour l’instant encore malheureusement, nous ne sommes pas considérées comme de vraies personnes, même si la situation s’arrange d’année en année… Un jour, nous aurons sans doute les mêmes droits que les hommes, et nous ne dépendrons plus de leur bon vouloir.

Jeanne soupira, se souvenant des difficultés qu’elle avait dû traverser pour créer cette école. Toutes ces sonnettes qu’elle avait dû tirer, ces autorisations qu’elle avait dû quémander… et c’étaient toujours des hommes qu’elle avait été obligée de solliciter. Ils la regardaient de haut, parfois avec mépris, en tout cas avec commisération. Une femme, certes veuve mais femme quand même, qui voulait fonder une école ! Mais elle avait persévéré, insisté, s’était acharnée, et son courage avait été récompensé.

Les deux femmes se turent et Jeanne en profita pour contempler la campagne normande. Elle aimait ce paysage morcelé, au vert généreux, traversé par une rivière languide, bordée de saules et d’aulnes. Une cane suivie de ses oisillons passa devant elles. À quelques pas, un veau tétait sa mère à grands coups de tête contre le pis. C’était un spectacle enchanteur, d’une beauté et d’un calme parfaits. « Pas une ligne à changer », aurait dit Aurélien, considérant la scène de son œil d’artiste. Un paysage qu’aurait apprécié Alfred Sisley, cet impressionniste que ses contemporains avaient boudé de son vivant, et que la mère et le fils chérissaient pareillement. Sur le chemin caillouteux de l’autre côté du bosquet, on entendit les pas d’un cheval. Puis une tête apparut, guidant l’animal de trait qui tirait une carriole. La vie de tous les jours, où chacun avait sa place, infiniment rassurante. Et elle, Jeanne, appartenait à ce monde, même si elle habitait dans ce que les paysans appelaient le château, ce manoir entouré d’un parc aux essences rares, savamment ordonné, qu’elle avait transformé en école ménagère, après-guerre.

— Est-ce que je peux vous poser une question, madame ?

Jeanne sursauta. Puis elle acquiesça d’un mouvement de tête.

— Je t’écoute, ma petite Mathilde.

— On raconte beaucoup de choses à votre sujet… Toujours en bien, se hâta-t-elle d’ajouter. Seulement, je ne sais pas ce qui est vraiment vrai… Surtout, j’aimerais savoir pourquoi vous avez fondé cette école… Pourquoi vous vous êtes donné tant de mal… Alors que vous auriez pu vivre tranquillement, sans soucis, quoi. Je sais bien qu’on vous donne du souci et que ce n’est pas facile de diriger une école !

Jeanne réfléchit quelques secondes avant d’expliquer :

— Pendant la guerre, j’avais créé une petite fabrique de charpie, c’était ma manière de participer, d’aider nos poilus… ensuite, le pli était pris… et puis les circonstances m’ont aussi contrainte de gagner ma vie, j’ai certes reçu cette propriété en héritage, après la mort de mon mari, mais il fallait trouver un moyen de subsistance. Gagner de l’argent était devenu une nécessité vitale… Alors j’ai pensé à la jeune fille que j’avais été, et je me suis souvenue que j’aurais adoré aller à l’école plus longtemps. Seulement, à l’époque, il n’existait pas d’école de ce genre pour les jeunes filles de la campagne.

— Pourquoi n’acceptez-vous que des pupilles de la nation, comme moi, ou des orphelines de l’assistance publique ?

— C’est un choix. J’ai été moi-même orpheline très jeune, à seize ans exactement…

Elle se tut, et Mathilde n’osa continuer à la questionner, devinant quelque histoire douloureuse. Elle était bien sûr loin de soupçonner la vérité, l’horrible et triste réalité : Jeanne et ses sœurs avaient perdu leur père, décédé d’une pneumonie, puis, quelques mois plus tard, leur mère, Joséphine, avait été assassinée par son propre beau-frère, le frère de son mari, qu’elle avait surpris en train de violenter sa fille aînée. Elle, Jeanne. Grâce à l’intervention de sa mère, elle avait été épargnée, mais Joséphine, en revanche, avait péri sous les coups de couteau de l’oncle Léon. Ce même oncle qui l’avait appelée à son chevet, pendant la guerre, alors qu’il se mourait à l’hôpital militaire de Deauville. Il lui avait alors demandé pardon, et elle le lui avait accordé, comme une ultime grâce au mourant. C’était d’ailleurs à cette occasion, lors de cette visite dans cet hôpital – plus exactement un hôtel de luxe reconverti en hôpital militaire –, qu’elle avait constaté combien le personnel soignant manquait de matériel, et qu’elle avait décidé de leur apporter son aide en confectionnant de la charpie, si précieuse aux chirurgiens.

Évidemment, elle garderait cette histoire pour elle. Mathilde n’avait pas à la connaître. Déjà, elle lui avait accordé une marque de préférence en la priant de l’accompagner hors des murs des Genêts. La première fois qu’elle agissait de la sorte. D’habitude, les élèves venaient se confier à elle, et elle les recevait dans l’espace clos et impersonnel de son bureau, au rez-de-chaussée de l’école. Après de longs travaux, cette école qui jouxtait l’ancienne buanderie – là où elle avait œuvré autrefois et où Aurélien avait installé son atelier de peintre – était arrivée à sa phase définitive : le rez-de-chaussée composé de deux salles de classe, d’un réfectoire, d’une cuisine moderne, de deux bureaux, et d’une petite salle qui faisait office d’infirmerie. Au premier étage se situaient les chambres à six lits chacune, Jeanne ne voulant pas de dortoirs qui faisaient trop penser à un orphelinat. On y trouvait également la chambre de Mlle Adèle, la professeure, et de Mlle Victoire, la jeune fille qui s’occupait des élèves après les cours. Une nouvelle buanderie, nantie de tout le confort moderne, avait vu le jour, afin de permettre aux élèves de se perfectionner dans l’art de laver et de repasser le linge. Beaucoup d’entre elles se destinaient au métier de blanchisseuse, et cet apprentissage représentait une part importante des études.

— Je m’occuperai de ton problème, je te le promets, Mathilde. Comment, je l’ignore encore, mais je trouverai un moyen pour que tu puisses rester aux Genêts.

Le visage de la jeune fille s’illumina un bref instant. Mais elle se rembrunit en disant :

— Ma mère est très têtue, elle ne cédera pas… Je m’en vais à présent, il faut que je retourne en cours.

— Tu diras à Mlle Adèle que tu t’es entretenue avec moi. J’espère en tout cas que notre conversation t’a fait du bien…

La jeune fille esquissa une petite révérence pour toute réponse et s’éloigna d’un pas rapide. Jeanne resta encore un moment au bord de l’eau, à contempler les pierres du lavoir, le bassin, les planches, les battoirs. Un décor qui n’avait pas changé, mais c’était bien le seul ! Partout ailleurs, la vie évoluait à une vitesse vertigineuse, grâce aux progrès de la technique. L’école tout entière bénéficiait du chauffage central qui procurait une chaleur douce et constante. Les jeunes filles disposaient d’une salle de douches où l’eau chaude coulait à flots. Et leurs habits n’engonçaient plus les corps qui se libéraient peu à peu de tous les corsets qui les avaient tant entravés. L’amie de Jeanne, Gabrielle Chanel, Coco comme on l’appelait, avait largement contribué à cette libération, en créant des tenues larges, aux mailles souples, qui permettaient aux femmes de se mouvoir librement et de vaquer à leurs occupations sans craindre de faire craquer une couture. Les robes avaient raccourci et il arrivait même que quelques garçonnes s’exhibent en pantalon !

Jeanne se leva et marcha d’un bon pas en direction des Genêts, pressée de retrouver son bureau. Elle se plongerait immédiatement dans cette fameuse loi de 1919, concernant les pupilles de la nation, et elle y trouverait bien une clause, du moins elle l’espérait, qui permettrait à la jeune Mathilde de poursuivre sa scolarité.

Elle était absorbée dans cette pensée quand soudain une voix la héla :

— Hello, Jeanne !

Elle se tourna, ahurie ; sans doute trop absorbée par le sort de Mathilde, elle n’avait pas entendu le bruit du moteur. Un homme se tenait debout, appuyé à la portière de sa voiture, et s’adressait à elle d’une voix joyeuse :

— Je me rendais justement chez vous pour vous saluer, et vous voilà déjà ! Croyez bien que j’en suis ravi !

Déjà il s’avançait vers Jeanne, les bras tendus, et saisissait ses deux mains :

— Je ne vous embêterai pas très longtemps… J’ai quelque chose d’important à vous dire… J’espère que cela vous fera plaisir, ma chère Jeanne… Voulez-vous monter dans mon auto ou désirez-vous faire le chemin qui reste à pied ? Avec moi ?

Le sourire était à la fois charmeur et candide, et Jeanne n’y résista pas :

— Venez donc faire quelques pas avec moi ! Ainsi, vous pourrez m’apprendre votre nouvelle… vous savez combien j’aime marcher…

— Je le sais, Jeanne, même si je ne sais pas encore tout de vous… Je n’ai qu’un désir et vous le connaissez : vous apprendre par cœur, et de tout mon cœur !

Ces mots ressemblaient fort à une déclaration, et Jeanne en fut à la fois émue et agacée. Comment pourrait-elle porter un quelconque crédit à un homme marié à une autre femme ?







2
Hervé Lebreton

Ils cheminaient côte à côte, sans se toucher. Hervé Lebreton avait laissé sa voiture au bord du chemin, sans même prendre la peine de la verrouiller. Qui aurait eu l’impudence de la lui voler dans cette campagne peuplée de fermiers et de quelques artisans qui jamais, sans aucun doute, n’avaient eu l’occasion de s’asseoir dans un tel engin ? Tout au plus des gamins curieux risquaient-ils de venir rôder autour de la carrosserie et de poser leurs mains sales sur la peinture rutilante. Mais cette hypothèse n’était pas pour déplaire à cet homme fier de sa réussite, qui appréciait beaucoup que l’on s’intéresse à sa chère automobile.

Jeanne marchait lentement pour ne pas brusquer son compagnon. Elle n’ignorait pas qu’Hervé Lebreton avait été blessé au cours de la guerre par un éclat d’obus dans la cuisse. La blessure avait cicatrisé, mais de temps en temps la douleur se réveillait, au point de provoquer chez lui un léger claudiquement. Hervé Lebreton prenait la chose avec ironie, il aimait raconter : « J’ai ramené deux choses de la guerre, un trou dans la cuisse, provoqué par un obus allemand, et un trou dans le cœur provoqué par une infirmière française. » Allusion à peine voilée à sa situation matrimoniale : soigné dans un hôpital militaire à l’arrière du front, il avait rencontré l’infirmière qui devait devenir sa femme. Un mariage désastreux dont il n’arrivait pas à se dépêtrer, l’épouse ne souhaitant pas rompre le lien matrimonial qui lui apportait une situation sociale et financière non négligeable. De plus, elle n’avait rien à reprocher à son mari, hormis son manque de tendresse, un état dont elle semblait s’accommoder. Elle prétextait sa foi religieuse, très vive, pour conserver un lien qu’elle estimait indissoluble. Comment aurait-elle pu risquer l’opprobre de son confesseur en consentant au divorce ? Un péché grave pour lequel Dieu lui demanderait des comptes, un jour. La situation s’enlisait donc dans un statu quo qui désespérait Hervé Lebreton.

Jeanne et Hervé pénétraient à présent dans le petit bois planté par Hector Bellanger, et Hervé gardait toujours le silence. Ce n’était pas un homme bavard, sauf quand il se trouvait en bonne compagnie, autour d’une table bien garnie, et qu’il laissait libre cours à son humour un peu noir, à cette autodérision que Jeanne appréciait beaucoup. Et il savait si bien l’écouter ! Il lui avait été d’un précieux secours lorsqu’elle avait voulu fonder son école, mettant à sa disposition ses connaissances juridiques. Hervé Lebreton était en effet avocat près du tribunal de grande instance de Paris, spécialisé dans les affaires pénales. Quelques réussites spectaculaires lui avaient permis d’acquérir une certaine renommée. Il avait ainsi fait profiter à Jeanne de son cercle de relations, fonctionnaires et hommes d’affaires, qui, même s’ils avaient été étonnés de sa décision, l’avaient aidée et soutenue. C’est ainsi que plus d’une fois elle avait remercié sa grande amie, Gabrielle Chanel, de lui avoir permis de rencontrer cet homme.

— Vous m’avez l’air soucieuse, ma chère Jeanne, commença enfin Hervé Lebreton, en s’efforçant péniblement de mettre ses pas dans ceux de sa compagne. Vous savez que vous pouvez m’en parler, si le cœur vous en dit…

Jeanne s’arrêta, posa la main sur le bras de son amoureux impossible, comme elle l’appelait, et déclara :

— Votre amitié, Hervé, m’est précieuse. Oui, j’ai un petit souci… Je viens de m’entretenir avec une de mes élèves que sa mère souhaite retirer de l’école, afin de pouvoir profiter de sa pension dans son intégralité, au lieu d’en verser une partie pour sa scolarité.

Son visage s’illumina soudain et elle continua d’une voix presque gaie :

— Nous allons trouver une solution ensemble, n’est-ce pas ? Vous serez l’avocat de Mathilde ?

Elle soupira et reprit d’un ton moins ferme :

— Je ne suis qu’une femme, c’est ce que pense la mère de Mathilde. Mais face à vous, un homme, qui plus est avec de telles fonctions, elle sera impressionnée… Vous trouverez les arguments pour la convaincre.

— J’essaierai en tout cas. Mais vous savez que les enfants n’ont aucun droit et qu’on sollicite rarement leur avis. La mère a sans doute été nommée tutrice légale de cette jeune fille et possède donc tous les droits jusqu’à sa majorité. La loi est ainsi faite, elle ne donne pas beaucoup de latitude aux enfants, fussent-ils pupilles de la nation et, en quelque sorte, les rejetons de la République qui leur tient lieu de père. Hélas, l’administration, même si elle est pleine de bonne volonté, ne remplacera jamais un chef de famille aimant et dévoué aux siens.

Brusquement, il saisit la main de Jeanne pour poursuivre d’un ton d’une grande douceur :

— J’aurais tant aimé fonder une famille… Le sort en a décidé autrement… Vous, Jeanne, vous avez la chance d’avoir un fils…

Ils se trouvaient précisément dans le pré, où, autrefois, Jeanne, la Petite Laveuse comme on la surnommait, venait étendre le linge de la famille Bellanger. C’était à cet endroit qu’Hector Bellanger l’avait un jour surprise en train de suspendre des draps et qu’il avait été émerveillé par sa blondeur et sa grâce juvénile. Et en ce jour d’avril, soudain, une autre jeune fille apparut dans leur champ de vision, suivie de deux autres, poussant des brouettes chargées de linge.

Tout continue, songea Jeanne. Je n’ai pas bataillé en vain…

Cela devait être l’avis d’Hervé Lebreton, car il s’écria :

— Vous avez eu bien raison de garder Les Genêts envers et contre tous ! Sans votre persévérance, la propriété aurait été rachetée par quelque bourgeois qui se serait hâté de faire creuser une piscine et de poser un court de tennis ici même.

— Seriez-vous contre les loisirs, mon cher ami ? ironisa Jeanne pour alléger la conversation qui prenait un tour qu’elle trouvait un peu trop mélancolique. Qui vous dit que je ne vais pas aussi creuser une piscine avec un plongeoir, pour que mes jeunes filles puissent s’adonner au plaisir de la natation ?

— Avec la mer à quelques pas, ce serait ridicule ! affirma Hervé avec force. Rien ne vaut les bains d’eau de mer salée, la vigueur des embruns, l’air iodé ! Pour ma part, j’ai horreur de l’eau stagnante des piscines. Je ne la trouve pas très hygiénique ! Je suis adepte des sports nautiques que l’on pratique sur de grands espaces, lacs, océans, mers, voire rivières… du naturel, en somme !

Jeanne sourit. Elle contemplait les trois jeunes filles en train de suspendre draps, serviettes et torchons, lissant le linge du plat de leurs mains, tirant sur les étoffes, les pinçant soigneusement pour éviter qu’un coup de vent ne les emporte au loin. Il faisait un temps splendide, idéal pour le séchage du linge.

— Le séchage est en définitive le seul aspect qui n’a guère évolué depuis des lustres, murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. C’est toujours le soleil et le vent qui se chargent de la besogne ! Enfin une chose immuable ! Alors que le lavage et même le repassage ont tellement évolué sous l’influence des nouvelles techniques qui s’améliorent d’année en année. Tellement vite qu’il me faudrait changer les machines tous les deux ans si je voulais rester à la pointe de la modernité. Et mon budget ne suivrait pas, malheureusement ! Mon comptable, déjà, me demande sans cesse de m’efforcer aux économies. Il est vrai que je dépense parfois exagérément…

Elle n’acheva pas sa phrase. Mais Hervé connaissait parfaitement la nature de ces dépenses exagérées : Jeanne gâtait ses filles bien plus que ne le nécessitait le règlement de l’école. Elle avait remarqué que certaines d’entre elles ne disposaient que d’un maigre baluchon, aussi avait-elle pallié ce manque par des cours de couture, où elle fournissait gratuitement le matériel qui permettait aux jeunes filles de se confectionner boléros, chemises et jupes qui compléteraient leur maigre garde-robe. De plus, à chaque grande fête religieuse, Noël, Pâques, ainsi qu’à chaque anniversaire, les élèves recevaient un cadeau personnalisé, étole ou gants, bottines ou bas fins, et parfois même un bijou. Elles étaient sensibles à ces attentions, elles qui, le plus souvent, n’avaient jamais reçu le moindre présent, hormis, parfois, une orange à Noël.

— On ne fait jamais trop, murmura-t-elle. Et ces pauvres petites ont besoin d’un peu de tendresse !

Hervé Lebreton acquiesça d’un mouvement de tête. Et Jeanne, une fois encore, le trouva charmant. C’était décidément un bel homme, mais sans rien d’ostentatoire. Aucunement un séducteur, un homme à femmes, comme l’avait été Jean Bellanger.

Comme chaque fois que ce nom arrivait dans ses pensées, Jeanne frémit imperceptiblement. C’était de Jean Bellanger, le fils que son mari avait eu d’un premier mariage, son beau-fils donc, qu’était né son unique enfant. Aurélien ignorait ce détail, ou faisait semblant de l’ignorer, car il ne posait jamais de question sur sa filiation ; pour tous, il était l’héritier Bellanger, ce qui, de toute façon, était la vérité.

Ils arrivaient justement au niveau de l’ancienne buanderie, où Jeanne avait officié plusieurs années et que le jeune homme avait fait transformer en atelier d’artiste à son retour de Paris, où il avait étudié pendant deux ans à l’École des beaux-arts, après le baccalauréat. En effet, il avait obéi à son élan intérieur, cette nécessité qu’il ressentait profondément de peindre, de fixer sur la toile avec des couleurs ce qu’il voyait, mais vu par son âme, prétendait-il. Ce qui donnait des peintures très personnelles, ressemblant fort peu à celles des impressionnistes qu’il adorait pourtant, ni à celles des artistes qui leur avaient succédé, les pointillistes entre autres. Ses professeurs parisiens lui avaient, pour certains, prédit un bel avenir si toutefois il arrivait à trouver une forme plus aboutie à ses projets. Aussi Aurélien travaillait-il beaucoup, dans son atelier mais aussi à l’extérieur, arpentant la campagne normande, les bosquets et les cours d’eau, poussant jusqu’à la grève d’où il ramenait des marines sombres, presque désespérées.

Jeanne recula si vite qu’elle heurta un tronc d’arbre ; heureusement, les deux jeunes gens ne l’avaient pas remarquée, ni elle ni son compagnon. Elle entraîna Hervé, décontenancé, et ne s’arrêta qu’après avoir trouvé refuge derrière une statue. De là, ni Aurélien ni Mathilde ne pouvaient les apercevoir, sauf s’ils regardaient dans leur direction, ce qui était improbable. Ils étaient bien trop occupés ! En effet, ils discutaient de manière volubile, ou plus exactement Aurélien parlait et la jeune fille écoutait, attentivement, la tête penchée sur le côté. Elle ne pouvait voir son visage mais il lui semblait deviner un léger sourire.

— On dirait bien une romance qui débute, murmura Hervé Lebreton. En tout cas, c’est un joli petit couple, bien que fort jeune ! Mais l’amour est roi… Ils ont bien de la chance, s’exclama-t-il avec un soupir qui en disait long sur ses propres attentes.

Jeanne se mordait les lèvres. Une violente colère montait en elle, qu’elle tentait désespérément de maîtriser. Elle n’allait tout de même pas se donner en spectacle ! Bien sûr, elle pouvait s’avancer, séparer les deux jeunes gens, ordonner à Mathilde de réintégrer son cours, voire exiger de son professeur, Mlle Adèle, de la punir aussi sévèrement que l’exigeait son comportement impudent. Comment osait-elle déroger au règlement qui stipulait que les élèves se devaient de rester discrètes et de ne fréquenter personne en dehors de leurs camarades d’études ? Et voilà que cette Mathilde, qu’elle avait crue honnête et sérieuse, se montrait en plein jour en compagnie d’Aurélien ! Avait-elle perdu tout sens de la mesure ? Qu’espérait-elle ? Séduire Aurélien ? Devenir la dame des Genêts ?

— Calmez-vous, Jeanne, ce ne sont que des enfants. Et rien ne dit qu’il s’agit d’une romance ! Je suis sans doute allé trop vite dans mes pronostics.

Jeanne n’entendait plus cette voix qui lui dictait la raison. Elle fulminait comme une épouse bafouée. Et se posait des questions qui, en d’autres moments, l’auraient remplie de honte : et si Aurélien ressemblait à son père biologique, lequel avait passé sa vie à séduire de manière éhontée toutes les femmes qui passaient à sa portée, dont sa propre petite sœur à elle, Jeanne, cette pauvre Noélie qui en avait perdu la raison ? Noélie était, à l’époque, une toute jeune fille, comme cette Mathilde, et il n’avait pas hésité à profiter de sa faiblesse.

Enfin, Mathilde s’éloigna en direction du bâtiment voisin qui abritait l’école. Elle s’engouffra dans la porte et disparut. Jeanne en fut si soulagée qu’elle cessa de s’agripper au marbre de la statue et déclara d’une voix moins fébrile :

— Je me suis emportée. Pardonnez-moi, Hervé, je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais j’ai du mal à supporter la désobéissance. J’avais demandé à cette jeune fille de regagner sa classe, et au lieu d’obtempérer, elle…

— Elle a bavardé avec votre fils. Ce n’est pas un crime.

— Non, mais c’est interdit. Et elle a transgressé mes ordres. Elle est venue me prier, me supplier même de l’aider, car sa mère veut la contraindre de quitter l’école, et voilà qu’elle, qu’elle…

Elle n’osa achever sa phrase : « Elle me poignarde dans le dos. » Mais elle le pensait si fortement qu’Hervé sourit.

— Dans le pire des cas, si ces deux jeunes gens étaient attirés l’un par l’autre, cela serait-il un crime ?

— Ils sont bien trop jeunes… Et…

Une fois encore, elle s’interdit de livrer sa pensée. Comment pourrait-elle permettre une telle union ?

Elle frissonna, autant de froid – le vent de la mer s’était brusquement levé – que de honte. Et toi, Jeanne, qui étais-tu quand Hector Bellanger t’a sauvé la mise en t’épousant ? Tu étais la maîtresse cachée de son fils et tu étais enceinte ! Une petite lingère enceinte des œuvres du fils de la maison. Pas de quoi se glorifier et encore moins s’ériger en exemple et faire la leçon aux autres.

Aussi Jeanne préféra-t-elle se taire, passa devant l’atelier que son fils avait réintégré, et se dirigea vers le manoir :

— Vous prendrez bien une tasse de thé, mon ami ? proposa-t-elle à son compagnon. Malheureusement, je ne peux pas vous retenir à dîner, j’ai prévu une réunion de travail avec mes collaboratrices.

Comme elle lisait une légère déception sur le visage d’Hervé Lebreton, elle ajouta :

— Nous sommes très proches, et vous connaissez beaucoup d’aspects de mon travail, mais mes collaboratrices n’apprécieraient pas une présence qu’elles trouveraient trop… extérieure, et peut-être intrusive. Nous évoquerons le cas de chaque élève, et la soirée risque de se prolonger. Je ne voudrais pas que vous passiez la nuit sur la route…

Hervé Lebreton ne répliqua pas, n’argua même pas du fait qu’il avait une chambre réservée à l’hôtel Normandy, son pied-à-terre quand il venait voir Jeanne, ce qui arrivait au moins une fois par mois. Le reste du temps, il habitait à Paris, sur la butte Montmartre, un quartier populaire qu’il adorait. C’était d’ailleurs précisément la raison pour laquelle il avait voulu voir Jeanne : lui dire qu’il s’était enfin séparé – une séparation de corps effective – de son épouse, qui avait gardé le domicile conjugal, le bel appartement face au parc Monceau. Il s’était suffisamment éloigné d’elle pour ne pas risquer de la croiser au détour d’une rue. C’était là un grand pas dans leur relation, ou plus exactement dans leur absence de relation, car depuis des années, ils faisaient chambre à part dans l’appartement commun, lui relégué au fond du couloir. Elle avait enfin accepté, après de multiples crises de nerfs, son départ, « définitif », lui avait-il asséné. « Toutefois, avait-elle conclu, car c’était toujours elle qui avait le dernier mot depuis le début de leur relation, jamais, jamais, je ne consentirai au divorce. Et comme je suis une épouse à laquelle vous ne pouvez rien reprocher, pas même un amant de passage, vous n’obtiendrez jamais gain de cause auprès d’un juge, malgré votre prestigieuse fonction, votre robe noire et vos effets de manche qui ne peuvent impressionner que les sots ! »

Elle avait ricané. Et une fois de plus il l’avait haïe.

— Alors, d’accord pour un thé ?

Jeanne le contemplait en souriant, soucieuse d’apaiser cette déception, de se montrer prévenante pour la petite heure qu’ils allaient passer ensemble. Prévenante, mais pas aimante, se dit Hervé Lebreton, bien plus blessé qu’il ne voulait se l’avouer.

Un sursaut d’orgueil l’obligea à se redresser et, avec une voix gaie, il lança :

— Allons-y ! Je vous raconterai un procès qui va vous passionner…

Le visage de Jeanne s’illumina. Elle adorait les procès et Hervé Lebreton était un brillant orateur, un conteur né qui lui narrait, en détail, toutes les péripéties du prétoire.

— Cette fois-ci, il s’agit d’une histoire singulière, vraiment hors du commun ! Il n’y a aucun assassin, juste un homme qui désire enseigner la réalité, un professeur soucieux de révéler la vérité à ses élèves, la vérité pure et nue. Crue aussi, puisqu’elle va à l’encontre des versions des chrétiens. Seulement, la loi américaine ne l’entendra sans doute pas de cette oreille. Elle préfère prêcher l’obscurantisme plutôt que la vérité scientifique…
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À Montmartre

Hervé Lebreton faisait les cent pas dans son bureau, dont les deux fenêtres donnaient sur la basilique du Sacré-Cœur. Mais il n’avait pas le cœur à admirer les pierres blanches qui brillaient dans le soleil de ce matin de mai.

Il aurait pu sortir, marcher dans le dédale des rues et des impasses de cette butte qu’il aimait tant, en ce dimanche qui sans aucun doute allait pousser les gens hors de chez eux ; c’était précisément pour cette raison qu’il préférait le calme de son petit appartement, où il pouvait prendre le temps de se remémorer son activité de la semaine passée et anticiper les affaires à venir. Sa profession d’avocat, qu’il appelait volontiers « vocation », l’absorbait tout entier. Et les seuls instants qu’il ne lui consacrait pas étaient dédiés à Jeanne, à ses allers-retours en Normandie. Il comptait pour rien ces escapades dans cette maison close, où il se rendait une fois par mois, plus par hygiène que par goût véritable. Deux heures pendant lesquelles il se vautrait, comme il le disait lui-même, dans le stupre. Il quittait toujours cet antre de débauche le corps las et l’âme amère. Mais avait-il d’autre choix : fréquenter des filles dites de joie, ou se complaire dans une existence d’ascète où tout plaisir charnel serait proscrit ?

Il en sortait d’autant plus dégoûté que cette mascarade d’amour tarifé était très éloignée de la relation qu’il désirait ardemment.

Avec Jeanne Bellanger, cette veuve si belle et si vivante qu’il admirait passionnément, qu’il estimait encore davantage et, en un mot, qu’il aimait. Mais Jeanne se dérobait à chacune de ses visites. Bien sûr elle l’écoutait, lui souriait, mais ne faisait aucun signe, aucune allusion qui lui aurait permis de s’avancer vers elle. Même quand il lui avait annoncé qu’il avait réussi à quitter son épouse en louant cet appartement à Montmartre, elle n’avait manifesté aucune joie. Il était vrai qu’elle était totalement occupée par son école, ses chères filles – quelquefois elle lui faisait penser à une bonne sœur, une de ces religieuses dévouées à leurs élèves – à qui elle voulait donner une éducation des plus complètes, afin de les aider à s’extirper de leur milieu d’origine. Il fallait bien avouer que l’école des Genêts, dirigée de main de maître, était bien plus qu’une école ménagère ordinaire destinée à faire des jeunes filles de parfaites épouses et mères de famille. Jeanne tenait à délivrer des cours d’anglais, de littérature française et même de philosophie. Lui-même en avait souri lorsqu’elle lui avait énoncé la liste des matières enseignées.

Le visage d’Hervé Lebreton se durcit. Il était soucieux. Pour Jeanne. Encore elle. Elle travaillait trop. Il l’avait trouvée fatiguée. Il lui fallait de toute urgence un dérivatif qui la sortirait des Genêts, une bonne raison qui l’obligerait à quitter sa chère école, laquelle, de toute façon, fermait ses portes durant six semaines, chaque année, du 14 juillet au 1er septembre. Une belle saison que l’été, pour voyager à travers l’Europe et même au-delà.

Il sursauta. L’idée était séduisante, si irrésistible qu’il faillit la rejeter. Mais elle s’imposa rapidement à lui et il s’exclama comme s’il s’adressait à Jeanne :

— Ma chère Jeanne, vous ne pouvez dire non ! C’est une occasion unique ! Et vous allez adorer !

Il était si enchanté par sa découverte qu’il ouvrit grand la large fenêtre qui donnait sur cette vision grandiose qu’était la basilique, cette église érigée pour se faire pardonner les errements sanglants de la Commune. Et vers laquelle convergeaient en ce dimanche d’avril aussi bien les habitants du quartier que les touristes français et étrangers. Le Sacré-Cœur dominait Paris de toute son imposante masse blanche, comme pour prouver au monde et en premier à la capitale de la France, et par extension à la France toute entière, que l’âme du pays restait chrétienne, même si la loi de 1905 avait séparé l’Église de l’État. Une scission politique tout artificielle quand on voyait la foule des gens se précipiter dans les lieux saints. Lui-même, pourtant parfaitement athée et violemment laïque, ne pouvait s’empêcher d’être ému par cette vision quasi céleste, qui prouvait que l’homme n’était pas fait uniquement de matière, mais qu’il avait besoin de spiritualité pour affronter le monde d’ici-bas tout en préparant l’au-delà, cette éternité qui attend tout être humain.

L’air frais lui fouetta les joues. Il baissa la tête, aperçut un jeune couple poussant un landau.

Il recula, se heurta à l’angle de son bureau, et poussa un petit cri de surprise. Puis, machinalement, son regard se porta sur le combiné téléphonique. Et s’il l’appelait pour lui annoncer sa grande décision ? Car, avec ou sans elle, il irait là-bas. Il se rendrait en Amérique, dans un de ces paquebots transatlantiques qui assuraient la liaison entre la France, ou l’Angleterre, et le Nouveau Monde. Il trouverait bien deux cabines, de préférence sur le pont supérieur, sur un paquebot de la White Star Line ou de la Cunard, bien que le temps pressât s’il voulait se trouver sur place pour le début du procès, ce grand spectacle gratuit qui allait s’ouvrir le 10 juillet prochain. Le procès qui allait marquer durablement le siècle, autant par son sujet que par l’attitude de l’avocat, le déjà célèbre Clarence Darrow, un pénaliste qui avait sauvé deux jeunes gens, mineurs à l’époque des faits, de la peine capitale. Le procès très largement commenté sur les ondes de la radio et dans tous les journaux, partout dans le monde, avait permis à l’avocat de délivrer une véritable oraison contre la peine de mort et de devenir un héraut médiatique de l’opposition à la peine capitale. Depuis lors, sa renommée avait traversé l’Atlantique et les avocats français, qui regardaient avec attention ce qui se passait sur le nouveau continent, commençaient à comprendre que pour se faire connaître, il fallait convier les journalistes qui assureraient la diffusion de leurs propos.

— Le procès du singe !

Il venait de découvrir la formule qui pouvait résumer ce procès et il en riait, seul, dans cette petite pièce où les rayons du soleil éclairaient l’ameublement cosy, car le propriétaire était un homme de goût, soucieux de vivre dans un décor agréable. Un décor qu’il avait soigné, en privilégiant cet art déco qui, sans aucun doute, plairait à Jeanne.

Le jour où elle viendrait.

Hervé Lebreton s’assit derrière son petit bureau surchargé de dossiers. Ses affaires en cours. Il avait emporté le dernier en date, qu’il plaiderait le lendemain même, une histoire sordide de rixe entre deux ouvriers pris de boisson qui avait mal tourné. L’un des deux hommes avait succombé aux coups de couteau. Il avait accepté de prendre la défense du coupable, lequel avait reconnu son crime. Il risquait la peine de mort. S’il ne lui trouvait pas de circonstances atténuantes, l’homme, à peine âgé de trente ans, aurait la tête coupée.

Cette image le dégoûtait tant qu’il en eut un haut-le-corps. Au même moment, la sonnette retentit. Il n’attendait personne, ayant décidé de consacrer sa journée à la relecture minutieuse de sa plaidoirie.

Il se leva, agacé d’être dérangé. Il marmonna entre ses dents : « Encore cet Adrien, qui ne supporte pas d’être seul en ce dimanche et vient me prier de l’accompagner… »

Adrien était un ami d’enfance qu’il n’avait jamais perdu de vue, pour la bonne raison qu’ils avaient eu des parcours parallèles, baccalauréat dans le même lycée, puis études de droit à Paris. Et si Adrien n’était pas devenu avocat pénaliste comme lui, il avait aussi ouvert un cabinet, mais se consacrait plus spécialement aux affaires familiales, comme le divorce, les litiges autour des héritages, qui lui assuraient un train de vie confortable. « Sans me prendre le chou », assénait-il à son ami qu’il accusait de trop s’investir dans son métier. « Tu n’es pas avocat, mon cher, tu es curé », lui disait-il.

Cette fois, pourtant, ce n’était pas Adrien Larieu qui se trouvait debout sur son paillasson, mais une jeune femme vêtue modestement, qui s’empressa d’expliquer d’une petite voix timide :

— Je vous demande pardon, monsieur, je me suis permis de venir… C’est Mme Bellanger qui m’a donné votre adresse et m’a dit que je pourrais toujours vous demander conseil… et j’ai besoin d’un conseil… Oui, je sais, c’est dimanche, et j’aurais dû attendre demain lundi et m’adresser à votre secrétaire, à votre cabinet, mais comme j’habite le quartier et que demain je travaille…

Elle brandit la lettre qu’elle tenait à la main.

— Je l’ai reçue pas plus tard qu’hier, Mme Bellanger m’a répondu tout de suite… elle a compris que c’était urgent… Elle me dit que vous me recevrez et que vous m’écouterez avec attention, si je viens de sa part… Mme Bellanger est si bonne, ajouta-t-elle avec ferveur.

Le ton passionné de cette remarque amena un sourire sur les lèvres de maître Lebreton. Oui, Mme Bellanger était une femme admirable, aimée de tous. Lui aussi l’admirait, et l’aimait. En pure perte.

— Alors, puisque vous êtes là, entrez donc !

Il s’effaça pour permettre à la jeune femme de pénétrer dans l’appartement. Dans son sweet home, comme il l’appelait. Il la guida vers son bureau et lui indiqua le fauteuil faisant face à sa table de travail. Il s’assit lui aussi et contempla sa visiteuse surprise. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait cru. Une jeune fille d’une vingtaine d’années, avec des traits graves mais encore enfantins dans le modelé rond du visage. Des yeux sombres et ardents amenaient une flamme dans cet ensemble un peu trop sérieux.

— Je vous écoute. Je suppose que votre histoire est grave pour que vous veniez me surprendre un jour de repos !

— Je vous en demande encore pardon, commença la jeune femme. Je m’appelle Isabelle Mounier et j’ai vingt-deux ans. J’ai été une des premières élèves à l’école des Genêts. C’est ainsi que je connais Mme Bellanger.

Elle se racla la gorge, trop émue pour continuer. Aussi l’avocat, qui avait l’habitude de ces interruptions, l’encouragea-t-il d’un sourire. Elle reprit, vaillamment :

— Je suis restée deux ans à l’école des Genêts, de quinze à dix-sept ans, puis j’ai trouvé un emploi de blanchisseuse à Paris, rue Lepic, où vous faites porter votre linge, monsieur, je connais votre petite bonne.

Elle n’ajouta pas que ce détail l’avait également persuadée que maître Lebreton était l’homme qui pourrait l’aider. Aussi, quand elle avait reçu la réponse de Jeanne Bellanger, n’avait-elle pas été surprise, puisqu’elle avait l’impression de connaître déjà un peu l’homme que la dame des Genêts lui recommandait. Ne lavait-elle pas et ne repassait-elle pas ses chemises ? Elles n’étaient jamais très sales, ni tachées. Tout au plus quelques traces grises autour du col. Le linge exprimait la nature de son propriétaire. Celui de maître Lebreton indiquait un homme propre, soigné, et soucieux de son apparence, mais sans exagération.

— Voilà : j’ai rencontré il y a quelques mois, six exactement, un homme un peu plus âgé que moi, en réalité il a quarante ans, et nous sommes sortis ensemble rapidement. Il est négociant en vins et tient boutique rue des Abbesses. C’est un beau magasin. Et je suis tombée sous le charme de ce monsieur. Il s’appelle Victor Leduc. Et…

Elle se tut encore, rassemblant sans doute son courage. Puis, d’une voix rapide, lança :

— Je suis tombée enceinte.

Elle se tordait les mains à présent, qu’elle avait nues. Elle avait des mains larges, aux ongles ras, des mains de travailleuse, rouges et puissantes, qui contrastaient avec son allure presque chétive, séquelle sans doute d’une enfance misérable.

— Je ne vois pas trop ce que vous attendez de moi, mademoiselle… Vous voulez l’adresse d’une personne susceptible de pratiquer un avortement ?

La jeune fille se redressa, comme piquée par une vipère, et s’écria :

— Jamais de la vie ! Je veux garder cet enfant.

Elle porta la main à son ventre comme pour protéger l’être en devenir. Et continua, d’un ton ferme :

— Mais je veux aussi que le père, celui qui m’a fait cet enfant, car on est deux pour faire un enfant, m’aide et me soutienne.

Maître Hervé Lebreton scruta son interlocutrice en se demandant s’il avait bien entendu. En tout cas, c’était la première fois qu’il était exposé à ce cas de figure. Il essaya de récapituler, afin de mieux comprendre :

— Donc, vous souhaitez garder cet enfant qui a été conçu hors des liens du mariage, puisque votre amant ne souhaite ni vous épouser ni légitimer l’enfant que vous portez. Ce qui fait qu’il restera entièrement à votre charge. Avez-vous annoncé votre grossesse à ce monsieur ?

— Bien sûr, et c’est ce qui m’amène chez vous. Il a réagi très violemment…

Sa voix trembla, sans doute se remémorait-elle la scène dans ses détails les plus crus.

— Il est marié… Il craint que sa femme n’apprenne la chose… Je me suis donnée à lui car il m’avait promis de m’épouser… Il disait que sa femme était très malade, quasi mourante, et que dès qu’elle serait enterrée, on se marierait…

Encore une pauvre fille séduite et abandonnée, songeait maître Lebreton en écoutant le récit de cette triste histoire. Comme il y en a des milliers. Des filles souvent ignorantes, venant de leur province, et qui se faisaient embobiner par un misérable qui profitait de leur faiblesse et de leur naïveté. Très souvent, elles abandonnaient l’enfant à l’assistance publique. Mais connaissait-elle cette adresse ?

Il lança :

— Il existe, au 72 rue Denfert-Rochereau, un hospice des enfants assistés, appartenant à l’assistance publique, qui pourra vous aider, de multiples manières, en vous allouant une assistance sous forme de pension mensuelle qui vous aidera à payer la nourrice ; vous pouvez aussi abandonner cet enfant aux soins de l’État qui le prendra en charge, et cela dans le plus strict anonymat. Et…

La jeune femme l’interrompit brusquement et en se levant déclara :

— Je crois que vous ne m’avez pas comprise. Je ne veux pas d’aide de l’État, qui n’a rien à voir dans cette histoire. Et encore moins abandonner mon enfant. Vous ne comprenez pas, alors tant pis…

Elle se dirigeait déjà vers la porte, posa la main sur la poignée. Hervé Lebreton ne put s’empêcher de sourire. Une autre Jeanne ! En dépit de sa taille fluette et de son air timide, cette jeune fille possédait cette force, cette détermination qu’il aimait tant chez Jeanne Bellanger. Aussi se hâta-t-il de s’écrier, se précipitant vers sa visiteuse et lui prenant la main posée sur la poignée de la porte :

— Je me suis mal exprimé, ou du moins ai-je été très maladroit. Je vous prie de m’en excuser. Et si nous continuions cette discussion ?

La jeune femme hésitait. Mais sans doute avait-elle besoin de cette aide qu’elle était venue quémander, aussi accepta-t-elle la proposition de l’avocat. Ils reprirent place, chacun de part et d’autre du bureau. Et elle continua à exposer sa demande.

Après l’avoir écoutée sans l’interrompre une seule fois, Hervé Lebreton avança :

— Il existe bel et bien une loi qui date de 1912, laquelle autorise, pour la première fois dans l’histoire de notre législation, une action en recherche de paternité.

Comme Isabelle Mounier levait vers lui des yeux pleins d’espoir, il tempéra aussitôt :

— Mais cette loi est très restrictive et elle ne s’applique pas à votre cas. En fait, mais il faudrait que je vérifie plus précisément, je crois me souvenir qu’elle ne s’applique que dans cinq cas bien définis. Vous n’avez pas été soumise par le viol, puisque d’après ce que vous m’avez confié il s’agissait d’une relation librement consentie. Vous ne viviez pas en concubinage notoire, puisque ce monsieur est marié. Vous a-t-il séduite de manière dolosive ? Je veux dire, a-t-il exercé sur vous une manipulation quelconque vous obligeant à vous soumettre à ses désirs ? Il ne me semble pas davantage…

Comme la jeune femme restait silencieuse, les yeux à nouveau baissés sur l’étoffe grise de sa jupe, il réfléchit quelques instants. Que disait encore cette loi ? Ah oui, elle parlait de preuve écrite, d’aveu du père…

— Vous avez peut-être une lettre que vous aurait adressée votre amant… ?

— Oui, murmura Isabelle Mounier. J’en ai une… Une seule. Dans laquelle il me dit qu’il m’aime et souhaite m’épouser… dès qu’il le pourra. Dans notre situation, cela voulait dire : quand sa femme décéderait. Car il m’avait affirmé qu’elle était très malade et que le médecin avait prédit une fin rapide. Que c’était la raison pour laquelle il ne pouvait et ne voulait pas divorcer ni même se séparer d’elle. Elle avait besoin de lui… j’avais été émue, bouleversée par tant de grandeur d’âme… Sauf que rien n’est vrai ! Il m’a menti de bout en bout. Sa femme se porte comme un charme. Je l’ai appris récemment. Elle n’est pas malade le moins du monde ! Évidemment, je n’avais pas cherché à vérifier ses dires, je lui faisais confiance !

Elle éclata en sanglots, et ce n’était pas que de l’orgueil bafoué. Elle pleurait sa naïveté, son amour sali, ce sentiment qu’elle avait cru si beau, si pur, si frais. Il l’avait été, pour elle, mais sans être partagé. Était-elle fautive ? Sans doute, aux yeux du monde, en tout cas.

— Je ne pourrai jamais rentrer chez moi et annoncer à ma mère ma situation. Elle mourrait de honte et de désespoir d’avoir une fille de mon espèce. Une fille-mère. Elle ne comprendrait pas que j’aie pu commettre cette infamie, comme elle dirait. Ce péché mortel.

Maître Lebreton laissa s’écouler un temps avant de reprendre la parole :

— Je vais en parler à mon ami et collègue qui, lui, est spécialisé dans les affaires familiales. Il a peut-être déjà eu des dossiers comme le vôtre. Depuis quelque temps, les femmes bafouées relèvent la tête. Malheureusement, les procès sont longs et difficiles et n’aboutissent pas toujours en faveur des victimes. Car vous êtes une victime.

Une lueur passa dans les yeux de la jeune femme. Oui, elle était victime, car abusée dans sa sincérité. Trahie. Et elle était soulagée que quelqu’un, et pas n’importe qui, la reconnaisse comme telle. Ce mot lui mettait du baume au cœur. Soudain, elle se sentait moins sale, moins démunie, moins seule. Elle leva la tête :

— Je vous remercie, monsieur. J’espère que monsieur votre ami voudra bien m’aider.

Dès que la jeune femme fut sortie, Hervé Lebreton saisit le combiné et appela Adrien, avocat spécialiste en droit de la famille. Ce dernier s’apprêtait à sortir, il proposa à Hervé de l’accompagner :

— On n’a qu’à se retrouver à quelques pas de chez toi, sur la butte. On ira s’encanailler dans un cabaret, au Lapin Agile par exemple, comme les bons bourgeois que nous sommes. Il y a fort à parier qu’on y trouvera une bonne fortune qui nous permettra de passer un peu de temps agréable en charmante compagnie. Nous sommes des hommes de chair et de sang, que diable, et il faut bien que le corps exulte !

— Ce n’est pas pour cela que je t’appelle, rétorqua Hervé, agacé.

Il exposa brièvement à son ami le cas de la jeune femme et conclut :

— Que peux-tu faire pour elle ?

— Rien.

Cette réponse claire et concise amena une grimace sur les traits d’Hervé Lebreton, qui riposta :

— Rien, c’est peu. J’attendais davantage de ton savoir-faire et de ta compétence.

— Ils ne sont pas en cause, simplement je ne m’occupe pas des cas désespérés destinés à échouer et à provoquer les ricanements de mes confrères. Je tiens à ma réputation qui est bien assise et je ne veux pas jouer avec le feu. Oublie cette pauvre fille et viens avec moi. De plus, cette fille est sans le sou, je suppose, et tu devines que je ne travaille pas gratuitement. Elle ne pourrait jamais régler mes honoraires, ce qui me serait très désagréable.

Hervé Lebreton raccrocha, en colère. Ainsi fonctionnait le monde : même les amis les plus proches, ceux en qui on aurait envie de placer sa confiance, vous abandonnent traîtreusement au moment même où vous avez besoin d’eux. Mais, au fond, il n’était guère étonné et il comprenait les raisons qui poussaient son ami à se dérober. L’argent, la réputation, ces deux piliers de la société avec lesquels on n’avait pas envie de plaisanter. Et il avait bien entendu, au ton de sa voix, qu’il estimait la situation de cette pauvre fille quasiment normale. Les hommes étaient faits pour s’amuser, badiner, comme il disait, et c’étaient aux femmes d’en supporter les éventuelles conséquences. Et les filles dites faciles, à l’inconduite notoire, selon le jargon des juges, ne manquaient pas dans Paris ! Ouvrières, petites vendeuses ou marchandes des quatre saisons, elles étaient souvent peu farouches. Certaines se donnaient contre un billet, qui leur permettait de s’offrir un colifichet, mais d’autres croyaient au grand amour et s’attachaient rapidement. Ce qui était arrivé à la petite blanchisseuse. Ces dernières payaient le prix fort lorsqu’elles se retrouvaient seules avec leur enfant.

Il en était là de ses pensées, lorsque le téléphone retentit. Il sursauta et faillit ne pas décrocher, croyant qu’il s’agissait d’Adrien qui revenait à la charge, pour l’entraîner dans ses aventures.

Heureusement, il finit par saisir le combiné.

C’était Jeanne.

Elle avait une voix hachée par l’émotion et beaucoup de peine à articuler tant elle était bouleversée. Il finit par comprendre qu’une de ses élèves avait tenté de se suicider.

— C’est ma faute, prononça Jeanne avec difficulté, ma faute, répéta-t-elle comme une litanie.

Spontanément, Hervé s’entendit proposer :

— Voulez-vous que je vienne, Jeanne ?

— Oui, répondit-elle sans hésiter, comme si elle attendait cette question sans oser la formuler elle-même. Oui, venez, Hervé !

Hervé réfléchit rapidement. En voiture, il mettrait trois heures dans sa toute nouvelle Citroën B2 au moteur quatre cylindres, dont les trois vitesses l’autorisaient à monter jusqu’à soixante-douze kilomètres par heure. Deux cents kilomètres étaient faciles à avaler, surtout que tout à coup il se sentait en forme.

— Je serai chez vous dans trois heures, promit-il, espérant qu’aucun ennui technique ne ralentirait sa course.

Heureusement, il venait de troquer cette Citroën plus performante contre l’ancien modèle coupé dont la pointe de vitesse culminait à soixante kilomètres par heure. Et surtout, elle était plus robuste et plus fiable, plus économique aussi (ce dernier point lui importait peu, Hervé Lebreton ne regardant jamais à la dépense).

Jeanne raccrocha, après lui avoir souhaité d’une voix plus vigoureuse un bon voyage. Il s’empressa de boucler son sac, dans lequel il jeta un pantalon de rechange, deux chemises, des sous-vêtements et sa trousse de toilette. Il n’oublia pas son eau de toilette préférée, que Jeanne appréciait tant. Dandy, que la maison d’Orsay venait de lancer à grands effets de publicité. « Heureusement, ça ne ressemble absolument pas à Cuir de Russie », avait-elle lâché distraitement.

Il en avait conclu que ce parfum avait été porté par un homme qui lui avait fait du mal. Mais Jeanne ne parlait pas volontiers de son passé sentimental. C’était Coco, sa grande amie, qui lui avait glissé que Jeanne avait beaucoup souffert du fait d’un homme qui n’avait pas été digne d’elle, mais sans révéler l’identité de cet individu, aujourd’hui disparu. Une fois de plus, Coco s’était retranchée derrière ce qu’elle appelait pudiquement son « obligation de réserve ».
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