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Introduction

«Les Français font si cas de l’histoire et à telle lecture emploient une si grande partie de leur temps » que cette mode pourrait finir par être nuisible pour la nation1. N’était la préciosité du style, on pourrait croire ces mots d’aujourd’hui. Or, ils datent de 1574, et rien de l’engouement dont Charles de La Ruelle redoutait déjà, alors, les effets néfastes ne semble dissipé en ce début du XXIe siècle. Au-delà des déplorations sur la perte de substance des formes académiques du savoir chez les jeunes générations, une évidence s’impose encore : jamais on n’a tant fait d'histoire ; jamais on n’en a tant exigé ; jamais on n’en a tant attendu.Au «devoir de mémoire » et au syndrome de la «repentance» tardive pour les fautes, passées ou présentes, commises par la France répondent les scrupules de la communauté historienne, partagée entre la tentation du retrait dans sa tour d’ivoire, au nom d’une objectivité disciplinaire qui semble sans cesse se dérober sous ses pas, et crainte de se voir dépossédée du monopole d’émission sur le discours historique par une société qui donne l’impression de considérer l’histoire comme un «marché commun » au sens littéral du terme, où chacun viendrait puiser les produits du terroir destinés à l’élaboration de sa recette propre. Après avoir constitué ce qui les unissait le mieux sous la IIIe République, au temps du «Petit Lavisse » et de l’apogée du «roman national», l’histoire de France serait-elle en passe de devenir ce qui divise le plus des Français fragmentés en communautés de mémoire animées par un dolorisme exclusif et intransigeant, dont les clivages semblent refléter l’éclatement des historiens eux-mêmes en chapelles recroquevillées avec défiance sur leurs privilèges respectifs ?

La présente étude ne prétend pas apporter de réponse définitive à une question dont la résolution exigerait le recul du temps, mais elle entend dédramatiser le débat en en relativisant la portée par un retour en arrière accompli sur la très longue durée. L'empoignade sur fond d'argument historique n'est pas chose nouvelle en France,Charles de La Ruelle nous l’a rappelé en 1574. L’intérêt pour l’histoire de France est bien une passion nationale, qui n’a rien de neuf, et les soubresauts qu’elle traverse actuellement ne peuvent affecter que ses marges, et non son être même, pour une raison très simple : il n’y a pas d’histoire sans historiens, et ce n’est pas verser dans la tautologie que de le rappeler. La seule réalité tangible de l’histoire réside dans les interrogations forcément sélectives que soumettent à des fragments du passé ceux qui se déclarent historiens et les réponses forcément partielles et provisoires qu’ils y apportent. La définition et la composition de ce groupe posent en soi des problèmes fondamentaux qui seront abordés tout au long de ce livre, puisqu’ils en constituent la trame.


Il s’agit de retracer conjointement l’histoire d’un sujet historique, la France, et des usages qui en ont été faits dans la société, en se plaçant résolument du point de vue des historiens, pour tenter de répondre, en définitive, à cette question : dans quelle mesure la France peut-elle apparaître comme une création d’historiens?

La démarche n’est pas neuve. Son antécédent le plus direct apparaît dans la synthèse que Philippe Joutard a déjà consacrée en 1993, sur le temps long, à «Une passion française : l'histoire », dans l’Histoire de la France sous la direction d’André Burguière et de Jacques Revel, à laquelle est empruntée la citation de La Ruelle. Plus globalement, cette étude se place sous le patronage du vaste inventaire des Lieux de mémoire de la France entrepris sous la direction de Pierre Nora2. Sur un fragment du temps historique, Colette Beaune a rendu compte en 1985 de l’émergence d’un pré-sentiment national français à un moment de cristallisation essentiel, la période du XIIIe au XVe siècle, en faisant naturellement d’abondance appel aux contenus d’une histoire royale et chrétienne3. Depuis 1979, Christian Amalvi a reconstitué des pans entiers de l’attrait pour l’histoire de France à l’époque contemporaine, entre autres à travers l’iconographie des manuels scolaires de la IIIe République4, ou pour une période donnée, le Moyen Âge5. Sur le versant proprement historiographique, le même auteur a dirigé en 2005 une étude collective des lieux attachés à l’écriture de l’histoire et au métier d’historien en France, du Moyen Âge à nos jours6, et une série d’études parcellaires ont considérablement enrichi notre connaissance de cette même écriture et de sa diffusion pédagogique7. On en isolera l’ouvrage universitaire de Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, qui ont retracé en 1999 les étapes de la construction d’une identité historienne comme révélatrice de la place exceptionnelle accordée à l’histoire en France depuis la Révolution8. Suzanne Citron offre enfin le versant résolument démystificateur de notre approche en démontant les processus d’occultation du Mythe national à l’œuvre, en particulier depuis le XIXe siècle,dans la construction de l’État-nation9.L’histoire nationale y apparaît de manière convaincante comme une vaste entreprise de manipulation, dont il faudra cependant interroger le caractère prémédité ou subi.

Le présent travail ne prétend pas dépasser ces devanciers, mais tenter une synthèse entre leurs approches complémentaires, en partant du point de vue de l’historiographie, de l’histoire de l’histoire, pour en examiner le degré de diffusion dans le corps social, et ce sur le temps long, des « origines » antiques jusqu’au présent des «passés qui ne passent pas», pour reprendre un titre d’Eric Conan et Henry Rousso entré dans les usages10.


La démarche n’en prête pas moins à caution et trahit une détermination par le présent. D’histoire au sens moderne du mot, point de trace au Moyen Âge ni, dans une large mesure, sous l’Ancien Régime. De France, pas davantage, sinon dans des acceptions incertaines, avant la cristallisation des XIIIe-XVe siècles justement analysée par Colette Beaune. Durant le premier millénaire de l’ère chrétienne, et contrairement à l’antienne bien connue des manuels scolaires du XIXe siècle, la France ne s’appelle pas la Gaule, pour la bonne raison qu’elle n’est pas la Gaule, évidence que seul un nationalisme déterministe, pleinement révélé par lesdits manuels, aura le front de contester. Mais si la France ainsi personnifiée n’est pas dotée de l’existence bimillénaire qui lui a été conférée au XIXe siècle, comment alors a-t-elle pu être si généreusement dotée en années ? La réponse repose peut-être dans l’écriture même de l’histoire, et d’une histoire à dominante politique.

Cette étude part du postulat que l’affirmation identitaire à travers l’histoire est, en France, un phénomène de nature éminemment politique, qui a pu éventuellement s’adjoindre des composantes ethniques, sociales, linguistiques, religieuses, mais les a toujours placées sous sa tutelle. L'histoire, quand elle apparaît, est la chose des princes et des scribes. Elle est aux sociétés politiques ce que le mythe est aux communautés rurales. On comprend ainsi qu’elle se soit si longtemps cantonnée aux sujets politiques, aux versions des guerres et des conquêtes. Et elle a précisément cessé de s’y borner pour pénétrer plus avant au tournant des XIXe et XXe siècles, au moment même où le folklore s’est retiré devant l’invasion des techniques.

La France comme objet d’histoire s’est détachée par étapes de la gangue universaliste dans laquelle elle se trouvait prise par un héritage antique et chrétien qui lui était préexistant. Ce sont les oscillations de l’universel au local, du national au particulier qui ont peu à peu révélé aux Français, avec force remords, malentendus et retours en arrière, le sens de leur histoire, à mesure qu’ils prenaient lentement conscience de leur identité de Français, et les ont amenés à reconsidérer les siècles originels à la lumière de cette conviction. Ce processus de réappropriation a été bien évalué, entre autres, par François Dosse, Patrick Garcia et Christian Delacroix après 1789. Mais ce que la Révolution va rendre explicite a été préparé dans l’implicite par près de quinze siècles d’apprentissage de l'histoire. Comment est née l’histoire de France ? Par qui était-elle écrite ? À destination de quel public? À quel usage ? Voilà les questions que l’on se propose de débattre, sans prétendre en épuiser la matière, mais en dessinant une tendance générale, à destination d’un public certes averti des faux-semblants de l’histoire, mais pas spécifiquement de celui des étudiants d’histoire, qui ne trouveront pas ici un manuel d’historiographie classique comme il en existe déjà par ailleurs11. On n’a pas tant cherché à y être complet que significatif.

En dépit des pétitions de principe de la Révolution, dont les acteurs ont prétendu qu’elle marquait le véritable commencement de l’histoire de France, celle-ci est une «passion française » dont la genèse recule sans cesse dans le temps. L'originalité française réside sans doute même dans l’utilisation précoce et continue de l’argument historique dans la discussion politique, et ce bien avant la Révolution. Mais cet usage est fondé sur l’écrit : au contraire de leurs voisins allemands et anglais, les Français manifestent une
méfiance atavique envers la collecte orale. La mémoire française n’est pas ethnologique, elle est institutionnelle, étroitement liée à l'État, même si, à proprement parler, on risque l’anachronisme en s’appuyant uniquement sur des textes, pour des temps reculés où la lecture est si peu répandue, y compris chez les élites dominantes, mais l’histoire commence avec l’écriture et, il faut bien l’avouer, c’est ici affaire de commodité.

Le projet général est soutenu par une ambition : se démarquer du déterminisme privilégiant l’époque contemporaine, aussi bien dans la formation de la nation que dans celle de l’histoire de profession. Il impose de rappeler les quelque 1 500 années d’amateurisme apparent de cette «autre France » pré-révolutionnaire afin de mesurer la place qu’y a tenue l’histoire «nationale». La démarche ne se dissimule pas ce qu’elle a d’illusoire, puisqu’elle se fixe pour but d’examiner le rapport qu’entretenaient les hommes et les femmes de l’ancienne société vis-à-vis de l’histoire en général, et de l’histoire nationale en particulier, alors que, hormis dans quelques milieux extrêmement restreints, ils ne pouvaient avoir la moindre idée de l’une ni de l’autre. S'intéresser au rapport des Français à leur histoire avant 1789, c’est donc assister à l’évolution qui mène d’une stricte affaire de savants à une affaire devenue, dans une certaine mesure, et seulement dans une certaine mesure, nationale. Mais ce que la Révolution va rendre explicite a bien été préparé durant quinze siècles d’apprentissage de l’histoire.

Rendre compte de ce cheminement laborieux implique trois démarches conjointes. Il s’agit en premier lieu d’esquisser le contenu de «l’outillage mental historique», pour paraphraser Lucien Febvre, virtuellement mis à la disposition des habitants de la Gaule, puis de la France, et les moyens par lesquels il leur a été transmis (lecture, transmission orale, enseignement, imagerie, etc.), en s’intéressant plus particulièrement à ses incarnations (personnages, événements, phénomènes), dont la perception même varie dans l’espace et le temps.

En parallèle, il faudra répertorier les divers usages de l’histoire. Ce n’est que tardivement, à partir du XVIe, mais surtout du XIXe siècle, que l’acquisition désintéressée d’un savoir s’impose comme le plus légitime d’entre eux. Pendant longtemps, et jusqu’à nos jours, mais de manière simplement moins assumée, désormais, l’engouement pour l’histoire répond toujours à un enjeu utilitaire : célébrer la gloire de Dieu, la valeur de son lignage ou celle de la monarchie chrétienne, au Moyen Âge ; déterminer, du XVIe au XVIIIe siècle, à travers la question des origines gauloises, romaines ou germaniques de la France, la légitimité présente des groupes sociaux ou des institutions; afficher sa couleur politique, au XIXe siècle, par un positionnement vis-à-vis de la Révolution, puis son attachement national, à partir de la IIIe République, voire, avec l’avènement des communautarismes, son appartenance à un groupe plus restreint. Cette tendance à l’instrumentalisation n’est pas contradictoire avec la diffusion de l’histoire sous forme de produits dérivés (traces dans les chansons, le théâtre, le roman, la peinture), qui assurent, surtout à l’époque contemporaine, l’inaltérable popularité du genre historique.

C'est que l’histoire dont il est question ici est à la fois abordée comme «enquête», au sens littéral du terme qu’elle détient depuis son père putatif Hérodote, et comme «récit», compte rendu des faits, mais avec tous les risques qu’implique cette ambition, et qui sont bien suggérés par les usages que fait la langue courante du pluriel de ce mot. «Raconter des histoires», c’est tromper par un récit mensonger. «Faire des histoires», c’est rechercher les complications, les ennuis. Or, l’histoire a souvent servi également à cela, et c’est ce qu’il convient de rappeler, conjointement aux autres dimensions.


Pour rétablir une cohérence et faire sentir de manière synoptique des évolutions souvent discontinues et contradictoires, la démarche chronologique s’impose enfin. Neuf étapes peuvent être distinguées, qui parfois se chevauchent. Leurs bornes recoupent sans surprise celles de l’histoire générale, puisque ce livre repose sur l’articulation de l’historiographique et de l’identitaire national : adaptation de l’histoire universelle à la Gaule franque (des origines au VIIIe siècle), moment universaliste carolingien et sa fragmentation (VIIIe-XIe siècle), marche à l’histoire de France par l’imaginaire royal, accompagnée d’un processus de dispersion et de reconfiguration du national encore en gestation à travers le particulier (XIe-XVe siècle), invention revendiquée par l’humanisme d’une histoire de France autonome (XVIe siècle), sa domestication apparente mais impossible par la monarchie (XVIIe siècle), éclatement et épanouissement limité de ses potentialités critiques au siècle des Lumières (XVIIIe siècle), politisation révolutionnaire de l’histoire (1789-1879), apogée du «roman national» (1879-1945) et sa remise en cause partielle depuis 1945.

On pourrait être tenté de ramasser ces neuf séquences en trois temps : celui de Dieu, celui du roi et celui de la nation. Mais la distinction est trop simple. Il y a des échanges, des passerelles, des retours en arrière entre ces trois référents, même s’ils dessinent une ligne dominante qui permet de reconduire la distinction traditionnelle entre Moyen Âge, époque moderne et époque contemporaine. L’analyse de détail révèle pourtant l’inanité de cette construction de l’esprit qui offre l’illusoire sérénité du raisonnement en trois parties. Malgré la tentation, il faut y résister : neuf chapitres donc, mais pas trois parties.

Neuf chapitres, mais pas neuf tranches chronologiques homogènes. Étudier la relation entre les Français et leur histoire, c’est aussi analyser leur propension à retravailler la matière historique en fonction de leurs engouements transitoires. Ce sont les encarts ménagés dans le texte principal qui doivent attirer l’attention sur ces échanges temporels. Ils ménagent quelques surprises. On ne trouvera pas Jeanne d’Arc à sa place historique donnée, au XVe siècle, mais aux deux époques – le XVIIe siècle et la IIIe République – où s’est le mieux révélée la richesse interprétative du personnage. Alors qu’Henri IV est en bonne place au début du XVIIe siècle, car la légende l’a sublimé dès sa mort en 1610, Sully attend la seconde moitié du XVIIIe pour être introduit, puisque l’engouement pour le « bon ministre» idéal ne se révèle pas avant cette époque. Richelieu est présent au XVIIe siècle dans le texte principal, en tant qu'acteur, comme manipulateur de la pratique historienne, et au XIXe comme personnage, dans un encart qui révèle combien l’écho de la révolution de 1789 a transfiguré la portée historique attribuée au ministre de Louis XIII.

Ce sont là trois exemples parmi d’autres de ces nombreuses passerelles ménagées par un personnage (Pharamond, Charlemagne, Saint Louis, Napoléon, de Gaulle),voire deux qui dialoguent (Louis XI et Louis XII), un événement ponctuel ou étendu (Poitiers, Bouvines, la Grande Guerre), ou, plus souvent, l’association des deux (le baptême de Clovis, l’élection d’Hugues Capet).

Histoire de l’histoire de France, ce livre parcourt une trame de 2 000 ans, qui impose au lecteur une certaine empathie avec ses entremêlements temporels assumés. Et, pour qu’il soit bien prévenu de ce qui l’attend, le point de départ en est sciemment décourageant : «Au commencement, la France ne s’appelait pas la Gaule, et la Gaule n’avait pas d'histoire... »
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Chapitre 1


Aux origines, un pays sans histoire ? (jusqu’au VIIIe siècle)


Non seulement la Gaule n’est pas la France, mais elle n’appartient pas non plus aux Gaulois, puisque c’est Rome qui lui a conféré son identité. C'est bien Rome qui est le pourvoyeur mémoriel de ces temps originels, et la fin de l’État romain en 476 n’y change rien. Les Francs une fois maîtres de l’espace appelé à prendre un jour le nom de France n’ont d’autre but que de se montrer de scrupuleux serviteurs de cette romanité qu’ils admirent. Le décalage temporel qui va apparaître comme une constante de cette étude, entre la réalité historique et sa restitution mémorielle, est alors maximal. Il est vain de chercher les prémices d’une écriture de l’histoire de France aux temps gallo-romains, puis mérovingiens. Pourtant, c’est bien de cette matrice transfigurée dans sa nature que l’on fera partir, après coup, l’histoire de France écrite.




L'INVENTION DE LA GAULE

La Gaule est une invention des Romains, et plus particulièrement de César – une invention qui a réussi et qui a survécu aux mobiles particuliers de son concepteur et de ses héritiers politiques, lesquels ont su lui conférer une individualité et une unité que le territoire et les peuples concernés ne possédaient nullement1.


Une identité importée

Au IIe siècle avant J.-C., l’actuel territoire français est habité par des populations très diverses : Ligures et Ibères sur la côte méditerranéenne, Grecs de Marseille et toutes les colonies dépendantes, d’Agde à Nice, Celtes surtout, établis dès la fin du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne en Europe centrale, rayonnant largement du Danube à l’Espagne, à partir d’un foyer central situé en Bohême et en Bavière. Certains de ces Celtes s’établissent dans la
basse vallée du Pô et surprennent Rome vers 390-386 avant J.-C., tandis que d’autres pillent la Grèce en 280, jusqu’à menacer le sanctuaire de Delphes ; ces envahisseurs repartent avec leur butin, comme des nomades, vers le Danube, une partie d’entre eux, défaits par le roi de Macédoine Antigone Gonatas, sont établis au centre de l’Asie Mineure, auquel ils laissent leur nom, la Galatie.

Celtes ou Gaulois ? Même si l’usage a imposé l’idée que les Gaulois désignent la partie des Celtes vivant en Gaule, les deux termes sont en réalité pratiquement synonymes. Ce sont les Grecs établis à Marseille vers 600 av. J.-C. qui ont utilisé, pour désigner les populations environnantes, le terme Keltoi, d’un mot celte signifiant « grands », « élevés », ou, par application de ces qualités, « guerriers ». Vers 450 av. J.-C., dans son Enquête destinée à déterminer les causes des guerres entre Grecs et Perses, Hérodote, « père » putatif de l’histoire comme de l’ethnologie, est le premier à coucher le terme par écrit, pour désigner le dernier peuple connu à l’Occident. Les Grecs appellent parfois Keltikè un ensemble territorial qui s’étend jusqu’aux plus éloignés des Celtes avec lesquels ils ont été en contact : de l’Atlantique jusqu’à l’Elbe, au fin fond de l’Allemagne. Peu usité, ce terme avait au moins l’avantage de respecter l’unité ethnique d’un ensemble culturel celtique qui ne pouvait être borné à la Gaule, mais, en tant que tel, il a dû plier devant la terminologie des détenteurs du pouvoir autour du bassin méditerranéen à partir du IIe siècle avant J.-C., les Romains. C'est probablement à partir du mot Keltoi, déformé en Galatoi, que ceux-ci forgent le mot Galli, auquel ils assignent un sens à peine différent (« héros », « braves »).

Où est la Gaule ? Elle s’est déplacée dans l’espace, non pas au gré des tribulations des Gaulois, mais du bon vouloir des Romains. La première Gallia, désignée comme telle au début du IIIe siècle avant J.-C., était en Italie, ou, plus exactement, au nord de ce qui était l’Italie antique, depuis l’Arno jusqu’aux Alpes. C'était la seule Gaule qui intéressât les Romains, au contact direct de leur souveraineté, là d’où étaient partis les guerriers de Brennus venus assiéger Rome, vers 390. Cette première Gaule fut progressivement soumise par les Romains au IIe siècle avant J.-C., et érigée en province de Gaule cisalpine en 81. Pourquoi Cisalpine ? Parce que, à cette date, elle n’était déjà plus le seul territoire à porter le nom de Gaule.

En 121 avant J.-C., pour relier l’Italie à l’Espagne, dont ils viennent d’achever la soumission par la prise de Numance, les Romains font la conquête du littoral méditerranéen jusqu’au cours supérieur du Rhône, territoire auquel ils donnent le nom de Gaule transalpine pour la distinguer de la première Gaule, désormais cisalpine, du moins jusqu’à ce que cette dernière soit administrativement réunie à l’Italie, en 42 avant J.-C.Voilà comment la Gaule proprement dite a passé les Alpes.

Mais, dans l’intervalle, elle s’est enflée pour atteindre sa configuration classique. Dans ce sens, César peut être considéré comme le véritable créateur de la Gaule, nom qu’il donne au territoire qu’il a soumis entre 58 et 51 avant J.-C.,
un territoire délimité par les Pyrénées, l’Atlantique la Manche, la mer du Nord, le Rhin, les Alpes et la Méditerranée. César a fabriqué un pays celte, limité d’autorité par le Rhin, et qualifié de Germains tous les peuples établis à l’est de ce fleuve. Il y distinguait néanmoins trois ensembles distincts : l’Aquitaine, des Pyrénées à la Garonne, la Celtique, entre Garonne et Seine, et la Belgique, de la Seine au Rhin. Cette Gaule est une pure invention de César, car les mêmes peuples celtes s’étendaient, on s’en souvient, jusqu’au Danube. César ne pouvait pas décemment reconnaître devant la postérité qu’il n’avait pas soumis tous les Celtes. Il a voulu que sa conquête soit perçue comme un ensemble homogène, doté d’une frontière naturelle, le Rhin.

Cette unité arbitraire est démentie par César lui-même qui, dans la Guerre des Gaules, explique à maintes reprises comment sa conquête a été favorisée par l’extrême division du pays : une soixantaine de peuples fédérant quelque trois cents tribus aussi particularistes les unes que les autres. Certains peuples ont ambitionné de bâtir de véritables confédérations autour d’eux : peut-être les Bituriges du mythique roi Ambigat, au Ve siècle avant J.-C., plus sûrement les Arvernes de Luern, puis Bituit, auquel se heurtèrent les Romains lors de leur conquête de la Transalpine, à la fin du IIe siècle, enfin les Éduens au début du Ier siècle avant J.-C. Au-delà, les indices d’un sentiment d’appartenance commune sont fragiles : la réunion annuelle, dans la forêt des Carnutes, des druides des Gaules Belgique et Celtique, et, surtout, pendant la guerre des Gaules, la convocation, à trois reprises, d’une « assemblée de toute la Gaule » (concilium totius Galliae), en 58, 53 et 52. Ni l’une ni l’autre de ces instances n’avaient de pouvoir fédérateur, ni même régulateur. La première émettait peut-être des avis sur les différends entre peuples ou tribus, mais rien n’indique qu’ils fussent appliqués. La seconde était liée aux circonstances exceptionnelles de la conquête romaine : c’est l’assemblée de 52 avant J.-C. qui désigna Vercingétorix, roi des Arvernes, comme chef suprême de l’ultime coalition menée contre César. En réalité, même cette nécessité ultime n’avait pas réussi à fédérer l’intégralité de la Gaule : ni l’Armorique, ni la Belgique, ni l’Aquitaine n’avaient répondu à l’appel, et même les Éduens, éternels compétiteurs des Arvernes, avaient attendu l’ultime moment pour se rallier.

La Gaule délimitée par César n’est donc certainement pas l’échelle pertinente d’identification pour ses habitants. L'appartenance à un ensemble culturel celtique beaucoup plus vaste la dépasse amplement. L'intégration à un peuple, à une tribu et, plus encore, à un clan, est autrement solide que le sentiment d’être « gaulois ». En 51 avant J.-C., la Gaule n’a pas perdu une indépendance qui n’avait tout simplement jamais existé.




Réalité de la Gaule romaine

C'est donc bien à Rome que la Gaule doit, non seulement l’existence, mais aussi une identité commune, la romanité, qui, géographiquement, la dépasse, mais est fondée sur une donnée objective, la citoyenneté, d’abord diffusée au
compte-gouttes aux élites gallo-romaines, puis étendue en 212, par l'« édit » de Caracalla, à tous les hommes libres de l’Empire, à l’exception de quelques peuples nomades des confins. Cette restriction amène d’ailleurs à identifier citoyenneté et urbanité. Il existait, dans la Gaule pré-romaine, des oppida, qui cumulaient les fonctions religieuse, défensive et commerciale, sans pour autant être assimilables à des villes, à de rares exceptions près, comme Bibracte des Éduens, ou Avaricum (Bourges), liées précisément à une certaine influence grecque ou romaine. Au contraire, les Romains ont fait de l’urbanisation le moteur de l’intégration de la Gaule à la Pax Romana. Les fondations urbaines se sont multipliées, souvent limitées à l’établissement, à proximité d’une agglomération gauloise, d’une colonie de vétérans des légions chargés d’être les vecteurs de la romanité auprès de leurs voisins. De même, dans les campagnes, le grand domaine de la villa s’impose comme la structure foncière de référence, également pourvoyeuse de romanité. Les Romains ont également stabilisé dans l’espace les divisions mouvantes qu’ils avaient héritées du monde des peuples et des tribus : leurs territoires sont devenus respectivement ceux de la cité et du pagus, qui correspondent à peu près, eux-mêmes, à l’échelle de la province et du «pays» (au sens de «petite patrie »). L'intégration était en enfin linguistique avec l’imposition du latin comme langue de communication, qui n’excluait pas divers modes de diglossie.

Ces mutations imposées n’étaient pas spécifiques à la Gaule. Mais, même si la distinction imposée par César entre Aquitaine (désormais portée jusqu’à la Loire), Celtique (bientôt renommée Lyonnaise) et Belgique perdure en trois provinces (auxquelles il faut ajouter au sud-est la Narbonnaise, ancienne Gaule transalpine au sens premier du terme), son héritier Auguste a également tenu à pérenniser leur unité artificielle en les dotant d’une instance commune, l’autel des Trois Gaules, établi en 12 av. J.-C à Lyon, où étaient conviés chaque année, en concilium totius Galliae, les délégués des soixante cités, afin d’y débattre des questions communes et d’y rendre à Auguste et à Rome un culte qui était relayé dans chaque cité par les collèges de prêtres des sévirs augustaux. Ce culte n’avait rien de contraignant et pouvait être aisément associé à celui des divinités celto-romaines. C'était un simple signe d’allégeance à Rome.

Les provinces eurent beau se multiplier au IIIe siècle, l’Empire subir une militarisation, une barbarisation et une bureaucratisation croissantes aux conséquences multiples, ce système d’une grande souplesse se maintint dans ses grandes lignes. Du moment que les impôts rentraient et que les armées étaient pourvues en hommes, il était parfaitement conciliable avec d’autres modes d’appartenance.

Quand, au IVe siècle, l’un de ces modes, le christianisme, légalisé en 313 par la circulaire de Milan, en vint à s’identifier à l’ordre religieux, avec la proscription du paganisme en 392, la nouvelle religion dominante se fondit tout naturellement, selon le principe d’accommodement, dans les cadres administratifs qui étaient mis à sa disposition par l’autorité romaine : la cité devait perdurer
dans le diocèse, la province devint province ecclésiastique, et l’évêché de Lyon revendiqua la primatie sur l’Église des Gaules, certes parce qu’il s’était ornée des premiers martyrs en 177, mais surtout parce que sa ville avait été le siège de l’assemblée annuelle des soixante cités. En 476, quand le dernier empereur romain d’Occident fut déposé, la Gaule ne cessa pas pour autant d’être romaine. Le contenu était bouleversé, les identités étaient brouillées par l’arrivée de nouveaux maîtres, mais les cadres avaient tenu bon.

Celtes et Gaulois ont existé. La Gaule celtique, jamais. Seule la Gaule romaine est une réalité, dont il faut maintenant interroger le rapport à l’histoire.








PENSER L'HISTOIRE DANS LA PERSPECTIVE ANTIQUE

De même que la Gaule est un produit d’importation, de même les catégories à l’aide desquelles les Européens, et parmi eux les Français, tentent de comprendre les différences entre groupes sociaux sont l’héritage combiné de l’Antiquité classique et de la Bible, mais certainement pas du substrat autochtone.


Le jeu des identités

Il y avait, dans la tradition antique, deux types de peuples : ceux dont l’existence était constitutionnelle, fondée sur la loi, qui étaient le résultat d’un processus historique, comme les Romains, et ceux dont l’existence était biologique, fondée sur la filiation, la coutume et la géographie, comme les Barbares2. Aux IIIe et IVe siècles de notre ère, lorsque certains auteurs ont commencé à décrire les nouveaux peuples appelés à devenir les Européens d’aujourd’hui, ils ont puisé dans ces traditions et ont intégré les présupposés qu’elles impliquaient. Ainsi, pour Rome, le monde était coupé en deux : il y avait « nous » (populus Romanus), à proprement parler le seul peuple qui eût une histoire, et « eux », les gentes ou nations barbares, extérieures à l’Empire, fondées selon des catégories immuables (qui, souvent, remontaient à celles d’Hérodote), et dont rien ne pouvait les faire sortir pour entrer dans le temps de l’histoire. Cette vision dualiste n’était pas exclusivement romaine. Les Juifs avaient le sentiment d’une division du même genre entre le peuple de Dieu, Israël, collectivité constitutionnelle, comme Rome, et les autres peuples, les « gentils », se définissant de manière biologique.


Des Gaulois sans histoire

Dans cette perspective, quelle pouvait être la conscience historique des anciens habitants de la France ? Quel était le discours sur les origines que véhiculaient leurs traditions? Une évidence d’abord, qui découle assez naturelle-
ment du rappel historique esquissé plus haut, mais qui n’en reste pas moins paradoxale, s’agissant d’un référent que les générations ultérieures s’arracheront comme une valeur fondatrice, au moins jusqu’au XIXe siècle : les Gaulois n’avaient pas plus de conscience historique que politique. En dépit de leur appartenance à une civilisation celtique brillante, ils n’ont laissé aucun texte sur leurs origines et leur histoire ancienne, pas même lorsqu’ils devinrent des Gallo-Romains ayant accès à l’instrument écrit. Quand, dès l’époque d’Auguste, l’un d’entre eux,Trogue-Pompée, se fait historien, il ne revient pas sur le substrat gaulois, mais adopte comme sujet l’un des topoi de la littérature latine, la geste d’Alexandre le Grand, en centrant le propos sur la figure de son père Philippe II de Macédoine, dans des Histoires philippiques en 44 livres qui ne nous sont connues que par leur abréviateur Justin. La nostalgie rebattue de la liberté perdue sous le joug romain ne trompe pas : il n’y avait pas de nation gauloise. Sans le récit du vainqueur, la lutte de Vercingétorix nous resterait inconnue.




Des identités enchevêtrées sous l’autorité romaine

L'attachement des Gallo-Romains à la Gaule comme à leur petite patrie, qui ne contredit nullement la revendication de la citoyenneté romaine, est, lui, manifeste. Ce patriotisme régional est une idéologie romaine, qui a indéniablement fonctionné. Les empereurs dits « gaulois » qui ont fait sécession de 260 à 274 ont clairement exprimé la fierté d’une des provinces les plus riches et les plus civilisées du monde romain. Ils n’ont jamais fondé leur légitimité sur l’aspiration à une indépendance qui n’avait jamais existé, mais sur leur capacité à défendre la Gaule romaine en lieu et place de Rome qui en était jugée temporairement incapable.

En fait, sous la domination romaine, le sentiment identitaire était la résultante de trois variables : identité de classe, identité régionale et identité religieuse dans l’Empire. Parler d’identité nationale serait bien entendu anachronique. Mais certaines de ses composantes pouvaient déjà être présentes à l’état virtuel dans ces trois variables.

Pour les millions d’individus faisant partie, à titre permanent ou à titre provisoire, de l’Empire romain, le mot « Romain » n’était pas celui qui pouvait définir leur identité fondamentale. Ces individus ne se définissaient pas d’abord par leur identité politique ou ethnique ; l’appartenance à une classe sociale donnée, à une profession ou à une ville était certainement plus importante. À partir du début du IIIe siècle, en tout cas, la citoyenneté romaine perdit une grande partie de sa signification, puisque l’édit de Caracalla (ou, de son vrai nom, la Constitution antoninienne) l’accorda en 212 à presque tous les habitants libres de l’Empire. Comme la majorité des citoyens vivaient désormais au milieu d’autres citoyens, et que, pour la plupart, ils ne voyaient jamais les Barbares vivant au-delà du Danube, du Rhin, du désert d’Arabie ou du Sahara, leur romanité était une identité moins importante que d’autres. Les véritables solidarités et oppositions étaient définies par les différences de classes, de régions,
de professions et, dans certains cas, en nombre limité, par les différences d’ordre religieux, dont aucune n’entraînait un sentiment d’altérité insurmontable.

Ainsi la séparation entre les esclaves et les hommes libres était-elle en théorie totale. L'Empire avait toujours été une société fondée sur l’esclavage, une société dans laquelle les esclaves fournissaient l’essentiel de la main-d’œuvre agricole, artisanale et industrielle, qu’il s’agisse de ceux qui avaient été pris à l’extérieur de l’Empire à l’occasion des guerres, de ceux qui étaient nés esclaves ou de ceux qui étaient devenus esclaves à la suite d’une condamnation. En réalité cette barrière n’était pas infranchissable. D’abord, aucune différence raciale, ethnique ou religieuse ne séparait nettement les esclaves des maîtres. Ensuite, des gens dont le grand-père avait été esclave pouvaient gravir les échelons de la hiérarchie sociale sans autre limite que leur chance et leurs talents. Ces ascensions spectaculaires étaient rares, mais il y en eut suffisamment pour que les affranchis pussent espérer passer de la servitude à la richesse.

D’un point de vue purement matériel, la véritable ligne de partage passait entre les membres des élites économiques, les honestiores, qui jouissaient de privilèges en vertu de la valeur qu’ils représentaient pour l’État romain, et les humiliores, citoyens ordinaires. Ces élites ne se distinguaient pas des masses uniquement par leur richesse. Avec celle-ci venait la culture, la paideia, caractéristique par excellence non seulement du Romain mais plus généralement de l’homme civilisé. L'étude, élément du style de vie des élites provinciales, développait chez les honestiores le sentiment d’appartenir à un vaste monde, celui de la culture romaine, première forme de solidarité identitaire à vaste échelle connue, et qui ne concernait donc qu’une infime minorité des habitants de l’Empire.

Si vaste qu’eût été le monde spirituel que leur ouvrait la paideia, la plupart des membres des élites locales n’en restaient pas moins fortement attachés aux régions dans lesquelles étaient situées les terres leur appartenant. Les raisons de cette fidélité à la patria proprement dite sont nombreuses. L’Empire était, depuis son origine, un réseau de villes (et de territoires appartenant à ces villes), liées à la ville de Rome par des traités spécifiques. Les notables locaux étaient souvent les descendants des grandes familles de la région, qui avaient dominé la société locale avant même son intégration à l’Empire romain. Celui-ci, dans la mesure du possible, avait toujours essayé de s’associer les familles puissantes localement au fur et à mesure de son expansion. Dans la tradition romaine de pluralisme religieux et culturel, l’État central n’avait jamais exigé une adhésion exclusive aux valeurs romaines : chaque fois que c’était possible, la tradition locale était assimilée ou identifiée à celle de Rome. Personne n’était tenu d’oublier ce qu’avait été la position de sa famille avant les Romains, dans les anciennes traditions tribales ou culturelles. Ces traditions pouvaient devenir, et devinrent souvent, un motif de fierté pour les notables provinciaux. Ainsi, il était possible de devenir romain sans renoncer à d’anciennes traditions pour en adopter de nouvelles ; devenir romain, c’était plutôt redécouvrir l’ancien dans le nouveau.





L'adaptation chrétienne

Ce processus d’assimilation, évident dans le domaine social et politique, fonctionna également dans le domaine religieux. Des dieux nouveaux furent considérés comme des manifestations locales de dieux anciens et bien connus. La seule grande exception à cette capacité d’assimilation religieuse de Rome fut le judaïsme, et, dans une moindre mesure, le christianisme, lui-même issu du judaïsme. Le monothéisme radical constitua un problème insurmontable pour la politique religieuse des Romains. Le refus chrétien des cultes traditionnels et des cultes romanisés de l’Empire valut à ses adeptes une réputation de dangereux athées. Cependant, à la différence des Juifs, les chrétiens ne s’identifiaient pas à une région ou à une classe sociale particulière. Ils étaient connus pour leur mépris des normes sociales habituelles, mais, en même temps, ils appartenaient à une secte qui transcendait les particularismes de l’Empire et représentait un des rares mouvements incarnant une culture universelle qui dépassait paradoxalement les traditions locales propres à chaque église. Les chrétiens présentaient donc l’anomalie d’une confraternité à la fois locale et universelle, dont les membres étaient en même temps des citoyens ordinaires et des croyants profondément éloignés de leurs voisins.

Les auteurs chrétiens de l’Antiquité tardive héritèrent de ces deux traditions ethnographiques, la tradition biblique et la tradition antique. Ils réalisèrent une synthèse entre elles pour aboutir à une nouvelle compréhension des sociétés humaines. Le peuple de Dieu n’est limité par aucune catégorie, que celle-ci soit ethnique, juridique ou sexuelle. Mais s’il est le seul populus parfait, puisque lui seul est fondé sur la vraie justice et l’amour véritable, saint Augustin, au début du Ve siècle, était prêt à reconnaître que les sociétés profanes, elles aussi, donnaient naissance à des peuples authentiques, puisque chacun était « organisé dans une communauté harmonieuse autour d’objets aimés » (La Cité de Dieu, XIX, 24)3.




La remise en cause de l’ethnogenèse classique

Au moment où il écrivait, l’Empire était déjà menacé d’effondrement politique, et Rome avait subi une première mise à sac en 410. Ses contemporains les historiens de l’Antiquité tardive, Ammien Marcellin, Procope de Césarée et Priscus, avaient bien senti qu’il y avait une contradiction entre les traditions qui leur étaient transmises et leur expérience personnelle des peuples barbares qui étaient en train de transformer l’Empire : ces nouveaux venus apparaissaient comme d’une complexité et d’une fluidité comparables à celle du peuple romain lui-même, sans rien de ce caractère inaltérable qu’attribuaient les héritiers d’Hérodote à « eux », et, en fin de compte, d’une identité bien plus politique qu’ethnique, associant des groupes d’origines culturelles, linguistiques
et géographiques diverses, placées sous l’autorité de familles de l’aristocratie guerrière.

Ainsi étaient les Francs, apparus en tant que tels au milieu du IIIe siècle, composés de groupes tels que les Chamaves, les Chattuarii, les Bructères, les Sicambres et les Amsivari, qui avaient de nombreux chefs et rois dirigeant une partie de la collectivité et s’affrontant pour exercer le pouvoir suprême. Non seulement les Francs pouvaient s’identifier à la fois à ces petits groupes et à la confédération franque au sens large, mais ils pouvaient aussi s’identifier au monde romain. Leur nom ne figurait pas parmi les anciens noms des peuples de la rive droite du Rhin, fixés par l’ethnogenèse classique. Cela ne veut pas dire qu’ils venaient d’ailleurs, mais simplement qu’ils étaient une coalition de groupes indigènes, depuis longtemps établis sur le cours inférieur du fleuve, et qui avaient adopté une nouvelle identité collective. Le seul élément nouveau en eux, c’était leur nom. En adoptant la romanité, ils allaient faire connaissance avec la conception historiographique que que sa combinaison avec le christianisme avait engendrée.






Le carcan universaliste


L'histoire chrétienne, universelle et providentielle

L'Antiquité classique n’éprouvait pas le souci existentiel de l’histoire. Elle ne vivait pas dans une histoire continue, depuis les origines jusqu’au jour présent. Elle découpait, dans la durée, des zones privilégiées dont la connaissance était utile : les mythes sacrés des origines, ou bien les épisodes qui se prêtaient à l’amplification morale et à la controverse politique sur la meilleure forme de gouvernement. Hors de ces zones privilégiées et discontinues s’étendait une nuit abstraite, comme si rien de fondamental ne s’était passé dans l’intervalle. L'Antiquité classique, sauf à Rome dans la mesure limitée où elle échappait à l’influence hellénistique, n’a pas éprouvé le besoin du continu qui rattache l’homme présent à la chaîne des temps, depuis l’origine.

Par rapport à cet habillage à l’antique, un très profond renouvellement des perspectives historiographiques s’est produit au cours du IVe siècle, après la victoire du christianisme dans l’Empire romain, toléré à partir de 313 et devenu seule religion autorisée en 392. Pour Arnaldo Momigliano, l’Église « se dresse victorieusement pour réaffirmer, avec une autorité rehaussée, le modèle évident de l’intervention divine dans l’histoire, l’élimination impitoyable de ses déviations »4. L'histoire providentielle, nourrie de certitudes, a entrepris de supplanter la simple narration des changements dus aux hommes, chère aux auteurs païens. Une nouvelle vision du devenir humain impose une conception linéaire de l’histoire qui brise le carcan antique de la vision cyclique pour lui substituer celui de l’universalité linéaire.


Dans la perspective chrétienne, l’histoire, vouée à vivre à l’ombre de la théologie, peut tout simplement se définir comme une illustration de la volonté divine : Eusèbe de Césarée (vers 265-vers 341) en offre la première manifestation, avec son Histoire ecclésiastique qui ne nous épargne rien des obstacles auxquels fut confrontée la vraie foi (persécutions, hérésies) jusqu’au premier concile œcuménique réuni à Nicée en 325 en présence de l’empereur Constantin. Eusèbe devait d’ailleurs composer, en corollaire à sa première œuvre, une Vie de Constantin après 337. Pour Bernard Guenée, «la foi chrétienne appelait l’histoire universelle », et l’histoire universelle appelait une nouvelle lecture du temps. La confirmation en est apportée par une troisième œuvre d’Eusèbe, les Canons chronologiques et résumé de l’histoire universelle des Hellènes et des Barbares. L'histoire du monde y est divisée en six temps forts (Adam, Noé, Abraham, David, captivité de Babylone et Christ) correspondant aux six jours de la Création. En fait, Eusèbe avait prévu un autre temps, qui s’intercalait comme le quatrième, et s’identifiait à Moïse, mais que saint Augustin allait plus tard retrancher, disposition reprise ensuite par Isidore de Séville dans sa Chronique majeure depuis les origines jusqu’en 615. L'ouvrage d’Eusèbe, partant de la naissance d’Abraham, fixée en 2016 av. J.-C., fut traduit du grec au latin et amplifié par saint Jérôme (345-420), qui le poursuivit jusqu’à l’année 378 et, en amont, remonta jusqu’à la date de la Création, située en 5193 av. J.-C. Le couple Eusèbe-Jérôme devait fournir la matrice de l’écriture de l’histoire pour plusieurs siècles.

Le mode de pensée de toutes les sociétés pré-industrielles est fondé sur le souvenir du passé, la réitération du même : rien ne vaut que ce qui a déjà été ; une entorse à l’usage fixé par la tradition est une dangereuse nouveauté, dangereuse parce que nouvelle. Les chroniqueurs qui sont venus après eux n’ont donc pas cru qu’ils avaient autre chose à faire qu’à continuer saint Jérôme, comme celui-ci avait continué Eusèbe. Il n’existait pas pour eux d’histoire particulière : c’était le contraire de la conception antique. Même le premier livre de Grégoire de Tours, « père » de l’histoire de France, est consacré à résumer saint Jérôme, depuis la Création jusqu’au christianisme.

Cette sensibilité à l’histoire interdisait l’émergence d’un état d’esprit proprement historique. Comme le note Marc Bloch : «La solidarité entre l’autrefois et l’aujourd’hui, conçue avec trop de force, masquait les contrastes et écartait jusqu’au besoin de les apercevoir ! »

Alors que la solidarité des âges, ressentie avec une intensité inconnue auparavant, est le premier signe de l’histoire investie par le christianisme, le second, c’est sa conception providentialiste : les événements comptent moins en eux-mêmes que comme révélateurs des gesta Dei. L'histoire, qui est une, a aussi un sens. Cette vision, réinterprétée et récupérée sur le tard par les laïcs, va fortement contribuer à politiser l’histoire, devenue un arsenal d’arguments antagonistes dans les grandes discussions théoriques. On verra ce type de lecture providentialiste appliquée à l’histoire de la révolution de 1789. Mais elle
est véritablement inaugurée en 426 avec un essai d’interprétation de l’évolution de l’humanité dans son ensemble : La Cité de Dieu de saint Augustin, ouvrage appelé à un retentissement exceptionnel, si l’on s’en tient au nombre de manuscrits répertoriés dans les bibliothèques d’Europe : plus de 500. Il restera toujours marqué par cette vue historique du monde, inconnue de la Cité antique, et induite par le message chrétien : d’Eusèbe et de saint Augustin à Bossuet, la distance théorique n’est pas immense, malgré les treize siècles qui les séparent. L'œuvre de saint Augustin reste cependant à la croisée des chemins : si elle contient la première des philosophies providentialistes de l’Histoire, elle est aussi parmi les dernières des spéculations sur la durée de Rome et de son empire.


La Cité de Dieu a été écrite par saint Augustin pour blanchir le christianisme de l’accusation d’avoir été l’artisan de la destruction de Rome, et aussi pour récuser l’idée que la fin de Rome marquerait également celle du monde, et par conséquent celle de l’Église du Christ. L'ouvrage est sous-tendu par un antagonisme fondamental entre une foi chrétienne qui aspire au bonheur d’une patrie céleste et le vieil idéal de la cité antique, seul lieu de civilisation et de bonheur. L'histoire des hommes est incarnation de l’existence de Dieu et elle témoigne des effets de Sa toute-puissance. Elle durera aussi longtemps qu’Il l’a prévu pour parvenir à l’édification de la cité céleste. La paix terrestre, pour les élus, n’est pas une fin, dans la mesure où «ils la rapportent à la paix céleste qui est tellement la vraie paix que l’homme ne peut en avoir d’autre et qui consiste dans une union très réglée et très parfaite pour jouir de Dieu et pour jouir les uns des autres en Dieu ». L'homme doit donc accepter les contraintes et les malheurs terrestres sans sourciller, d’abord parce qu’ils ne sont pas l’essentiel, ensuite parce qu’ils lui sont envoyés par Dieu pour des raisons qui lui échappent. Orose, contemporain d’Augustin, allait étayer la démonstration par ses sept livres d’histoires Contre les païens.




Le refuge dans la synchronisation : l’esprit des annales

Pour être intégral, l’universalisme historiographique ne devait pas seulement s’étendre sur la durée, mais aussi dans l’espace. Ni l’hellénisme ni même la latinité n’ont eu l’idée d’une histoire universelle, saisissant en un seul ensemble tous les temps et tous les espaces. Au contact de la tradition juive, le monde romain, christianisé, a découvert que le genre humain avait une histoire solidaire, une histoire universelle : moment capital où il faut reconnaître l’origine du sens moderne de l’Histoire ; il se situe au IIIe siècle de notre ère. Les livres sacrés du judaïsme et du christianisme n’étaient pas seulement ou des oracles, ou des commandements, ou des récits mythiques, encore moins des méditations métaphysiques. C'étaient avant tout des livres d’histoire. Ils mettaient en œuvre un certain nombre d’événements chronologiques, les uns mythiques, les autres plus historiques, mais les uns et les autres aussi chargés de sens sacré.
Aucune autre religion, en Occident ni en Orient, ne se définissait, d’après ses textes essentiels, comme une histoire.

Comment réunir tout cela ? Par des chronologies synchronisées. Le souci en apparaît au IIIe siècle. Elles témoignent d’un émouvant besoin de réunir des temps fragmentaires, afin d’établir les concordances entre chacune d’elles et l’histoire sainte, rapportée par la Bible. Pour Philippe Ariès, «le souci de faire vivre le monde tout entier au rythme de la Révélation divine [est] une sorte d’apostolat régressif qui évangélise l’Histoire en arrière ». Et le haut Moyen Âge n’a guère connu de l’Histoire que cette littérature de correspondance chronologique. Après avoir achevé son résumé de l’histoire d’Eusèbe, Grégoire de Tours ménage une pause dans son récit : «Afin de montrer que nos connaissances ne se bornent pas au peuple hébreu, rappelons les autres empires.» Ce souci vaut alors aux lecteurs des phrases-pensums du genre de celle-ci : «Au temps où Amon régnait sur les Juifs, lorsqu’ils furent emmenés en captivité à Babylone, les Macédoniens obéissaient à Argie, les Lydiens à Gygès, les Égyptiens à Vafrès ; quand Babylone avait pour roi Nabuchodonosor, Servius Tullius était le sixième roi de Rome.»

C'est bien pendant les deux ou trois siècles du haut Moyen Âge qui s’intercalent entre les invasions du Ve siècle et la renaissance carolingienne que cette conception synchronique a trouvé son application. Dans cette confusion, cette époque a su préserver le calcul du temps. Les tables pascales étaient indispensables à ce calcul sans lequel la religion risquait d’être compromise. Dans les sociétés des VIIe et VIIIe siècles, elles ont joué un rôle équivalent à celui des fastes consulaires à Rome. Ces continuateurs des histoires universelles du Ve siècle que sont Grégoire de Tours et le pseudo-Frédégaire ne sont pas des annalistes, ils ont perdu le sens de la régularité dans l’écoulement du temps.

Il n’en est pas de même des annales monastiques. Des premières, dites mineures, qui se bornent à de brèves annotations, retenons les Annales de Saint-Amand, rédigées au début du VIIIe siècle, mais portant sur les événements antérieurs à 687, et qui ont servi de base à d’autres recueils comme les Annales Tiliani, puis les Annales de Lobbes. Leurs auteurs anonymes ont pris soin de noter sur leurs tables de Pâques les victoires, les expéditions ou la mort des nouveaux maîtres. Ce sont donc de simples annotations d’histoire locale, exceptionnellement plus générale. Même lorsque le récit se fait plus dense, dans le courant du VIIIe siècle, les événements y sont consignés dans l’ordre chronologique : comme leur nom l’indique, ces annales sont rédigées année par année. Leur souci premier n’est certes pas la composition. Le latin en est effroyable, les éclipses de soleil et les grands froids y occupent autant de place que les guerres et les changements de règne. Mais ce qui est inédit, c’est le souci chronologique. Or, à l’époque de Charlemagne, le mode annalistique sera adopté par les rédacteurs de l’histoire officielle. D’un temps à l’autre, elles n’ont jamais perdu ce caractère d’information directe et précise qui fait leur valeur.


L'histoire universelle, et son interprétation historique du monde, du mûrissement du monde, léguaient au Moyen Âge l’idée qu’il existait une histoire du genre humain. La nécessité de compter les jours, les mois, les ans, selon un système pratique réintroduisait la notion, distincte de la première, de l’écoulement du temps.

La dette de l’histoire de France en devenir à l’égard de l’histoire chrétienne est donc considérable. Il en reste un dernier élément à mentionner, qui montre que l’universel pouvait se décliner sur un mode très particulariste.




De l’histoire sainte à l’histoire des saints

Au début du Moyen Âge, la chronologie par règnes, utilisée par Eusèbe de Césarée, est graduellement tombée en désuétude pour se précipiter au Xe siècle. Cette désaffection est due au fait que la puissance des princes temporels frappait moins l’opinion que celle des évêques et des abbés, dont une aura de légende enveloppait la mémoire. Le décompte des Sources de l’histoire de France par Auguste Molinier est éloquent pour la période pré-carolingienne : sur 630 références, 507, soit 80 %, sont des vies de saints, donc d’évêques et d’abbés, puisque ce sont les seuls qui soient susceptibles d’être sanctifiés à l’époque. Cette surabondance de la production hagiographique est l’élément le plus spectaculaire de l’historiographie de la Gaule mérovingienne, qui n’a vraiment rien de national ni de dynastique. Grégoire de Tours est le seul nom illustre qu’elle nous ait légué, et c’est celui qui révèle le mieux les contradictions pour l’heure insolubles de cette histoire chrétienne qui se passe très bien de la France.










L'ADAPTATION FRANQUE

Pauvre legs historiographique que celui de l’époque mérovingienne, et tout entier inféodé au modèle christiano-romain universaliste dont il ne prétend d’ailleurs pas s’émanciper. Il n’y a pas de voie franque à l’histoire, mais une simple adaptation. Pourtant, a posteriori, et de manière forcée, ce sont bien ces quelques pâles ersatz qui vont être mis en avant comme les premiers jalons de l’écriture de l’histoire de France.


Grégoire de Tours, « notre » premier historien ?

Son œuvre, dotée abusivement d’un statut inaugural dans l’élaboration de l’histoire de France, a fait oublier l’auteur (vers 538-594). Né Georgius Florentius, il voit le jour au sein d’une puissante famille aristocratique d’Auvergne. Il est tout d’abord éduqué par son oncle Gallus, évêque de Clermont, avant de gagner Lyon où un autre membre de la famille, Nizier, est évêque. C'est également à un cousin germain de sa mère, Euphronius, qu’il succède sur le siège épiscopal de Tours. Il a alors trente-cinq ans, ce qui est jeune pour une telle charge, d’autant plus que Tours est alors le plus prestigieux des sièges du royaume franc, puisqu’il a été celui de saint Martin, véritable apôtre de la Gaule,
mort en 396. À ce poste, Grégoire remplit toutes les fonctions habituellement dévolues à un évêque mérovingien, y compris sur le plan politique. Cela lui vaut quelques déboires. Il s’affirme aussi comme l’une des grandes plumes de son temps. On l’a dit infantile, voire niais. Naïf à l’occasion, il l’a sûrement été, quoique desservi par une langue abâtardie et un style grossier. Ses dix livres d’Histoires – et non d’Histoire des Francs, comme ils vont plus tard le devenir –, entamés au moment où il succède à Euphronius, ne sont pas négligeables. Mais il ne s’agit pas d’une histoire nationale. Pour écrire la leur, les Goths d’Espagne ont eu Isidore de Séville, les Lombards d’Italie Paul Diacre, les Anglo-Saxons Bède le Vénérable. Les Histoires de Grégoire n’en sont en aucun cas l’équivalent pour les Francs.


a Les premières histoires nationales romano-barbares


Jordanès est un Goth qui vivait en Italie au temps de l’empereur Justinien. Il avait donc été le témoin en 552 de la reconquête du pays par ce dernier sur les Ostrogoths, après soixante ans d’une domination établie par leur grand roi Théodoric l’Amale (493-526), qui rêvait d’un royaume romano-gothique, sans être parvenu à assurer la fusion entre les deux peuples. Jordanès ne fait pas œuvre originale; il prend la plume en 551 pour continuer, sous le nom de Getica, l'histoire des Goths (De rebus gesticis) laissée inachevée par Cassiodore, conseiller de Théodoric. Mais, alors que ce dernier cherchait à démontrer que les Goths n’étaient pas indignes de la domination sur l’Italie, Jordanès, en fils obéissant de la romanité rétablie par Justinien, fait simplement de l’Italie l’ultime étape de l’errance de ce peuple renvoyé à son identité ethnique allogène après avoir vainement tenté de s’assimiler à la romanité politique. En tant que tels, même si leur unité de composition est ethnique, et non religieuse, les Getica ne sont pas encore une histoire nationale.

Il n’en va déjà plus de même chez Isidore, évêque de Séville (570-636), qui écrit son Histoire des Goths (ou, plus précisément Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum, du nom des trois peuples germaniques qui se bousculèrent dans la péninsule ibérique au cours du Ve siècle), à une époque où les rois wisigoths viennent de renoncer à l’hérésie arienne pour adopter, comme leurs sujets, le catholicisme, et d’achever l’unité de l’Espagne en mettant fin au royaume suève de Galice et en expulsant les derniers Byzantins de la péninsule. L'ouvrage fonde historiquement la nation espagnole, en présentant les Wisigoths comme les authentiques héritiers de Rome, au détriment des Grecs de Constantinople.

Bède le Vénérable (vers 673-735), moine à l’abbaye de Jarrow, dans le nord de l’Angleterre, met explicitement une culture exceptionnelle pour son époque (il est l’un des rares hébraïsants d’Occident) au service de sa patrie, en rédigeant son Histoire ecclésiastique de la nation anglaise,
achevée en 731, inspirée du prototype d’Isidore, et qui est fondée sur un dépouillement exhaustif des sources écrites disponibles à son époque. C'est le modèle le plus achevé d’histoire nationale fondée sur l’idée de continuation de l’ordre romano-chrétien par un peuple d’origine germanique.

Revenons enfin en Italie avec Paul Warnefried, dit Paul Diacre (vers 720-vers 799), descendant d’un compagnon du premier roi lombard Alboïn qui, en 568, avait conduit son peuple à la conquête de l’Italie. Polygraphe, poète et historien né dans le Frioul, remarqué par Charlemagne, qui le retint à sa cour de 782 à 786, est surtout connu pour son Histoire des Lombards (De Gestis Langobardorum), rédigée après son retour en Italie, dans son abbaye du Mont-Cassin, en 787. L'œuvre abonde en informations sur la catholicisation progressive du peuple lombard à travers ses dirigeants et, même si elle s’achève en 744, à la mort du roi Liutprand, elle arrive à point nommé pour sceller l’histoire d’une royauté qui venait de prendre fin en tant que telle quand, en 774, Charlemagne avait pris Pavie, la capitale du dernier roi lombard de souche, Didier, avant de prendre sa place. En tant que telle, l’œuvre de Paul Diacre peut être considérée comme posant les bases d’une histoire nationale.






Cinquante manuscrits conservés des Histoires de Grégoire de Tours : c’est bien moins que les deux cent quarante-cinq de Bède le Vénérable, auteur au VIIIe siècle de la première Histoire des Anglo-Saxons, mais cela reste un bilan honorable pour un auteur qui n’a jamais eu les ambitions de son homologue. Grégoire écrit en conformité au modèle universaliste et hagiographique en usage à son époque. Les articulations de son œuvre en explicitent la dominante ecclésiologique : Adam figure du Christ ; le Christ ; saint Martin de Tours, accomplissement du Christ. Quand il cesse d’être une histoire universelle, son récit est une histoire des évêques plus qu’une histoire des Francs. Le livre II, après l’épitomé d’histoire universelle du livre I, commence avec les premiers successeurs de saint Martin sur le siège de Tours. C'est incidemment qu’il en vient aux Francs, pour reconnaître qu’il ne sait pas grand-chose d’eux. Après l’historique de leurs origines et de leur venue en Gaule, Grégoire mène de front l’histoire des premiers rois francs connus et celle des évêques de Tours et de Clermont. Avec le livre III, celui du règne de Clovis, et à mesure qu’il aborde les événements contemporains, le récit politique devient plus serré, mais il réserve toujours une place de choix aux faits ecclésiastiques. Saint Martin et, avant lui, les saints Denis, Saturnin, Oursin, les évangélisateurs et les premiers martyrs, sont plus importants à ses yeux que Constantin, ou surtout que Clovis, instrument somme toute peu respectable de la volonté divine. Universaliste d’intention, il s’affirme comme un chrétien pour lequel l’histoire est ravalée au statut d’un commentaire justifiant une interprétation providentielle de l’évolution de l’humanité et d’un arsenal d’arguments édifiants pour vitupérer les
hérétiques. Sa perception des événements est bien essentiellement religieuse. La dialectique du châtiment et de l’intercession fait chez lui figure de loi de l’histoire pour plusieurs siècles. Mais comment célébrer la gloire de Dieu dans une époque aussi lamentable et avec des souverains aussi tarés que les Mérovingiens ?

Depuis Eusèbe, l’histoire n’avait jamais cessé d’être sainte, mais elle prêtait peu d’attention aux aspects biographiques. Dans la perspective historique définie au IVe siècle, la domination des Francs incarnée par Clovis et ses successeurs constitue pour Grégoire comme un nouveau commencement qui vient s’inscrire à la suite de l’Empire romain dans la succession des regna. Malgré l’indignité de certains d’entre eux, ce sont toujours les volontés de Dieu qui s’accomplissent à travers eux, malgré eux et parfois contre eux. C'est la raison pour laquelle il est respectueux du pouvoir des souverains qui n’ont de comptes à rendre qu’à Dieu, la seule mission des évêques étant de les avertir chaque fois qu’ils dépassent les bornes. «Vérifications faites, le sujet central des histoires est effectivement la qualité des rois dans le contexte de l’Église du Christ, c’est-à-dire dans la société chrétienne contemporaine Plus concrètement encore, c’est en fonction des relations des rois avec les représentants de cette Église, évêques et (autres) saints, que Grégoire situe son jugement sur les rois5.» Clovis peut y être stylisé en héros du livre II, mais seulement parce qu’il triomphe de ses ennemis avec l’aide de saint Martin et de Remi de Reims. En revanche, l’ethnie franque est loin d’y être stylisée en peuple élu, comme ce sera le cas des Wisigoths chez Isidore de Séville ou, dans une moindre mesure, des Anglo-Saxons chez Bède. Bref, Grégoire ne conteste nullement la légitimité providentielle des Mérovingiens, mais ce n’est pas le sujet principal de ses livres, seulement un contrepoint mineur. S'il est bien, de fait, l’historiographe du royaume franc au VIe siècle, il vise au premier chef une société dans laquelle les structures chrétiennes lui importent davantage que n’importe quel cadre « national » ou ethnique. Il est largement tributaire de la tradition patristique et, à ce titre, appartient bien davantage à l’Antiquité qu’au Moyen Âge. Mais, si la coïncidence de cette vision est encore possible avec le règne de Clovis, comment la soutenir avec ses piètres descendants ?

Heureusement, saint Augustin est passé par là, avec sa conception fondamentalement pessimiste de l’homme, sa parabole qui permet d’absoudre la Cité céleste et de mettre au débit de la Cité terrestre les multiples atrocités princières comme d’attribuer tous les malheurs du temps et les catastrophes naturelles, dont Grégoire se fait d’ailleurs le comptable scrupuleux, à la colère d’un Dieu toujours vigilant à laquelle les monarques eux-mêmes n’échappent pas. Dans cette perspective, un morceau de choix est offert par la juxtaposition des règnes de deux petits-fils de Clovis, Chilpéric, roi de Neustrie (561-584), et Gontran
(561-592), roi de Burgondie. Le premier, maudit, essaie de séparer les pouvoirs civil et ecclésiastique ; le second, rex et sacerdos, tente d’unir les deux cités sur terre en gouvernant avec les évêques.

La question se pose alors de savoir si Grégoire de Tours mérite le qualificatif de «père de l’histoire de France » que lui ont décerné l’historiographe Claude Fauchet en 16106, puis le tome III de l’Histoire littéraire de la France réalisée par les bénédictins de Saint-Maur en 1735. Si l’on s’en tient à son cadre de pensée, et non à ce que la postérité en a fait, la réponse est évidemment non. Même le titre de «père de l’histoire franque » n’est pas justifiable dans son cas7. Alors comment s’est accompli le glissement ?

Parmi les manuscrits conservés de l’œuvre, c’est une édition du VIIe siècle des Histoires de Grégoire qui a prévalu sur les autres, alors qu’elle est édulcorée de tout ce qui touche aux églises, aux monastères et à la cléricature, et ne conserve que ce qui forme une épopée à la gloire des rois francs, détachée de son contexte ecclésiologique d’origine. Cette tendance allait être confirmée par les coupes opérées dans le texte de Grégoire par ses continuateurs, le pseudo-Frédégaire et l’auteur du Liber historiae Francorum. Au sens strict, c’est donc à cet obscur éditeur anonyme du VIIe siècle que devrait revenir le titre légitime de «père de l’histoire franque ».

En ce qui concerne enfin l’histoire française dans un sens plus étroit, il est néanmoins indéniable que, au moins à l’époque capétienne et aux XVIe et XVIIe siècles, l’œuvre historique de Grégoire a illustré et représenté de manière substantielle le passé de la royauté française et a, de la sorte, puissamment contribué à forger une identité historique en France ; c’est son Clovis qui a tenu le rôle de figure de proue de la monarchie chrétienne dans un contexte politique actif, voire virulent, jusqu’à la fin du XIXe siècle. En cela, Grégoire a nécessairement mérité une place dans le panthéon de l’histoire française. Mais ceci est pour l’instant, littéralement, une autre histoire.
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