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Introduction

«  Pourquoi je suis pas venu de ton ventre ? demande l’enfant de six ans à sa mère au milieu de la consultation.

– Parce que tu es né d’une autre femme et d’un autre homme que papa et moi, répond tranquillement sa mère.

Pourquoi ?  » dit-il sans s’arrêter de jouer avec les animaux en plastique de mon cabinet.

Son jeu consiste à les lâcher de haut l’un sur l’autre comme si c’étaient des bombes venues du ciel en faisant un gros tas sur le sol.

«  Ils ne voulaient pas être ton papa et ta maman, et nous, on voulait être papa et maman mais on ne pouvait pas avoir d’enfant, explique la mère posément.

– Pourquoi ? surenchérit l’enfant, ravi de s’embarquer dans le jeu classique du pourquoi qui essouffle toujours les parents avant l’enfant.

– Nous avons voulu très fort un enfant et toi tu attendais très fort un papa et une maman  », répond la maman, cette fois-ci un peu émue mais souriante.

L’enfant cesse de jouer et reste un long moment silencieux.

«  Et vous m’avez trouvé ? reprend-il, brisant la règle du pourquoi et entrant de plein fouet dans son histoire.


– Nous voulions un enfant et nous nous sommes retrouvés avec toi, tous ensemble, cela faisait longtemps que nous t’attendions.

– Moi aussi, heureusement qu’on est tombés l’un sur l’autre  », conclut l’enfant en reprenant son jeu.

«  Bombé du ciel  », ai-je alors songé.

Heureusement, me suis-je dit, qu’il a des parents capables de répondre d’une façon aussi tranquille, en partant toujours de leur histoire pour arriver à celle de l’enfant, en englobant son passé pour lui permettre d’y enfoncer profondément ses racines. L’enfant ne s’y trompe pas quand il sent la réalité de ce désir.

Dans la grande majorité des situations d’adoption, l’enfant grandit au sein d’une famille qu’il ressent comme la sienne, comme son unique famille. Celle-ci le considère comme son enfant, comme si les parents l’avaient conçu de leurs corps. D’un corps familial est né un enfant qui plonge ses racines dans l’inconscient parental, dans leur imaginaire, leurs rêves, leurs espoirs.

Les adultes ont pu se transformer en parents et l’enfant, parfois venu de très loin, a pu transformer lentement, progressivement, en père et mère ces adultes arrivés dans sa vie assez soudainement.

Mais, dans toutes les familles, il arrive que l’un des enfants parte à la dérive, soit parce qu’il est repoussé par les autres membres de la famille, soit parce qu’il se sent étranger à ce navire familial.

Si nous abordons essentiellement dans ce livre les écueils, les risques, les dangers de ces voyages familiaux dans l’adoption, c’est en raison des particularités et des problèmes spécifiques qui s’y rattachent et qui, dans bien des cas, auraient pu être repérés, prévenus, évités, réparés, soignés.

Être parent ne va pas de soi, n’est pas inné, il s’agit bien d’une construction qui, à tout moment, peut se ralentir, s’arrêter, puis
repartir de plus belle si l’origine des difficultés a pu être reconnue par chacun.

Lorsqu’un enfant est en échec d’inscription dans une famille, il se sent comme «  en dehors  » d’elle, différent des autres membres, sans avoir eu de «  vrais parents  », sans se sentir fils ou fille. Dans ces situations, l’enfant est dans une impasse filiative, et son rejet ne fait qu’actualiser douloureusement un vécu traumatique qui reste indépassable. Plus aucun désir n’est à l’origine de sa présence, plus personne ne trouve de plaisir à vivre avec lui, ne souhaite l’investir d’un destin familial. Il n’est que menace, danger, au sein d’un groupe étranger à son destin. Il ressent un grand vide que rien ne semble jamais pouvoir combler.

En cas d’échec, il n’aura plus rien et ne sera plus rien, alors que sa famille continuera sans lui et sera toujours une famille. Parfois, l’échec se traduit par un rejet partiel ou total de l’enfant et un second abandon vers les services sociaux.

Lorsqu’une adoption échoue, lorsque «  la greffe n’a pas pris  », tout le monde en souffre, aussi bien l’enfant que les parents ou le reste de la fratrie.

Combien de familles viennent ensuite nous voir en nous expliquant qu’«  ils ne savaient pas que c’était si difficile  » ou encore que «  s’ils avaient su, ils n’auraient jamais adopté  » ? Combien d’ouvrages sont publiés sur des expériences personnelles, soit du côté des enfants, soit du côté des parents, pour «  témoigner du vécu de l’adoption  » ? À la lecture de ces livres, on se dit souvent que les protagonistes présentaient un certain nombre de risques qui n’ont pas été évalués ou qui ont été sous-estimés. Mais c’est si facile a posteriori !

Je veux ici tenter d’identifier les facteurs de risque susceptibles de faire échouer l’adoption. Mon objectif est la prévention. Je pense que la connaissance des risques à tous les niveaux du processus d’adoption permettrait d’éviter certains écueils et de réduire le nombre des échecs.


La dimension législative, qui organise la filiation et qui découle des préoccupations politiques ou sociétales, est l’une des fondations sur lesquelles repose l’adoption. Jusqu’à une période récente les lois avaient toujours compensé l’absence de lien biologique par une consolidation du fondement légal de l’adoption. La loi de 1966, notamment, privilégiait définitivement les parents adoptifs par rapport aux parents biologiques une fois effectué le placement en vue d’adoption. Selon cette loi, le placement en vue d’une adoption plénière était en principe irréversible.

Insoutenable légèreté de l’être social : quarante ans plus tard, cette même loi est utilisée dans un sens radicalement opposé pour briser des adoptions plénières. Le lien de sang est désormais préféré au lien adoptif, fût-ce au détriment de l’intérêt de l’enfant.

C’est là un risque très sérieux : le socle juridique de l’adoption se trouve fragilisé par l’importance que la société accorde aujourd’hui aux lois privilégiant une filiation de sang sur une filiation psychique.

De telles lois ne tiennent pas suffisamment compte de la construction psychique du parent par rapport à l’enfant. Si le lien biologique est considéré comme déterminant pour l’établissement d’une famille, quelle valeur accorde-t-on à celles qui ne reposent pas sur ce socle filiatif ?

On assiste aussi à des échecs quand le chemin menant à l’enfant a été semé de transgressions des lois du pays d’origine ou d’accueil. L’enfant, par les problèmes qu’il peut présenter, ne cesse de placer ses parents dans des situations où ils ne sont plus capables de s’opposer à lui. La culpabilité plane au-dessus de leur tête et les paralyse dans le face-à-face avec l’enfant. Ils ne peuvent plus asseoir leur position parentale sur le socle légal, et le transgressant ils se sont affaiblis d’autant.





Après-guerre, l’OMS demanda à John Bowlby, psychiatre pour enfants de renommée internationale, une étude sur le sort des enfants orphelins placés dans des institutions5. Dans son rapport, Bowlby présenta l’adoption comme la meilleure solution possible, comparée à la poursuite d’un séjour institutionnel. Mais dix ans après, les pédopsychiatres s’alarmaient des rejets, des problèmes de violence générés par l’adoption d’enfants présentant un passé carentiel et/ou traumatique trop lourd. Ils en tirèrent un enseignement crucial : l’adoption n’était pas la solution pour tous les enfants placés.

Donald W. Winnicott, pédiatre anglais, l’un des plus brillants psychanalystes pour enfants de la génération postfreudienne, fit même cette remarque d’une lucidité dérangeante : «  En matière d’adoption, il ne faut pas oublier qu’un échec est habituellement désastreux pour l’enfant, à tel point qu’il aurait mieux valu pour lui que l’essai ne soit pas tenté 6.  »

Winnicott était le premier à lancer un pavé de cette taille dans la mare de l’adoption «  salvatrice  » des enfants.

Il était le premier à évoquer les risques de l’adoption aussi bien du côté des enfants que du côté des futurs parents. L’un des premiers, avec Selma Fraiberg, à parler des caractéristiques psychiques des futurs parents adoptifs et, pour Fraiberg, de l’importance de ne pas accepter certains candidats ayant eux-mêmes une histoire familiale trop difficile à porter7.

C’est dans cette logique que je tenterai d’analyser pourquoi tous les enfants ne sont pas adoptables et pourquoi tout le monde ne peut pas adopter malgré un réel désir d’enfant. Pourquoi l’adoption ne peut concerner que certains enfants et certains parents.

Depuis, tous les spécialistes de l’enfance travaillant dans le champ de l’adoption tentent d’intégrer, en principe, cette logique préventive dans leurs pratiques. Penser l’adoption en termes de facteurs de risque n’est en aucun cas une condamnation de la pratique, mais suppose une évaluation sociale,
psychologique et juridique par des tiers permettant de voir si, pour une situation donnée, l’expérience vaut la peine d’être tentée et pour l’enfant et pour les futurs parents.

Parfois les risques sont du côté de la famille à venir, parfois du côté de l’enfant. Un couple qui désire un enfant pour résoudre son problème de couple présente un risque majeur. De même, un enfant ayant un trop lourd passé d’enfant des rues est rarement adoptable psychiquement. D’autres auront des séquelles de carences affectives ou de traumatismes précoces susceptibles de réduire leur capacité à établir des liens. Il faudra en tenir compte, afin que les adoptants se déterminent en toute connaissance de cause.

L’étape d’attribution d’un enfant à une famille (appariement, en anglais matching) est l’une des plus décisives et nécessite un grand professionnalisme, tant du côté de l’institution qui propose un enfant que du côté des services sociaux ou de l’organisme d’adoption agréé (OAA) lorsqu’il est présent. En effet, le projet parental doit être en adéquation avec le profil de l’enfant proposé. La moindre erreur dans le projet, l’adoption au-dessus des moyens psychiques des adoptants, la sous-estimation des difficultés physiques, relationnelles ou psychiatriques de l’enfant peuvent amener à des échecs précoces et dramatiques.

Dans d’autres cas, les difficultés surviennent ultérieurement, après l’arrivée de l’enfant dans la famille. Ce moment est toujours très révélateur de la solidité psychique de chacun et des liens noués jusqu’alors.

La prévention des risques permet de les reconnaître puis de les évaluer au mieux afin de permettre à tous les protagonistes, législateur, juge, haut fonctionnaire, responsable de la protection de l’enfance, couple, célibataire, assistante sociale, psychologue, psychiatre, conseil de famille, commission d’agréments, OAA, de ne pas faire courir trop de dangers à l’enfant et à sa famille potentielle.


Le but de cet ouvrage est de prévenir, de comprendre, d’éviter les difficultés amenant à des situations de rejet ou d’impasse. Mais prévention des risques ne veut pas dire prédiction des échecs. Les psychanalystes ne sont pas des Cassandre et ne peuvent prévoir l’avenir.

En revanche, ils peuvent éclairer des zones d’ombre enfouies au cœur de l’intimité de la personne, du couple, de l’enfant, de la société, afin de permettre une plus grande conscience des enjeux psychiques lorsqu’une filiation doit se construire.

Il s’agit de fournir une expertise que chacun peut reprendre à son compte afin de déterminer si les facteurs existants sont favorables ou non à l’adoption.

Il y a là un enjeu décisif , puisqu’il s’agit de nouer les trois éléments sur lesquels repose toute société : le biologique, l’inconscient et le social. Cette capacité associative est cruciale pour l’enfant, et le cadre familial doit lui permettre de s’affranchir de la dimension biologique de la parenté afin d’accéder à sa construction identitaire, subjective.

Or il est des aventures à risque qu’il convient de ne pas tenter lorsqu’on est dans une logique de protection de l’enfance, et le doute devrait toujours profiter à l’enfant : celui-ci ne doit jamais être un expérimentateur de situations familiales à haut risque d’échec.

C’est pourquoi il faut essayer de penser l’adoption le plus en amont possible. Puis couvrir entièrement le champ de cette filiation si particulière pour en éviter les naufrages, en prévenir les dérives, les Charybde et les Scylla, malgré le chant des sirènes appelant au désir… d’enfant.

Trop souvent, dans cette aventure que constitue l’adoption, «  l’enfant devient un objet dont on dispose et qu’on “attribue” sans tellement se soucier du fait que nous prenons cette décision en son nom, dans un parrainage où seul l’enfant prend tous les risques8  ».


Mettre en lumière l’ombre des paroles, des craintes, des doutes est un exercice redoutable. La vision de la réalité peut s’en trouver modifiée.

Seule une pensée préventive, se plaçant toujours du côté de l’enfant, lui permettra de ne pas être seul à prendre des risques. Nous sommes tous responsables de son avenir, et nous devons tout faire pour le penser au mieux de son destin.





Première partie

Fondations :
l’adoption face aux lois





Chapitre 1

Ma sorcière bien-aimée

Le rôle des lois dans l’imaginaire collectif


C’est un jeu élaboré de cache-cache dans lequel se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé est une catastrophe.

D.W. Winnicott9.



Lorsque Nico arrive à la porte de mon cabinet elle hésite, s’arrête, regarde sa mère avec de grands yeux interrogatifs. Celle-ci lui répond qu’il n’y a pas de danger et la pousse doucement. Nico se retourne et entre dans la pièce en marche arrière, accrochée aux jambes de sa mère. Le père suit sa femme et sourit, gêné par l’attitude de sa fille. Une fois les parents assis, Nico ne regarde pas les jouets ni les feuilles à dessin mais se love contre sa mère, qui ne la tient pas vraiment mais la laisse «   posée  » sur son ventre comme un paquet un peu encombrant.

Madame explique très rapidement et presque sans pause que leur fille leur demande d’aller voir « sa mère », qui est au Vietnam, et qu’ils ignorent s’ils doivent y aller pour les prochaines vacances d’été. Ils ont toujours aimé ce pays et pensent qu’ils pourraient y
retourner. «   Après tout, c’est un beau pays.  » Nico aura bientôt sept ans et «   elle est assez grande pour aller là-bas  ».

J’hésite à intervenir, car madame a un débit très rapide. En quelques minutes je connais toute l’histoire, avant même d’avoir eu le temps de penser à «   requestionner ses questions  ».

Le «   questionnement des questions  » est l’une des bases de la pratique psychanalytique en consultation infantile. Cela permet, dans le meilleur des cas, d’amorcer un travail réflexif sur la pensée de l’adulte sur son enfant et sur les motivations de ses questions, donc sur les angoisses que provoque l’enfant.

Au début de cette consultation, je ressens une gêne confuse sans bien en percevoir l’origine. Au milieu d’une phrase, la maman pose Nico sur le tapis en lui montrant les jouets et lui dit qu’elle peut y jouer, que «   ce n’est pas interdit  ». Puis elle enchaîne sur l’histoire de Nico, son adoption au Vietnam à sept mois. Le voyage exténuant avec le grand frère de trois ans, déjà adopté dans le même pays trois ans plus tôt. Lui n’a aucune envie d’«   aller là-bas  ».

«   Dommage, dit-elle, cela éviterait d’y retourner plus tard pour lui. Mais bon, quand il sera plus grand il pourra y retourner. On n’a rien contre, après tout c’est normal, tous les enfants adoptés le font un jour, nous avons vu à la télé des reportages, c’est merveilleux, quelle émotion de voir ça, malheureusement parfois ils ne retrouvent personne.  »

Nico remonte sur les genoux de sa mère en escaladant à nouveau ses jambes. Le contraste est saisissant entre le corps déjà grand de Nico et l’attitude très régressive qu’elle présente quand elle est «   sur sa mère  ». Je songe à ce qu’il y a au-delà du mot «   personne  » et à l’effet de cette parole sur Nico.

«   D’ailleurs, elle veut aussi voir ses frères… ceux qui sont toujours là-bas, pas celui d’ici  », précise-t-elle d’un air entendu.

Nico se repositionne en s’agrippant à nouveau à sa mère pour ne pas tomber.


Mon malaise grandit après cette phrase et quand je vois son effet sur Nico. Je décide d’intervenir pour la première fois sur un mode interrogatif, prudent, presque caricatural, un peu comme dans les films américains où un «   psy  » intervient. Sans doute ai-je besoin de penser à quelque chose de drôle pour apaiser mon angoisse devant cette situation, même si je n’ai encore aucune idée de son origine.

«   Ses frères ?  » dis-je en interrompant le plus doucement possible son flot de paroles.

Je suis sur le fil du rasoir, mais je dois savoir ce qu’elle peut entendre de mon intervention.

La mère me dévisage, elle ne comprend pas, elle a déjà répondu à ma question il y a quelques secondes. Sur le plan informatif, bien sûr, elle a été claire, qu’est-ce que j’attends d’autre ?

Dans son regard, je lis de la défiance envers moi, des doutes sur ma compétence en matière de problèmes d’enfant en général et d’adoption en particulier. Ne sais-je pas ce qu’est un «   frère  » ? Je l’imagine refaisant le chemin qui l’a conduite jusqu’ici, repensant à la personne qui lui a conseillé de venir. Comme c’est quelqu’un en qui elle a toute confiance, par transitivité – transfert en termes techniques – je vais bénéficier de cette confiance mais à condition de ne pas aller trop loin, ou plutôt de ne pas aller trop vite.

Le plus difficile, dans une consultation, est d’avancer au bon rythme. Une parole dite au mauvais moment peut être d’une grande violence et provoquer une rupture irréversible. «   Vous n’y comprenez rien, je ne suis pas là pour moi, de quoi vous mêlez-vous ?  » m’a dit une autre mère, au tout début de ma pratique, alors que je l’interrogeais sur elle et sur son couple au cours d’une consultation pour son bébé insomniaque. Je ne l’ai plus jamais revue, mais j’avais retenu la leçon. «   Trop rapide  », m’avaient fait comprendre avec justesse les collègues à qui, à l’époque, je rapportais régulièrement mes cas difficiles, mes
échecs. Par la suite j’ai souvent repensé à ces paroles, puis j’ai appris à considérer le temps comme un allié.

Prendre le temps d’écouter le temps de l’autre.

Écouter son temps psychique, comprendre la temporalité de l’autre afin qu’une parole ne fasse pas «   trop  » violence dans son effet. Une interprétation fait toujours violence, mais il faut veiller à ce que ce ne soit pas «   trop  ». À l’inverse, une parole qui ne dit rien est creuse quand elle n’est reliée à rien de significatif pour l’interlocuteur. Entre le trop et le trop peu, la parole est juste quand elle contient la violence nécessaire pour permettre un ébranlement de la pensée, la création d’un nouveau cheminement, le débroussaillage d’une nouvelle voie qui éclaire de manière inédite une problématique pourtant ancienne.

«   Oui, ses frères  », répète-t-elle en écho à ma question mais d’une façon moins sûre, moins rapide, plus interrogative.

Elle s’interroge en fait sur les raisons de ma question, qui porte sur une chose évidente pour elle. Pourquoi interrogerais-je des évidences ? Ma question était une violence contre sa parole, mais une violence que j’espérais mesurée, en tout cas bienveillante : une violence bien tempérée.

On a beaucoup glosé sur la «   neutralité bienveillante  » du psychanalyste. Pour ma part, je pense qu’il s’agit plutôt d’une «   violence bienveillante  », et que c’est le prix à payer pour obtenir un changement chez autrui.

Ma question, donc, re-questionnait son adhésion à la définition «   prête-à-penser  » d’une fratrie. Or la pensée collective à cet égard est quasi univoque : on est frère ou sœur par le sang, parce qu’on vient de la même mère. Si le père est différent peu importe, c’est le ventre de la mère dont sont issus les enfants qui fait la fratrie. Si la mère décide d’en garder certains et d’en abandonner d’autres dans des institutions pour enfants, qu’ils ne se soient jamais connus ou qu’ils n’aient jamais eu de vie fami
liale commune, peu importe : dans l’imaginaire collectif la fratrie repose sur les liens de sang.

Les émissions de télévision sur l’adoption font leurs choux gras des «   retrouvailles  » ; «   trouvailles  » serait d’ailleurs plus exact. Émotions garanties. Un individu a «   retrouvé  » ses six frères et sœurs, en direct s’il vous plaît, avec à chaque nouvelle émission sur le même thème un «   frère  » ou une «   sœur  » de plus !

Un silence arrive enfin pour la première fois, suivi de la première parole de monsieur.

 «   Vous avez raison, ce ne sont pas ses frères, sinon notre fils serait qui, pour elle ?  » dit-il en souriant.

Je souris aussi, regarde madame puis Nico, qui amorce une descente par la face sud des genoux maternels. La mère regarde alors son mari, puis me regarde. La tension est palpable.

J’assiste alors à une scène étonnante qui, sans doute, est à la source de notre métier de voyeur de l’âme humaine : je la vois penser. Plus exactement, je la vois «   penser ses pensées  ».

Le psychanalyste anglais Wilfred Ruprecht Bion a remarquablement décrit la façon dont on parvient progressivement, grâce à sa «   machine à penser les pensées  », à survivre à sa propre réalité psychique. Selon lui, il y a dans l’appareil psychique des pensées pas toujours agréables, parfois angoissantes, en attente d’être pensées. Cette attente peut déjà provoquer un certain nombre de dégâts psychiques en raison de son caractère persécutant. En cas d’échec à être pensée, la pensée peut être persécutée par ces «   pensées brutes impensables  », comme on peut l’observer quand un patient présente une réaction violente contre le psychanalyste qui l’a confronté trop brutalement à une pensée non pensée, sans que son appareil à penser y soit prêt.

Je vois presque distinctement les rouages de sa pensée se mettre en route vers une direction inédite, une route jamais prise jusque-là. Je la vois «   digérer  » ma question, puis la réponse
de son mari, les «   transformer  » en bien d’autres ramifications, en d’autres questions sur elle-même, sur sa fille. Je la regarde mettre à nu progressivement l’au-delà de ses propres paroles, dénuder ses pensées.

Je la vois parcourir à l’envers ce qui l’a conduite à affirmer avec une telle assurance une idée impliquant une distance entre elle et sa fille. Je ressens la violence de ses émotions lors de la première rencontre, quand elle a éprouvé dans ses bras, pour la première fois, le poids de son enfant. En ce temps-là, elle devait bien la serrer contre elle, Nico ne devait pas être «   posée  » sur ses genoux comme un objet encombrant.

Je l’imagine ressentant ce curieux mélange d’émotions qu’éprouvent les parents quand ils reviennent à la maison après avoir quitté l’environnement protecteur de la maternité. Sensation de toute-puissance à l’égard d’un être vitalement dépendant d’eux, et, en même temps, terreur de ne pas être à la hauteur de cette attente avide de l’enfant.

Ces émotions fondent le sentiment de dette réciproque entre l’enfant et ses parents. Grâce à eux, il peut exister comme bébé, grâce à lui, ils peuvent exister comme père et mère. Dette vitale pour l’un, dette existentielle pour les autres. Un parent n’oublie jamais ce qu’a été pour lui ce souci constant de son enfant, et réciproquement. Cette mémoire partagée entre les parents et leur enfant est enracinée à jamais dans leur histoire.

Un drame se produit forcément lorsqu’un parent «   oublie  » son enfant, n’est plus «   préoccupé  » par lui, l’abandonne par sa pensée, le laisse choir hors de sa tête.

Le parent doit pouvoir se mettre constamment à la place du bébé ou de l’enfant, par empathie, pour pouvoir identifier ses besoins. Il n’a pas droit à l’erreur.

Les faits-divers et les urgences de pédiatrie, toujours riches d’enseignement sur la parentalité, abondent en histoires où les
bébés tombent d’une table à langer sur le carrelage, se noient dans une piscine de jardin, sont brûlés par l’eau bouillante du bain, oubliés dans les stations-service le temps d’un plein ou, plus dramatiquement encore, dans une voiture ensoleillée pendant que le parent est allé à son travail en toute quiétude, le découvrant en fin de journée dans un état de déshydratation avancée.

Autant d’histoires où le psychisme parental a annulé l’enfant, l’a sorti de sa tête. Terribles actes manqués dont certains peuvent être mortels pour l’enfant.

J’imagine cette maman revivant le temps où elle était «   tout  » pour sa fille, puis le temps actuel où elle l’est encore, finalement. Je l’entends alors dire doucement, lentement :

«   Et nous, pour elle, qui serions-nous ?  » en pesant chaque mot, chaque lettre. Ses yeux se mouillent l’espace d’un instant.

Elle regarde alors sa fille, son mari, puis sourit pour la première fois. Il ne s’est écoulé que quelques secondes entre les deux phrases.

Nico redescend doucement des genoux de sa mère pour dessiner.

Madame a changé de regard et de ton, elle est plus posée. Elle a pu «   délabyrinther  » sa pensée pour revivre une histoire, et non plus une suite d’informations plus ou moins heureusement mises bout à bout. Elle a changé de registre psychique en passant d’un discours informatif à un discours narratif où elle se revit en position parentale, centrale, par rapport à sa fille.

L’«   information  » relative aux frères «   de sang  » n’a plus du tout le même sens lorsqu’elle part d’elle-même vers sa fille. Ses frères ne sont plus du tout ses frères, car sinon quelle valeur aurait son grand frère ? Elle est allée jusqu’au bout de la question soulevée par son mari. Car si le sang définit la fratrie, le sang doit aussi définir les parents, et quid, alors, de leur position de parents adoptifs ?


Elle a vu s’ouvrir à ses pieds un gouffre vertigineux lorsqu’elle a voulu définir la famille par les liens du sang. Un gouffre sans fin où sa fille était au-delà de sa portée. Elle a reparcouru très vite son histoire à partir de son couple : leur désir d’enfant, l’aîné déjà là, puis leur désir d’avoir un autre enfant. Un parcours où elle se détachait de la pensée collective, du politiquement correct, où elle se remettait, avec son mari, en position «   originaire  » par rapport à leur fille. Sans leur désir, elle ne serait pas là, sans leur portage psychique, elle n’aurait pu vivre, et sans elle ils n’auraient pu être parents. Comment avait-elle pu oublier cela ?

Je repense au malaise éprouvé au début de la consultation et les interroge sur ce fameux «   désir d’aller là-bas  », en particulier sur le moment où Nico a formulé ce «   désir  ».

Cette fois-ci, je joue sur du velours, je ne suis plus sur le fil du rasoir. La question est un classique des classiques, une véritable valeur refuge de la clinique de la parentalité adoptive, car la réponse est toujours la même : «   aller là-bas  » n’a rien d’un désir «   normal  » ni «   naturel  ».

Un enfant de cet âge ne regarde pas les émissions de télé-témoignages où l’on voit des adultes chercher, sous le regard attendri des caméras, les «   vrais parents », les « vrais frères et sœurs  ». Il ne ressent pas non plus l’appel du torrent propre au saumon qui, pour pondre ses œufs, doit remonter au lieu de sa naissance. À cet âge, une telle demande est toujours l’aboutissement d’une idée qui repose sur une angoisse relative à sa situation familiale.

D’où le velours : il se passe toujours un événement menaçant l’enfant dans sa sécurité familiale avant qu’il formule une telle demande, et en général son problème est ailleurs, comme souvent en consultation.

Si l’enfant exprimait ses problèmes d’une façon directe, plus personne n’aurait besoin de venir consulter. Jamais un enfant ne
dira : «   Pouvez-vous me rassurer quant à votre position de parents de toujours ? OK, cool, vous êtes super.  »

Non, bien sûr. La nature aime se cacher, comme l’enfant. Aux parents de le découvrir.

Généralement, les parents deviennent assez forts à ce jeu. Ils savent que, derrière un mal de ventre le matin, il y a un problème à l’école ; derrière un refus soudain d’aller à la campagne, une histoire de soirée «   à ne surtout pas louper  », ou derrière l’envie soudaine de bien travailler, une fille première de la classe à séduire de toute urgence.

Mais, comble de malchance pour l’enfant en situation adoptive, il a une «   excuse absolue  » à sa disposition durant toute sa vie d’enfant :  l’adoption, justement. Cela ne signifie pas qu’il emploie ce moyen consciemment. Bien souvent, cela se passe à son insu.

Parfois il l’utilise parce que ses parents, l’école, ses amis le lui ont apporté «  sur un plateau  » : «  Dis-moi, si t’es triste, c’est parce que t’as été abandonné ?  » Et hop ! l’enfant s’en empare.

Nous reviendrons sur ce phénomène d’«  aimantation par la réalité  », qui, s’il n’est en rien spécifique de l’adoption, est particulièrement fréquent dans ce contexte.

Quant aux parents, lorsqu’ils «  tombent dans le panneau  », c’est que cette «  demande  » de l’enfant résonne avec leurs propres angoisses, avec leur propre vision de la réalité telle qu’elle a été façonnée par leur histoire personnelle et leur environnement social et culturel. Ils ne cherchent pas à aller plus loin, comme ils l’auraient fait pour un autre problème, ils ne vont pas au-delà de cette «  demande  » parce qu’elle colle trop bien à l’idée qu’ils se font des «  problèmes-qu’a-toujours-un-enfant-adopté-le-pauvre  ».

Je suis donc sûr que Nico a caché son vrai problème ailleurs, derrière sa demande d’« aller là-bas  ».

Qu’est-ce qui a bien pu provoquer chez elle une telle angoisse quant à sa situation familiale ?


Parfois, l’enfant s’empare de cette «  demande  » parce qu’un événement de sa vie lui fait craindre de perdre ses parents, peur universelle mais qui, dans la situation adoptive, prend une coloration et une connotation particulières.

Je demande quand Nico a formulé son souhait, en regardant peut-être madame plus  que monsieur.  J’ai été frappé, dès le début de la consultation, par cet «  agrippement  » très particulier de Nico à sa mère qui, d’ailleurs, ne suscite pas chez celle-ci de réponse satisfaisante. Je repense aussi à mon malaise et au décalage que j’ai perçu entre l’angoisse de cette femme, qu’exprimait son débit verbal très rapide, et la distance physique qu’elle mettait entre sa fille et elle.

La réponse de la mère tombe brutalement :

« Cela a commencé il y a environ un mois. »

Puis, après un temps :

« Mon père est mort il y a deux mois. »

La mère de Nico est à nouveau visiblement émue par cette perte si proche et si bouleversante. Bouleversante, elle l’est aussi pour Nico, comme pour tout enfant qui découvre, à l’occasion de la mort d’un grand-parent, que les parents meurent aussi un jour.

Je comprends mieux comment, au cours de cette partie de cache-cache avec l’angoisse, celle-ci a pu se loger derrière la mère biologique, inatteignable mais imaginée comme toujours présente, alors que la mère adoptive s’absentait physiquement et psychiquement à l’égard de sa fille en raison de son deuil. Pour se protéger de cette douleur vécue comme un abandon, Nico a choisi de s’extraire de cette famille et a voulu retourner fantasmatiquement vers la seule autre famille qu’elle se connaît, sa famille du bout du monde. Dans son univers imaginaire, cette famille, cette «  mère  » n’ont plus rien à voir avec la réalité, avec la vérité historique. C’est une figure imaginaire qui s’est construite avec le temps, au fur et à mesure de sa croissance
psychique, à partir du récit parental de «  son histoire  ». Elle a connu bien des avatars, des transformations, des attaques, et elle a suscité tour à tour haine, dégoût, répulsion et amour.

De la même manière, dans les contes pour enfants les mères sont figurées par ce qu’elles représentent dans l’imaginaire inconscient des enfants : sorcières, cannibales, fées toutes-puissantes et réparatrices, parents abandonnants, cupides, meurtriers, incestueux.

Au cours d’une séance, un autre enfant adopté de six ans a parfaitement verbalisé cette ambivalence des sentiments à l’égard de sa mère de naissance :

«  J’y pense parfois… c’est une sorcière ! s’écria-t-il.

– Oui, une sorcière, une terrible sorcière ! répondis-je.

– C’est ça », dit-il, visiblement amusé.

Puis il précisa rapidement « Mais je l’aime aussi ! », comme s’il était allé trop loin dans la verbalisation de ses sentiments, où pointait un début de conflit de loyauté.

« Bien sûr, c’est une sorcière qu’on aime, ça dépend des fois ! Une sorcière aimée ! dis-je.

– Ma sorcière bien-aimée », corrigea-t-il dans un grand éclat de rire.

Comme le dit Winnicott, cité au début de ce chapitre, ce serait une catastrophe de «  ne pas trouver  » l’enfant caché derrière ses véritables problèmes. Ce qui arriverait serait de l’ordre d’une confusion, traumatique à son tour.
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