QU'EST-CE QUE C'EST? demanda Nicétas après avoir tourné et retourné le parchemin dans ses mains et « cherché d'en lire quelques lignes

– C'est mon premier exercice d'écriture, répondit Baudolino, et depuis l'époque où je l'ai écrit - j'avais, je crois, quatorze ans et j'étais encore une créature des bois – je l'ai toujours porté avec moi, comme une amulette. Ensuite j'ai rempli beaucoup d'autres parchemins, jour après jour parfois. Il me semblait exister seulement parce que le soir je pouvais raconter ce qui m'était arrivé le matin. Puis me suffisaient les regestes mensuels, quelques lignes, pour me rappeler les événements principaux. Et, me disais-je, quand j'aurais atteint un grand âge – on pourrait donc dire maintenant – sur la base de ces notes je rédigerais la Gesta Baudolini. Ainsi au cours de mes voyages emportais-je avec moi l'histoire de ma vie. Mais en fuyant le royaume du Prêtre Jean...

– Prêtre Jean ? Jamais entendu ce nom.

– Je t'en parlerai, même trop peut-être. Mais je disais : dans ma fuite j'ai perdu ces pages. Ce fut comme perdre la vie même.

– Mais mon histoire est peut-être dénuée de tout sens...

– Des histoires dénuées de sens, il n'y en a pas. Et moi je suis de ces hommes qui savent en trouver un, même là où les autres n'en voient pas. Après quoi, l'histoire devient le livre des vivants, une trompette retentissante qui fait ressusciter de leur sépulcre ceux qui étaient poussière depuis des siècles... Seulement il y faut du temps, considérer les péripéties, les regrouper, découvrir leurs liens, fût-ce les moins visibles. Mais nous n'avons rien d'autre à faire, tes Génois disent que nous devrons attendre tant que la rage de ces chiens ne se sera pas calmée. »

Nicétas Khoniatès, naguère orateur de cour, juge suprême de l'empire, juge du Voile, logothète des secrets, autrement dit - selon les Latins - chancelier du basileus de Byzance outre qu'historien de nombreux Comnènes et des Anges, regardait avec curiosité l'homme qui se trouvait devant lui. Baudolino lui avait dit qu'ils s'étaient rencontrés à Gallipoli, du temps de l'empereur Frédéric, mais si Baudolino y était, c'est perdu au milieu de quantité de ministériaux, tandis que Nicétas, qui traitait au nom du basileus, était bien plus visible Mentait-il? Il était en tout cas celui qui l'avait soustrait à la furie des envahisseurs, l'avait conduit dans un lieu sûr, l'avait réuni à sa famille et lui promettait de l'emmener hors de Constantinople... Nicétas observait son sauveur. Plus qu'à un chrétien, il ressemblait désormais à un Sarrasin. Le visage brûlé par le soleil, une cicatrice pâle qui traversait toute la joue, une couronne de cheveux encore roussâtres qui lui donnaient un air léonin. Nicétas s'étonnerait plus tard en apprenant que cet homme avait plus de soixante ans. Les mains étaient grosses, quand il les tenait réunies sur son ventre on voyait aussitôt les jointures noueuses. Des mains de paysan, faites davantage pour la bêche que pour l'épée.

Vivre à la cour, et quelle cour, lui avait appris à estimer les individus avec une calme défiance. Ce qui frappait chez Baudolino c'était que, quoi qu'il dît, il regardait son interlocuteur à la dérobée, comme pour l'avertir de ne pas le prendre au sérieux. Manière que l'on peut permettre à quiconque, sauf à quelqu'un dont vous attendez un témoignage véridique à traduire en Histoire. Mais d'un autre côté Nicétas était curieux de nature. Il aimait entendre les autres raconter, et pas seulement des choses qu'il ne connaissait pas. Même les choses qu'il avait déjà vues de ses propres yeux, quand quelqu'un les lui redisait, il lui semblait les regarder d'un autre point de vue, comme s'il se trouvait sur le sommet d'une de ces montagnes des icônes et voyait les pierres tels les apôtres sur l'éminence et non tel le fidèle, d'en bas. Et puis il aimait interroger les Latins, si différents des Grecs, à commencer par leurs langues à eux, toutes nouvelles, chacune différente des autres.

Nicétas et Baudolino étaient assis face à face, dans la salle d'une tourelle aux fenêtres bilobées qui s'ouvraient sur trois côtés L'une montrait la Corne d'or et la rive opposée de Pera avec la tour de Galata qui émergeait au milieu de son cortège de bourgs et de masures; par l'autre, on voyait le canal du port déboucher dans le Bras Saint-Georges; la troisième, enfin, regardait vers l'occident, et d'ici on aurait dû voir tout Constantinople. Mais, ce matin-là, la couleur tendre du ciel était obscurcie par la fumée dense des palais et des basiliques consumés par le feu.

En bas, c'était un vrai fleuve de flammes, tombaient à terre les portiques, s'écroulaient les palais, se brisaient les colonnes, les globes de feu qui se détachaient du centre de cet embrasement consumaient les maisons lointaines, puis les flammes, poussées par les vents qui capricieusement alimentaient cet enfer, revenaient dévorer ce que d'abord elles avaient épargné. En haut s'élevaient des nues denses, encore rougeoyantes à leur base sous les reflets du feu, mais de couleurs différentes, savoir si par une illusion des rayons du soleil levant ou par la nature des épices, des bois et d'autres matières brûlées à l'origine. Non seulement : selon la direction du vent, de différents points de la ville provenaient des arômes de noix muscade, de cannelle, de poivre et de safran, de sénevé ou de gingembre - c'est ainsi que la ville la plus belle du monde brûlait, certes, mais tel un brasier d'arômes exhalant leurs parfums.

Baudolino tournait le dos à la troisième fenêtre bilobée et on eût dit une ombre sombre halonée par la double lueur du matin et de l'incendie. Nicétas en partie l'écoutait et en partie repensait aux événements des jours précédents.

Quelle folie, espérer pitié de la part de ces barbares qui n'avaient pas besoin que l'ennemi se rendît pour faire ce qu'ils rêvaient depuis des mois, détruire la ville la plus étendue, la plus populeuse, la plus riche, la plus noble du monde, et s'en partager les dépouilles. L'immense cortège des pleurants se trouvait devant des mécréants au froncement de sourcils courroucé, à l'épée encore rouge de sang, aux chevaux piaffants. Comme si le cortège n'avait jamais existé, commença le sac.

O Christ notre Seigneur, quelles furent alors nos détresses et nos tribulations! Mais comment et pourquoi le fracas de la mer, l'assombrissement ou le total obscurcissement du soleil, le rouge halo de la lune, les mouvements des étoiles ne nous avaient-ils pas annoncé ce dernier malheur? Ainsi pleurait Nicétas, le soir du mardi, faisant des pas égarés dans ce qui avait été la capitale des derniers Romains, d'un côté cherchant à éviter les hordes des infidèles, de l'autre trouvant son chemin barré par de toujours nouveaux foyers d'incendies, désespéré de ne pouvoir s'acheminer vers sa demeure et craignant qu'entre-temps certaines de ces canailles n'en vinssent à menacer sa famille.

Enfin, entre chien et loup, comme il n'osait traverser les jardins et les espaces découverts de Sainte-Sophie à l'Hippodrome, il avait couru vers le temple en voyant ouvertes ses grandes portes, et sans supposer que la furie des barbares arriverait jusqu'à profaner même ce lieu.

Des groupes de cette avant-garde de l'Antéchrist s'acharnaient contre les autels, Nicétas en vit qui ouvraient tout grand un tabernacle, empoignaient les calices, jetaient au sol les saintes espèces, de leur dague faisaient sauter les pierres qui ornaient la coupe, les cachaient dans leur vêtement et lançaient le calice sur un tas commun destiné à la fusion. Mais avant, certains, tout en ricanant, prenaient à la selle de leur cheval un flacon plein de vin, en versaient dans le vase sacré, et en buvaient tout en parodiant les attitudes d'un célébrant. Pire encore, sur le maître-autel désormais dépouillé, une prostituée à demi vêtue, troublée par quelque liqueur, dansait pieds nus à même la sainte table en caricaturant des rites sacrés, tandis que les hommes riaient et l'incitaient à enlever ses derniers effets; elle, peu à peu mise à nue, s'était prise à danser devant l'autel l'antique et coupable danse de la cordace, avant de s'effondrer enfin, lasse et rotante, sur le siège du patriarche.

Ainsi, en cet instant, Nicétas se vit mort, pleura sa famille qui l'avait perdu, demanda à Dieu Tout-Puissant pardon pour ses péchés. Et ce fut à ce moment-là que dans Sainte-Sophie entra Baudolino.

Il apparut, beau comme un Saladin, sur un cheval caparaçonné, une grande croix rouge à la poitrine, flamberge au vent, hurlant « ventredieu, viergelouve, mordiou, répugnants sacrilèges, porcs de simoniaques, c'est là manière de traiter les choses de notreseigneur? » et de donner des coups de plat à tous ces blasphémateurs arborant le signe de la croix comme lui, à la différence que lui n'était pas ivre mais bien furibond. Et, arrivé à la putasse vautrée dans le siège patriarcal, il l'avait saisie par les cheveux et la traînait dans le crottin des mulets tout en lui hurlant des choses horribles sur la mère qui l'avait engendrée. Mais autour de lui tous ceux qu'il croyait punir étaient si soûls, ou si occupés à ôter des pierres de toute matière qui les pouvait enchâsser, qu'ils ne s'apercevaient pas de ce que Baudolino était en train de faire.

– Frère en Christ, qui que tu sois, avait crié Nicétas, libère-moi de ces barbares latins qui me veulent mort, sauve mon corps et tu sauveras ton âme! » De cet échange de vocalises orientales les deux pèlerins latins n'avaient pas compris grand-chose et ils en demandaient raison à Baudolino qui paraissait des leurs, en s'exprimant en provençal. Et en un provençal parfait Baudolino avait crié que cet homme était le prisonnier du comte Baudoin de Flandre et de Hainaut, sur ordre duquel justement lui-même le recherchait, et en raison d'arcana imperii que deux misérables sergents comme eux ne comprendraient jamais. Les deux restèrent étourdis un instant, puis ils décidèrent qu'à discuter ils perdaient leur temps, alors qu'ils pouvaient chercher d'autres trésors sans effort, et ils s'éloignèrent en direction du maître-autel.

– Seigneur Nicétas, avait répondu Baudolino, on m'avait dit que vous, les Grecs, vous parliez trop et de tout, mais je ne croyais pas que c'était à ce point. Pour le moment, la question est de savoir comment transporter son cul loin d'ici. Moi je peux te mettre à l'abri dans le quartier des Génois, mais toi il faut que tu me suggères le chemin le plus rapide et le plus sûr pour le Neorion, parce que cette croix que j'ai sur la poitrine me protège moi, mais pas toi : ici, alentour, les gens ont perdu toute lueur de raison, s'ils me voient avec un Grec prisonnier, ils pensent qu'il doit valoir quelque chose et ils me l'enlèvent.

– De chemin, j'en connais un bon mais il ne longe pas les rues, dit Nicétas, et il faudrait que tu abandonnes ton cheval...

– Et donc abandonnons-le », dit Baudolino avec une nonchalance qui étonna Nicétas ignorant encore à quel bon prix l'autre s'était procuré son destrier.

Alors Nicétas se fit aider pour se relever, le prit par la main et s'approcha, furtif, de la Colonne qui transpire. Il regarda autour de lui : sur toute l'ampleur du temple les pèlerins qui, vus de loin, remuaient comme des fourmis, étaient absorbés dans quelque dilapidation et ne prêtaient pas attention à eux deux. Il s'agenouilla derrière la colonne et enfila les doigts dans la fissure un peu branlante d'une dalle du pavement. « Aide-moi, dit-il à Baudolino, peut-être à deux en serons-nous capables. » Et de fait, après quelques efforts la dalle se souleva en découvrant une ouverture sombre. « Il y a des escaliers, dit Nicétas, j'entre le premier parce que je sais où je dois mettre les pieds. Ensuite tu refermeras la pierre sur toi.

– Et que fait-on à présent? demanda Baudolino.

– On descend, dit Nicétas, et puis à tâtons nous trouverons une niche, dedans il y a des torches et une pierre à feu.

– Fort belle ville cette Constantinople, et pleine de surprises, commenta Baudolino tandis qu'il descendait par cet escalier en colimaçon. Dommage que ces porcs ne laisseront pas pierre sur pierre.

– Moi? s'étonna Baudolino. Pas moi. Si tu fais allusion à cet habit, je l'ai emprunté. Quand ceux-là sont entrés dans la ville, j'étais déjà à l'intérieur des murs. Mais où sont-elles, ces torches ?

– Du calme, encore quelques marches. Qui es-tu, comment tu t'appelles ?

– Baudolino d'Alexandrie, pas la ville d'Egypte, celle qu'on nomme maintenant Cesarea, mais il se peut qu'on ne la nomme même plus et que quelqu'un l'ait brûlée comme Constantinople. Là-haut, entre les montagnes du Nord et la mer, près de Mediolan, tu connais ?

– Je sais pour Mediolan. Une fois ses murs furent détruits par le roi des Alamans. Et plus tard notre basileus leur donna des fonds pour aider à les reconstruire.

– Voilà, moi j'étais avec l'empereur des Alamans, avant qu'il ne mourût. Tu l'as rencontré lorsqu'il traversait la Propontide, il y a presque quinze ans.

– Frédéric l'Ahenobarbus. Un grand et très noble prince, clément et miséricordieux. Il n'aurait jamais fait comme ceux-là...

– Quand il enlevait une ville, il n'était pas tendre lui non plus. »

Enfin ils furent au pied de l'escalier. Nicétas trouva les torches et, les tenant haut au-dessus de leur tête, tous deux parcoururent un long conduit jusqu'à ce que Baudolino vît le ventre même de Constantinople, là où, presque juste sous la plus grande église du monde, s'étendait, invisible, une autre basilique, une selve de colonnes qui se perdaient dans l'obscurité comme autant d'arbres d'une forêt lacustre surgissant de l'eau. Basilique ou église abbatiale complètement chavirée car même la lumière, qui frisait à peine les chapiteaux s'estompant dans l'ombre des très hautes voûtes, ne provenait pas de rosaces ou de vitraux mais du pavement aqueux qui reflétait la flamme mobile des visiteurs.

– Mais celle-ci continue jusqu'au port?

– Non, elle s'arrête bien avant; je connais pourtant des passages et des escaliers qui la font communiquer avec d'autres citernes, et d'autres galeries, si bien que nous pourrions marcher sous terre, peut-être pas jusqu'au Neorion mais jusqu'au Prosphorion. Cependant, dit-il angoissé et comme s'il ne se rappelait qu'en cet instant une autre affaire, je ne peux aller avec toi. Je te montre le chemin, mais ensuite il faut que je retourne sur mes pas. Il faut que je mette à l'abri ma famille cachée dans une petite maison derrière Sainte-Irène. Tu sais, et il parut s'en excuser, mon palais a été détruit dans le deuxième incendie, celui d'août...

– Seigneur Nicétas, tu es fou. Primo, tu me fais venir là en bas et abandonner mon cheval, alors que sans toi moi je pouvais arriver au Neorion même en passant par les rues. Secundo, penses-tu rejoindre ta famille avant que ne t'arrêtent deux autres sergents comme ceux avec qui je t'ai trouvé? Tôt ou tard quelqu'un vous dénichera, et si tu penses prendre les tiens et t'en aller, où iras-tu ?

– J'ai des amis à Selymbria, dit Nicétas, perplexe.

Nicétas avait remercié, convaincu. Et tout en avançant il lui avait demandé pourquoi il se trouvait dans la ville, s'il n'était pas un pèlerin qui avait pris le signe de la croix.

« Je suis arrivé quand les Latins avaient déjà débarqué sur l'autre rive, avec d'autres personnes... qui à présent ne sont plus là. Nous venions de très loin.

– Pourquoi n'avez-vous pas quitté la ville lorsqu'il était encore temps ? »

Baudolino hésita avant de répondre : « Parce que... parce que je devais rester ici pour comprendre une chose.

– Tu l'as comprise?

– Hélas oui, mais seulement aujourd'hui.

– Une autre question. Pourquoi tu te donnes tant de peine pour moi?

– Quoi d'autre devrait faire un bon chrétien? Mais au fond, tu as raison. J'aurais pu te libérer de ces deux-là et te laisser t'enfuir de ton côté, et voilà que je reste collé à toi comme une sangsue. Tu vois, seigneur Nicétas, je sais que tu es un écrivain d'histoires, ainsi que l'était l'évêque Otton de Freising. Mais quand je connaissais l'évêque Otton, et avant qu'il ne meure, j'étais un enfant, et je n'avais pas une histoire, je voulais seulement connaître les histoires des autres. Maintenant, je pourrais avoir une histoire à moi; cependant, sans compter que j'ai perdu tout ce que j'avais écrit sur mon passé, si j'essaie de me souvenir mes idées s'embrouillent. Non que je ne me rappelle les faits, mais je suis incapable de leur donner un sens. Après ce qui m'est arrivé aujourd'hui, il faut que je parle à quelqu'un, sinon je deviens fou.

– Que t'est-il arrivé aujourd'hui? demanda Nicétas en avançant péniblement dans l'eau - il était plus jeune que Baudolino mais sa vie d'études et de courtisan l'avait rendu gras, paresseux et mou.

– J'ai tué un homme. C'était celui qui, il y a presque quinze années de cela, avait assassiné mon père adoptif, le meilleur des rois, l'empereur Frédéric.

– Mais Frédéric s'est noyé en Cilicie!

– Tu me raconteras. Mais dis-moi comment tu es arrivé aussi providentiellement à Sainte-Sophie pour me sauver la vie.

– Alors que les pèlerins commençaient à mettre à sac la ville, j'entrais dans un lieu obscur. J'en suis sorti qu'il faisait déjà sombre, il y a une heure, et je me suis retrouvé près de l'Hippodrome. J'ai été presque renversé par une foule de Grecs qui s'enfuyaient en hurlant. Je me suis retiré sous le porche d'une maison à demi brûlée pour les laisser passer, et quand ils furent passés j'ai vu les pèlerins qui les poursuivaient. Je compris, et en un instant s'imposa dans ma tête cette belle vérité : que, certes, j'étais bien un Latin et pas un Grec, mais avant que ces Latins devenus bêtes furieuses ne s'en aperçoivent, entre moi et un Grec mort il n'y aurait aucune différence. Et pourtant, ce n'est pas possible, me disais-je, ces types ne voudront tout de même pas détruire la plus grande ville de la chrétienté juste au moment où ils viennent de la conquérir... Puis je repensais qu'à l'époque où leurs ancêtres sont entrés dans Jérusalem du temps de Godefroy de Bouillon, même si, en fin de compte, la ville devenait la leur, ils ont tué tout le monde, femmes, enfants et animaux domestiques, et c'est miracle si, par erreur, ils n'ont pas aussi brûlé le Saint-Sépulcre. Il est vrai qu'eux c'étaient des chrétiens qui entraient dans une ville d'infidèles, mais justement dans mon voyage j'ai vu combien les chrétiens peuvent s'égorger entre eux pour un simple mot, et on sait bien que depuis des années nos prêtres se disputent avec vos prêtres sur l'affaire du Filioque. Et enfin, trêve d'histoires, quand le guerrier pénètre dans une ville, il n'y a pas de religion qui tienne.

– Qu'as-tu fait alors?

– C'est la statue d'Hélène de Troie. Mais que s'est-il passé?

– En l'espace de quelques secondes, j'ai vu la colonne où elle se trouvait se plier tel un arbre scié à la base et chuter à terre, tout un grand nuage de poussière. En morceaux, plus loin le corps, à deux pas de moi la tête, et alors seulement j'ai réalisé comme elle était grande cette statue. La tête, on n'aurait pu l'embrasser avec deux bras grands ouverts, et elle me fixait de travers, ainsi que fait une personne couchée, le nez horizontal et les lèvres verticales qui, excuse-moi, mais elles ressemblaient à celles que les femmes ont entre les jambes, et la pupille avait sauté des yeux, et elle paraissait devenue aveugle d'un coup, Très Saint Jésus, comme celle-ci! » Et il avait fait un bond en arrière, éclaboussant de toute part, parce que sa torche avait soudain éclairé dans l'eau une tête de pierre, grande comme dix têtes humaines, qui se trouvait là pour soutenir une colonne, et cette tête aussi était couchée, la bouche plus vulvaire encore, entrouverte, quantité de serpents au sommet en manière de boucles, et une pâleur mortifère de vieil ivoire.

Nicétas sourit : « Celle-ci est là depuis des siècles; ce sont des têtes de Méduse qui viennent de je ne sais où et ont été utilisées par les bâtisseurs en guise de socle. Tu t'effraies de peu...

– Je ne m'effraie pas. C'est que ce visage je l'ai déjà vu. Ailleurs. »

Devant le trouble de Baudolino, Nicétas changea de sujet : « Tu me disais qu'ils ont abattu la statue d'Hélène...

– La Compagne du Vent. Quelle perte. Certaines étaient des œuvres d'anciens sculpteurs païens, plus anciens même que les Romains. Mais pourquoi, pourquoi?

– Tu l'as tué?

– Non, c'était un machin friable, tout juste de quoi le laisser évanoui. Je me suis donné du cœur au ventre parce que notre homme commençait à vomir des choses couleur giroflée, je lui ai enlevé sa cotte de mailles et son bliaud, ses armes, j'ai pris le cheval, et filé par les quartiers jusqu'à ce que j'arrive à la porte de Sainte-Sophie; j'ai vu qu'ils y entraient avec des mulets, et devant moi est passé un groupe de soldats qui emportaient des candélabres d'argent et leurs chaînes grosses comme le bras, et ils parlaient comme des Lombards. A la vue de ce démantèlement, de cette infamie, de ce trafic, j'ai perdu la tête car ceux qui faisaient ce carnage étaient pourtant bien des hommes de mes terres, fils dévots du pape de Rome... »

Ainsi discourant, alors que les torches allaient toucher à leur fin, ils étaient remontés hors de la citerne dans la nuit maintenant pleine, et, par les ruelles désertes, ils avaient rejoint la tourelle des Génois.

Ils avaient frappé à la porte, quelqu'un était descendu, ils avaient été accueillis et restaurés avec rude cordialité. Baudolino paraissait être chez lui parmi ces gens, et il avait aussitôt recommandé Nicétas. L'un d'eux avait dit : « Facile, on s'en occupe nous, à présent allez dormir », et c'était dit avec une telle assurance que non seulement Baudolino mais Nicétas lui-même avaient passé une nuit tranquille.

LE MATIN SUIVANT, Baudolino avait convoqué les plus lestes d'entre les Génois, Pévéré, Boïamondo, Grillo et Taraburlo. Nicétas leur avait dit où ils pourraient trouver sa famille, et eux étaient partis, le rassurant encore. Nicétas avait alors demandé du vin et en avait versé une coupe à Baudolino : « Si tu aimes celui-ci, parfumé à la résine. Beaucoup de Latins le trouvent écœurant, et ils disent qu'il sent le moisi. » Baudolino lui ayant assuré que ce nectar grec était sa boisson préférée, Nicétas s'était disposé à écouter son histoire.

Baudolino paraissait anxieux de parler à quelqu'un, comme pour se libérer de choses qu'il gardait en lui depuis qui sait combien de temps. « Voici, seigneur Nicétas », dit-il en ouvrant un sachet de peau qu'il portait suspendu à son cou, et lui tendant un parchemin. « C'est le début de mon histoire. »

Nicétas – qui savait pourtant lire les caractères latins – avait essayé de le déchiffrer mais il n'y avait rien compris.

« Qu'est-ce que c'est? avait-il demandé. Je veux dire : c'est écrit en quelle langue ?