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1

L’avenir appartient à celui qui se lève tôt

Le jeune et sympathique Jimmy Thesiger dévalait le grand escalier du manoir de Chimneys. Emporté par son élan, il se heurta à Tredwell, l’imposant majordome, qui traversait le hall un plateau de café à la main, mais grâce à l’extraordinaire présence d’esprit de Tredwell et à sa dextérité magistrale, l’irréparable fut évité.

— Oh, pardon, s’excusa Jimmy. Dites-moi, Tredwell, suis-je le dernier levé ?

— Non, monsieur. M. Wade n’est pas encore descendu.

— Parfait, dit Jimmy.

Dans la salle à manger, il ne trouva que son hôtesse, dont le regard réprobateur éveilla chez lui un malaise semblable à celui qu’il éprouvait chaque fois que, à table, il lui arrivait de croiser les yeux d’un merlan frit. Pourquoi diable le regardait-elle ainsi ? En villégiature, il lui semblait déplacé de prendre son petit déjeuner à 9 h 30 précises. Bien sûr, il était 11 h 15, et il avait sans doute dépassé les bornes, mais tout de même...

— Désolé d’être un peu en retard, lady Coote.

— Oh ! cela n’a guère d’importance, répondit-elle d’un ton abattu.

En réalité, elle ne supportait pas qu’on fût en retard pour le petit déjeuner. Pendant les dix premières années de sa vie conjugale, sir Oswald Coote (qui n’était pas encore anobli) avait frôlé le coup de sang chaque fois que son repas n’était pas servi à 8 heures précises. Lady Coote avait donc acquis le travers qui nous fait considérer l’inexactitude comme le pire des péchés mortels. Et les habitudes ont la vie dure. En outre, c’était une femme d’ordre, qui se demandait malgré elle comment des lève-tard pourraient jamais faire quelque chose de bon dans l’existence. Comme aimait à le répéter sir Oswald aux journalistes et à qui voulait l’entendre : « Le secret de ma réussite tient en trois points : lever matinal, vie frugale et discipline stricte. »

Lady Coote était de ces femmes à la beauté tragique. Elle avait de grands yeux noirs tristes, une voix profonde. Un peintre en quête de modèle pour « Rachel pleurant ses enfants » l’eût engagée sur-le-champ. Elle aurait aussi fait fortune dans le mélodrame, et on l’imaginait titubant dans une tempête de neige, malheureuse épouse d’un mari brutal.

On eût dit qu’elle ployait sous le poids d’un mystérieux et incommensurable chagrin. Et pourtant, lady Coote avait mené une existence sans histoire, troublée seulement par la vertigineuse ascension sociale de sir Oswald. Cette fort jolie fille à la beauté épanouie s’était éprise d’Oswald Coote, le commis du magasin de cycles jouxtant la quincaillerie paternelle. Ils avaient vécu heureux, d’abord dans un petit meublé, puis dans une maisonnette. Ensuite, les maisons s’étaient succédé, de plus en plus grandes, mais toujours à proximité de l’usine. Aujourd’hui, les affaires de sir Oswald avaient pris une telle envergure que sa présence à l’usine n’était plus indispensable, et il prenait plaisir à louer les plus somptueuses demeures aux quatre coins de l’Angleterre. Chimneys était un manoir illustre et lorsque sir Oswald l’eut pour deux ans pris à bail au marquis de Caterham, il eut le sentiment d’avoir atteint la cime de ses ambitions.

Lady Coote ne partageait pas cette béatitude. Elle se sentait seule. Les bavardages avec la bonne avaient été la principale distraction de sa vie de jeune mariée. Lorsqu’il n’y eut plus une mais trois bonnes, les conversations de lady Coote avec son personnel féminin constituèrent encore ses seuls moments de détente. À présent, écrasée par une armée de servantes, un majordome aux allures d’archevêque, plusieurs valets de pied à la carrure impressionnante, une nuée de filles de cuisine affairées comme des abeilles, un chef cuisinier étranger au caractère ombrageux qui la terrorisait et une énorme femme de charge qui faisait grincer les parquets sous ses pas, lady Coote errait comme une âme en peine.

C’est donc à son grand soulagement que Jimmy Thesiger la vit s’éclipser par une porte-fenêtre après qu’elle eut poussé un long soupir de lassitude. Il en profita aussitôt pour se resservir copieusement de bacon et de rognons.

Sur la terrasse, lady Coote avait pris une pose théâtrale. Elle hésita un instant, puis se résigna à parler à MacDonald, le chef jardinier, qui régnait en dictateur sur le domaine. MacDonald était un modèle de chef jardinier, il connaissait parfaitement son rôle : gouverner. Mais sans partage.

Lady Coote l’approcha timidement.

— Bonjour, MacDonald.

— Bonjour, m’lady.

Il parlait comme il se doit pour un chef jardinier, d’une voix lugubre et solennelle, tel un empereur présidant des funérailles.

— Je me demandais... Croyez-vous qu’il soit possible d’avoir quelques grappes de raisin pour le dîner de ce soir ?

— Trop tôt pour les cueillir, répondit MacDonald d’un ton courtois mais sans réplique.

— Oh ! fit lady Coote. (Puis, s’armant de courage :) Je suis allée dans la serre, hier, et j’en ai goûté qui m’ont semblé mûres.

Le regard que lui jeta MacDonald la fit rougir comme si elle avait pris là une liberté impardonnable. Feu la marquise de Caterham, elle, n’aurait jamais eu l’impudence de cueillir des raisins dans sa propre serre.

— Si vous m’en aviez donné l’ordre, m’lady, ajouta MacDonald d’un ton sévère, je vous en aurais fait parvenir quelques grappes.

— Oh ! je vous remercie, bredouilla lady Coote. C’est cela, j’y penserai la prochaine fois.

— Mais ils ne sont pas encore mûrs.

— Bien sûr, murmura lady Coote. Vous avez raison, nous patienterons.

MacDonald se drapa dans son silence. Lady Coote rassembla de nouveau son courage et poursuivit :

— Je voulais vous dire deux mots à propos de la pelouse qui se trouve derrière la roseraie. Ne pourrions-nous pas l’utiliser comme terrain de boules ? Sir Oswald aime beaucoup ce jeu.

« Pourquoi pas ? » se disait-elle. Elle connaissait l’histoire d’Angleterre. Francis Drake et ses nobles compagnons ne jouaient-ils pas aux quilles quand on leur signala l’arrivée de l’Invincible Armada ? Il s’agissait là d’une occupation de gentilshommes, et MacDonald lui-même n’y trouverait rien à redire. C’était méconnaître le trait dominant d’un bon chef jardinier : s’opposer à toute suggestion, d’où qu’elle vienne.

— C’est pas impossible, admit MacDonald sans se compromettre.

Le ton, guère engageant, était utilisé à bon escient : il devait amener lady Coote à s’enliser.

— Si elle était nettoyée et... euh... si on la tondait, vous voyez ce que je veux dire ? poursuivit-elle avec un soupçon d’espoir dans la voix.

— Ouais. Ça pourrait se faire, à condition que je déplace William des basses terres.

— Oh ! s’émut lady Coote, pour qui les mots « basses terres » n’évoquaient rien, si ce n’est une vieille ballade écossaise.

— Retirer William de là serait vraiment dommage, conclut-il.

— Ah, oui ! Évidemment, admit lady Coote, surprise d’avoir capitulé si vite.

MacDonald lui jeta un regard sévère.

— Bien sûr, si m’lady l’ordonne...

Il était prêt à se soumettre aux désirs de lady Coote mais celle-ci, impressionnée par le ton menaçant de son jardinier, capitula immédiatement.

— Oh non ! s’exclama-t-elle. Vous avez raison, il vaut mieux que William termine son travail.

— C’t’aussi mon avis, m’lady.

— Oui, oui, certainement.

— Je savais que m’lady comprendrait.

— Bien sûr, MacDonald, bien sûr.

Il toucha le bord de son chapeau et s’éloigna, tandis que lady Coote poussait un soupir résigné.

Jimmy Thesiger, repu de rognons et de bacon, la rejoignit sur la terrasse en poussant lui aussi un soupir, de bien-être celui-là et sans rapport avec celui de son hôtesse.

— Beau temps, n’est-ce pas ? dit-il.

— Vous trouvez ? répondit-elle d’un air absent. Oh ! en effet. Pourtant, je ne l’avais pas remarqué.

— Où sont les autres ? Ils sont allés canoter sur le lac ?

— Sans doute. Cela ne m’étonnerait pas.

Tournant les talons, lady Coote rentra brusquement dans le salon. Elle y trouva Tredwell absorbé dans la contemplation d’une cafetière.

— Grands dieux ! s’écria-t-elle. M.... euh... Comment s’appelle-t-il déjà ?

— M. Wade, milady.

— C’est cela, M. Wade. Il n’est pas encore descendu ?

— Non, milady.

— Il est bien tard.

— En effet, milady.

— Il finira bien par se lever, j’imagine.

— Sans doute, milady. M. Wade n’est pas descendu avant 11 h 30, hier matin.

Lady Coote jeta un coup d’œil à la pendule. Elle marquait 11 h 40.

— Comme je vous plains, Tredwell ! reprit-elle, poussée par un brusque élan de sympathie. Ce doit être très dur de débarrasser le petit déjeuner et de préparer aussitôt la table pour le repas de 13 heures.

— Milady devrait savoir que j’en ai l’habitude. Et que je connais hélas les manières de ces jeunes messieurs.

Le reproche était énoncé d’un ton digne mais sans équivoque.

Un ecclésiastique n’eût pas autrement tancé un Turc ou n’importe quel infidèle qui aurait péché en toute innocence.

Pour la deuxième fois de la matinée, lady Coote rougit. Mais un événement opportun la tira d’embarras. La porte s’entrouvrit, et un jeune homme à lunettes, la mine sérieuse, pointa son nez.

— Ah ! vous êtes là, lady Coote. Sir Oswald désire vous voir.

— Oh ! J’y vais tout de suite, monsieur Bateman.

Elle sortit d’un pas rapide.

De son côté, Rupert Bateman, le secrétaire particulier de sir Oswald, se dirigea vers la terrasse où se prélassait Jimmy Thesiger.

— Bonjour, Pongo ! lança Jimmy. Il faut que j’aille faire ma cour à ces bécasses. Tu m’accompagnes ?

Le jeune homme refusa d’un signe de tête et, longeant la terrasse d’un pas rapide, pénétra dans la bibliothèque par la porte-fenêtre. Jimmy surveilla la retraite du secrétaire avec un sourire moqueur. Ils avaient été à l’université ensemble et, pour d’obscures raisons, Bateman, garçon myope et sérieux comme un pape, avait reçu le surnom de Pongo.

Pongo, pour Jimmy, était resté l’imbécile qu’il avait toujours connu et dont la devise semblait être : « La vie n’est pas une partie de plaisir. »

Jimmy flâna jusqu’au lac où il retrouva les jeunes filles. Elles étaient trois. On ne peut plus banales, deux brunes et une blonde, les cheveux coupés à la garçonne. Sauf erreur, celle qui pouffait sans cesse s’appelait Helen, l’autre Nancy et la troisième était, sans qu’il sût pourquoi, affublée du sobriquet de Socks. Elles étaient en compagnie de deux de leurs amis, Bill Eversleigh et Ronny Devereux, qui occupaient des fonctions purement décoratives au Foreign Office.

— Hé ! s’écria Nancy (à moins qu’il ne s’agît d’Helen), voilà Jimmy. Où est donc… comment s’appelle-t-il déjà ?

— Sans blague ? fit Bill Eversleigh. Gerry Wade n’est pas encore levé ? Il mérite qu’on s’occupe de son cas.

— S’il continue à ce rythme, renchérit Ronny Devereux, il finira par se lever juste à temps pour dîner.

— C’est une honte, déclara la dénommée Socks. Lady Coote en est malade. On dirait une poule qui n’arrive pas à pondre, la pauvre.

— Allons le tirer du lit, proposa Bill. Tu viens, Jimmy ?

— Oh non ! Trouvons quelque chose de plus subtil, dit Socks.

« Subtil » était son expression favorite, qu’elle utilisait à tout propos.

— Je ne suis pas quelqu’un de subtil, protesta Jimmy. Ce n’est pas mon style.

— Réfléchissons tous ensemble afin de lui régler son compte demain matin, suggéra Ronny. Pourquoi ne pas le réveiller à 7 heures ? Stupéfaction générale. Tredwell en perd ses fausses moustaches qui tombent dans la théière ; lady Coote s’évanouit dans les bras de Bill, un support de poids ; sir Oswald pousse un « Ah ! » et le cours de l’acier grimpe d’un point et cinq huitièmes ; Pongo, saisi par l’hystérie générale, piétine ses lunettes.

— Tu connais mal Gerry, rétorqua Jimmy. Un bon seau d’eau glacée bien appliqué ne le réveillerait guère que le temps qu’il se retourne et se rendorme.

— Non ! Il faut trouver un truc plus subtil, insista Socks.

— Oui, mais quoi ? demanda Ronny.

Personne n’avait de réponse.

— Nous devrions trouver quelque chose, enfin ! déclara Bill. Qui a un peu de cervelle ?

— Pongo, affirma Jimmy. D’ailleurs le voilà ! Aussi pressé et soucieux que d’habitude. Pongo a toujours été un intellectuel, c’est même la source de tous ses malheurs. Mettons-le dans le coup.

M. Bateman écouta patiemment les explications quelque peu incohérentes des jeunes gens. Anxieux de les quitter le plus vite possible, il leur fit part de sa stratégie sans perdre de temps.

— Le réveille-matin est ce qu’il y a de mieux, déclara-t-il tout net. Je m’en sers moi-même pour ne pas rester endormi. Pour réveiller quelqu’un, il ne suffit pas toujours de lui apporter le petit déjeuner au lit.

Et il les quitta précipitamment.

— Un réveille-matin ! s’exclama Ronny, incrédule. Un seul ? Il en faudrait une douzaine pour déranger Gerry Wade.

— Ça, c’est une idée ! s’exclama Bill. Allons tous à Market Basing, nous en achèterons chacun un.

Il y eut des rires et des éclats de voix. Bill et Ronny allèrent chercher les voitures et Jimmy fut envoyé en reconnaissance dans la salle à manger. Il en revint aussitôt.

— Ça y est, il est levé. Il rattrape le temps perdu et il se goinfre de toasts à la confiture. Comment allons-nous l’empêcher de venir avec nous ?

Il fut décidé de mettre lady Coote dans la confidence et de lui demander de retenir Gerry Wade. Jimmy, Nancy et Helen s’en chargèrent. Lady Coote, désorientée, s’inquiéta tout de suite.

— Une farce ? Vous serez prudents, au moins ? Vous n’allez pas démolir le mobilier ou tout casser, j’espère ? Et ne renversez pas de l’eau partout, nous rendons cette maison la semaine prochaine. Je ne voudrais pas que lord Caterham puisse penser...

Bill, de retour du garage, l’interrompit :

— Rassurez-vous, lady Coote. Bundle Brent, la fille de lord Caterham, est une excellente amie et elle n’est pas du genre à se formaliser. Mais alors, pas du tout. De toute façon, il n’y aura pas de casse, c’est une blague plutôt sage que nous préparons.

— Subtile, précisa la dénommée Socks.

Lady Coote s’en fut tristement vers la terrasse au moment où Gerald Wade sortait de la salle à manger. Jimmy Thesiger était un jeune homme blond aux allures de chérubin, et tout ce qu’on pouvait dire de Gerald Wade, c’est qu’il était encore plus blond et plus angélique. Son visage était à ce point vide d’expression que celui de Jimmy paraissait assez intelligent par contraste.

— Bonjour, lady Coote, dit Gerald. Où sont passés les autres ?

— Ils sont tous allés à Market Basing.

— Ah, bon ! Pour quoi faire ?

— Une farce, paraît-il, répondit lady Coote de sa voix profonde et mélancolique.

— Il est bien tôt pour faire des farces.

— Il n’est pas si tôt que cela, fit remarquer lady Coote.

— Je me suis levé un peu tard en effet, constata M. Wade avec une franchise désarmante. C’est très curieux, mais partout où je vais, je suis toujours le dernier à descendre.

— Incroyable.

— Je ne comprends pas pourquoi, reprit Gerald. J’ai beau chercher, je ne trouve aucune explication.

— Pourquoi ne pas vous lever tout bonnement ?

— Tiens, mais oui ! fit le jeune homme que la simplicité du raisonnement semblait laisser pantois.

Lady Coote poursuivit avec le plus grand sérieux :

— Sir Oswald aime à répéter que, sans ponctualité, il n’y a pas de réussite sociale possible.

— Je suis tout à fait d’accord. Moi-même, lorsque je suis à Londres, je dois être à ce bon vieux ministère à 11 heures précises. Ne croyez pas que je sois un fainéant, lady Coote. Dites-moi, quelles jolies fleurs vous avez là ! (Il désignait une plate-bande.) J’ai oublié leur nom mais nous avons ces mêmes trucs mauves chez nous. Ma sœur est passionnée de jardinage.

Aussitôt captivée, lady Coote ravala ses griefs :

— Vous avez des jardiniers ?

— Oh ! un seul. Un vieil original. Pas très compétent mais il fait ce qu’on lui demande, n’est-ce pas le principal ?

Lady Coote en convint avec des trémolos dans la voix, dignes d’une tragédienne. Suivirent quelques propos sur les défauts des jardiniers.

Pendant ce temps, l’expédition en ville allait bon train. Le grand bazar de Market Basing avait été pris d’assaut et son propriétaire était proprement ébahi de l’intérêt subit dont ses réveille-matin faisaient l’objet.

— Dommage que Bundle ne soit pas avec nous, murmura Bill. Tu la connais, non, Jimmy ? Elle te plairait. C’est une fille extra qui aime bien s’amuser. Et attention, elle est loin d’être bête. Tu la connais, Ronny ?

Ronny secoua la tête.

— Tu ne la connais pas ? Où vas-tu traîner tes guêtres ? Elle est sensationnelle.

— Sois plus subtil, Bill, intervint Socks. Cesse de nous casser les oreilles avec tes flirts et occupons-nous de notre affaire.

M. Murgatroyd, le patron du bazar Murgatroyd, faisait son grand numéro.

— Si je puis me permettre un conseil, mademoiselle, ne prenez pas celui à sept shillings et onze pence. C’est un bon réveil, je ne voudrais pas dénigrer la marchandise, mais je vous recommande celui à dix shillings et six pence. Vous y gagnerez, question solidité. Je ne voudrais pas qu’après vous veniez me dire...

Tout le monde comprit qu’il était urgent de faire taire le baratineur.

— On se moque de la solidité, déclara Nancy.

— Il ne servira qu’une seule fois, alors..., ajouta Helen.

— On n’a pas besoin qu’il soit subtil, déclara Socks. Nous en voulons un qui sonne bien fort.

— Nous voulons..., commença Bill qui ne put terminer sa phrase, car Jimmy, doté d’un talent de bricoleur, venait enfin de découvrir le mécanisme des engins.

Pendant cinq minutes, le magasin retentit des sonneries stridentes de plusieurs réveille-matin.

Finalement, il en fut choisi six, parmi les plus sonores.

— J’ai une idée ! s’exclama Ronnie d’un air pénétré. Si j’en prenais un pour Pongo ? C’est son plan et il serait injuste qu’il soit écarté des réjouissances.

— Bravo ! s’écria Bill. Et moi j’en prends un de plus pour lady Coote. Plus il y a de fous, plus on rit. Elle s’est chargée d’une partie du sale boulot et à l’heure qu’il est, elle doit tenir la jambe à ce pauvre Gerry.

Effectivement, à ce moment précis, lady Coote racontait par le menu une histoire sur MacDonald où il était question de pêche primée et, à l’évidence, elle était enchantée d’avoir trouvé un interlocuteur.

Une fois les réveils emballés et payés, M. Murgatroyd regarda les voitures s’éloigner, l’air perplexe.

Décidément, ces jeunes de la haute société étaient pleins d’entrain, pas toujours faciles à comprendre, mais quelle vitalité ! Il se tourna avec soulagement vers la femme du vicaire désireuse d’acheter un nouveau modèle de théière qui ne goutte pas.
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À propos de réveille-matin

— Où allons-nous les cacher ?

Le dîner achevé, Lady Coote avait été réquisitionnée une fois de plus. Sir Oswald était venu, à son insu, à la rescousse des conspirateurs en proposant un bridge, encore que « proposer » ne fût pas le terme exact. Sir Oswald, auréolé du titre de capitaine d’industrie, ne fit qu’exprimer un souhait, et son entourage s’empressa de se soumettre aux désirs du grand homme.

Rupert Bateman et sir Oswald furent opposés à lady Coote associée à Gerald Wade et les deux paires s’entendirent à merveille. Aussi brillant au bridge qu’en affaires, sir Oswald aimait avoir pour partenaire un joueur de sa trempe. Quant à Bateman, son talent aux cartes n’avait d’égal que son efficacité de secrétaire. Tous deux étaient silencieux, concentrés sur leurs cartes, et n’ouvraient la bouche que pour lancer de brefs « deux sans atout », « contré », « trois piques ». Lady Coote et Gerald Wade, très volubiles, faisaient assaut d’amabilité et le jeune homme ne manquait pas de déclarer après chaque levée : « Félicitations, ma chère partenaire ! Vous avez joué ce coup comme un chef », d’un ton de réelle admiration que lady Coote trouvait à la fois inattendu et des plus réconfortants. Il faut dire aussi que les cartes leur souriaient.
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