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Ce livre est pour David, avec tout mon amour.

Je le dédie aussi à tous les enfants courageux

d’hier et d’aujourd’hui, qui ont été 
ma source d’inspiration.


Prologue

Tirant joyeusement sur sa laisse, Frankie m’oblige à traverser le parking poussiéreux pour rejoindre l’herbe rase des Downs, où je m’arrête pour humer l’air automnal, ravie de me retrouver enfin dehors, loin des vapeurs d’essence de la route voisine et des quatre murs de mon petit appartement. Je me penche pour détacher la laisse de ma chienne, qui file aussitôt. Je souris : comme j’aimerais me lancer aux trousses de ce petit terrier de trois ans avec la même exubérance que lui, le même splendide abandon.

Je me contente de presser le pas et, bientôt, Frankie et moi cheminons côte à côte dans un silence complice, le long d’un sentier que nous connaissons bien, sur les Downs d’Epsom. La chienne ouvre la marche sur ses courtes pattes à la foulée énergique. Je laisse pour ma part dériver mes pensées, tandis que, peu à peu, les tensions de la semaine refluent et que mes muscles se détendent.

Comme nous grimpons une petite côte, le soleil glisse derrière un nuage. Je lève les yeux au ciel : l’air est devenu parfaitement immobile. Autour de moi, le paysage me surprend si fort que je m’arrête net. Les Downs, certes, n’ont pas bougé, qui déroulent de droite et de gauche leurs versants en pente douce, mais l’herbe sèche et les arbres au loin, dont quelques instants plus tôt le soleil de ce début d’après-midi rehaussait les nuances de vert et de brun, se teintent à présent d’une étrange couleur jaunâtre. Je serre contre moi mon manteau en peau de mouton et j’accélère l’allure.

Lorsque Frankie se rue vers un petit bosquet, je jure à mi-voix – pourvu qu’elle ne se volatilise pas au moment précis où je songe à rebrousser chemin jusqu’à la voiture. Un froid soudain s’est abattu, tandis que le ciel, pareil à une prune talée, vire au violet, puis au noir. Le silence à présent est total – même les oiseaux se sont tus.

Un lourd grondement résonne de l’autre côté des collines et, quelques secondes plus tard, Frankie revient au triple galop. Elle détale si vite qu’à chacun de ses bonds affolés elle semble ramener ses pattes arrière jusque sous son nez. Elle se jette contre mon jean et se met à gémir.

Je la prends immédiatement dans mes bras, et tant pis si elle souille mon manteau. La chaleur de son corps et son haleine sur mon visage m’assurent que je n’ai pas pénétré par mégarde au cœur de la nature morte d’un peintre. À la fois transie et fascinée, je me relève pour contempler l’effarante beauté du décor. La lumière a, comme au moyen d’un pinceau, posé des touches d’or sur la cime des arbres là-bas, au sommet de la colline la plus distante, cependant que le ciel ne cesse de s’assombrir et de se faire à chaque seconde plus menaçant.

Alors, le vent se lève. Une rafale siffle, dont la violence m’oblige à reculer sous l’assaut ; je titube. Mes cheveux bruns volent dans mon dos, et la bise glacée qui me fouette la figure me coupe le souffle. Frankie a beau gigoter entre mes bras, hors de question pour moi de relâcher mon étreinte – il ne manquerait plus qu’elle s’enfuie sous le coup de la panique.

L’ayant enfin calée entre mon coude et mon flanc, je me bagarre un instant pour rattacher la laisse à son collier écossais. Mais, au moment où je la pose sur le sol, j’avise un labrador noir, une femelle, qui fonce droit sur nous. Elle nous a presque rejointes quand le premier éclair déchire les cieux. Le coup de tonnerre qui lui succède fait se précipiter les deux chiennes contre mes jambes – elles en ont oublié les reniflements d’usage entre deux bêtes qui s’apprêtent à faire connaissance. Je m’accroupis près d’elles (la foudre, m’a-t-on jadis expliqué, frappe toujours le point le plus haut).

Nous nous tenons blotties les unes contre les autres, tête basse, mes bras enserrant les deux chiennes, lorsqu’une main touche mon épaule. Un homme se dresse à côté de moi, muni d’une laisse.

— Vous allez bien ? hurle-t-il pour couvrir le mugissement de la tempête.

Gênée, je sens une chaleur monter de ma nuque à mes joues. Je me relève tant bien que mal et plonge mon regard dans le regard bleu du trentenaire. Je prends une profonde inspiration pour me ressaisir, après quoi je tente de retenir les pans affolés de mon manteau et de lutter contre les bourrasques ; Frankie, pour couronner le tout, ne cesse de tirer sur sa laisse.

Un deuxième éclair se matérialise au-dessus de nos têtes, et nous clignons instinctivement des yeux. Des pensées décousues se bousculent dans mon crâne. Je me demande notamment pourquoi diable il faut que je croise l’homme idéal au beau milieu d’une tornade, flanquée de deux chiens couverts de boue.

— Elle est à vous ? braillé-je en lorgnant le labrador noir qui, ravi, bondit à présent autour de l’inconnu.

— Oui, elle s’est sauvée. Merci de l’avoir arrêtée.

Comme il semble hésiter à partir, je fais défiler en silence une série d’excuses susceptibles de le contraindre à s’attarder, mais mes lèvres demeurent obstinément scellées. Impuissante, je le regarde fixer la laisse de sa chienne, puis me remercier à nouveau en souriant avant de s’éloigner sur le sentier. Et c’est ainsi que notre rencontre mourrait dans l’œuf si, justement, la pluie ne se mettait à tomber : d’énormes gouttes aux reflets miroitants viennent s’écraser sur et autour de nous, tels des boulets de canon en miniature – le sol sec se couvre peu à peu de marques sombres. L’homme se retourne dans ma direction en remontant le col de sa veste. À peine m’a-t-il rejointe que le déluge s’intensifie. Bientôt, la visibilité ne dépasse plus un mètre. J’ai l’impression de me tenir plantée sous une cascade ; mes yeux, ma bouche et mes narines s’emplissent d’eau. Je suis trempée. J’échange un nouveau regard avec l’inconnu. Nous éclatons de rire. Il possède un rire exquis et, malgré ses cheveux courts plaqués contre son crâne et la pluie dégouttant du bout de son nez, il produit sur moi un formidable effet.

— Je suis garé là-bas ! m’indique-t-il en me désignant le parking du doigt. Courons nous y mettre à l’abri.

J’approuve d’un signe de tête. Pour ma plus grande joie, il prend alors ma main et m’entraîne. Les deux chiennes, la queue entre les pattes, nous emboîtent le pas, atterrées.

Nous courons à perdre haleine, épuisés en outre par la férocité du vent et de l’averse. Je sens battre mon sang dans mes veines et dans le bout de mes doigts, auxquels ceux de l’homme s’entrelacent – j’éprouve des picotements, une sensation située à mi-chemin entre l’extase et la souffrance.

Nous avons presque atteint le parking lorsque la foudre frappe à nouveau, illuminant la rangée de véhicules tapis face à nous dans la brume liquide. Les gouttes innombrables rebondissent sur leurs carrosseries luisantes avant de se rassembler en flaques sur le sol. Les doigts de l’inconnu brûlent la paume de ma main. Je perçois de l’électricité entre nous, je discerne un lien que je serais bien en peine d’exprimer par des mots.

La pluie nous martèle le dos, elle nous pousse en avant et nous marchons tous deux du même pas en direction de sa voiture. À bout de souffle, il se tourne vers moi – un frisson me parcourt des pieds à la tête. Comme il lâche ma main pour chercher ses clés au fond de sa poche, le ciel entier s’éclaire, balayé par une clameur qui crépite à travers la nuée. Un rayon de lumière pénètre dans mon corps, accompagné de sons convulsifs.

Mon euphorie s’évanouit dans l’instant : on croirait que quelqu’un vient d’actionner un gigantesque interrupteur. Une douleur cuisante torture mes épaules. Je regarde, fascinée, les yeux de l’homme s’agrandir d’effroi. Une écœurante odeur de chair brûlée monte à mes narines, dont je devine, sans m’en alarmer pour autant, qu’elle émane de moi. Il me semble m’élever au-dessus de mon corps, que je vois à présent dévoré par un halo rouge. Enfin, je frémis, puis m’écroule sur la terre détrempée. Je ferme les yeux. Je ne suis plus que ténèbres et néant.
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Quel cauchemar. Je m’enfonce dans l’oreiller, bien décidée à me rendormir pour retrouver en songe les sensations qu’a fait naître en moi ma rencontre avec le bel inconnu. Mais voilà qu’une odeur étrange me tire du sommeil, ainsi qu’un bruit que je n’identifie pas. Contrainte et forcée, ma conscience sort de ses brumes. J’ouvre un œil vitreux, je me tourne pour consulter le réveil qui trône sur la table de chevet. Pas de table ni de réveil. Au lieu de quoi je découvre un vilain bloc en formica sur le dessus duquel se trouvent une cruche en plastique remplie d’eau, ainsi qu’un gobelet de plastique dans lequel on a planté une paille.

Je me redresse sur un coude : dans l’une des veines qui courent sur ma main gauche, on a enfoncé une aiguille, maintenue en place par du sparadrap. À cette aiguille est reliée une poche de perfusion, dont le liquide clair pénètre dans mon organisme via un mince tube de plastique. Je contemple cet attirail pendant une seconde, avant de balayer du regard la petite pièce sans fenêtre où je suis installée. En plus du bloc en formica et du lit, je repère, fixés au mur, plusieurs moniteurs dont les fils courent jusqu’à moi ; ils émettent des signaux sonores réguliers. Passant les mains sur la blouse d’hôpital amidonnée dont je suis vêtue, je repère, dessous, sur ma poitrine et mes flancs, les ventouses qui assurent la liaison entre les appareils et moi.

Je m’assois d’un bond et regrette aussitôt mon geste, car une terrible douleur me transperce le dos et l’épaule. Je tâte avec précaution mes bandages. Je me rappelle soudain l’éclair. Ce n’était donc pas un rêve. Pendant quelques minutes, je demeure immobile, tâchant de me remémorer ce qui s’est exactement passé. Le bel inconnu dans la tempête, les deux chiennes réfugiées derrière la voiture, la pluie battante. Et Frankie ? Qui s’en occupe à présent ?

Je vis seule dans mon appartement en entresol, dans la banlieue d’Epsom. À plusieurs kilomètres de là, mes parents ont choisi de s’enterrer dans un paisible village du Somerset – un hameau qui se résume à une poignée de chaumières, un pub et un magasin général faisant également office de bureau de poste –, le genre d’endroit qu’on traverse sans même s’en rendre compte. Personne n’aura eu l’idée de les informer de mon accident, personne ne leur aura dit que ma chienne est livrée à elle-même, perdue peut-être.

Tandis que j’effleure du bout des doigts le sommet de mon crâne, je tente de me souvenir : avais-je sur moi des papiers d’identité quand la foudre m’a frappée ? J’avais laissé mon sac à main dans ma voiture, garée plus loin que celle de l’inconnu, et les poches de mon manteau étaient vides, à l’exception de quelques mouchoirs et d’un biscuit pour chien. Autrement dit, personne ne sait encore qui je suis.

Laissant errer mon regard de droite et de gauche dans cette chambre aux murs blancs, j’entraperçois une carte, à demi cachée par la cruche en plastique. C’est un dessin d’enfant, qui représente une femme entourée de bambins affublés de têtes beaucoup trop grosses pour leurs corps, qu’on croirait à l’inverse taillés dans des brindilles ; tous portent des cheveux hérissés d’un bleu vif. J’ouvre la carte pour lire le message griffonné à l’intérieur :

Chère maman. Nous espérons que tu vas te remettre très vite. Gros bisous de la part de Sophie, Nicole, Toby et Teddy.

Il faut croire qu’on n’est guère sourcilleux sur le ménage, ici, pour avoir laissé traîner ainsi des objets appartenant à la patiente qui a occupé les lieux avant moi. Alors que je replace la carte sur la table de chevet avant de me caler à nouveau contre les oreillers, une infirmière pénètre dans la chambre, poussant devant elle un chariot. Elle me sourit.

— Comment vous sentez-vous ce matin, madame Richardson ? Tout le monde était inquiet.

Je fronce les sourcils, levant un peu le nez pour mieux observer la visiteuse.

— Vous vous trompez. Je ne suis pas madame Richardson. D’ailleurs, je ne suis même pas mariée. Je m’appelle Jessica Taylor. Mademoiselle Jessica Taylor.

L’infirmière, qui, maintenant penchée sur moi, s’apprête à enfoncer l’embout d’un thermomètre électronique dans mon oreille, me considère avec stupeur.

— Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ?

Elle soulève l’une de mes paupières, examine mon œil. Puis l’autre. Visiblement satisfaite, elle recule d’un pas et me dévisage dans l’attente d’une réponse.

J’acquiesce d’un signe de tête, mais j’ai la gorge sèche. Elle agit comme si elle n’avait pas entendu ce que je viens de lui dire.

— J’ai été frappée par la foudre.

— C’est exactement ça, après quoi on vous a amenée dans cet hôpital. Mais vous souvenez-vous de ce que vous étiez en train de faire quand ça s’est produit ? Avec qui étiez-vous ?

Qu’est-ce que c’est que cette question piège ? Cela ne la regarde en rien. Je me contente de hausser les épaules – dont la peau brûlée m’élance tout à coup sous le pansement.

— J’étais avec quelqu’un.

— Qui ça ?

— Quelle importance ?

Ma réplique a jailli d’un trait mais, déjà, la porte de la chambre s’ouvre à nouveau, révélant un groupe d’enfants surexcités.

Ahurie, je reste bouche bée, pendant qu’ils se ruent sur moi.

— Maman ! glapissent-ils en chœur. Tu es réveillée ! Maman ! Tu nous as drôlement manqué !

L’aînée des fillettes me fourre un bouquet de fleurs entre les mains, la plus jeune se contentant de me sourire, puis de m’embrasser.

— Je veux la voir ! hurle un petit garçon. J’vois rien !

Sa grande sœur le prend aussitôt dans ses bras pour l’asseoir au pied de mon lit. Je me tourne vers la porte, où un autre garçonnet se tient en silence, les yeux écarquillés, la lèvre tremblante.

L’infirmière, qui a dû remarquer ma stupeur, fait descendre le bambin du lit avant de repousser la petite troupe vers le couloir.

— Maman est encore fatiguée, explique-t-elle avec fermeté lorsque l’une des fillettes tente de protester. Retournez attendre dans la salle de jeux jusqu’à ce que papa ait fini de parler au docteur. Vous reviendrez la voir plus tard.

Sur quoi elle referme résolument la porte derrière eux et se retourne vers moi.

— Vous ne vous rappelez pas, c’est ça ?

Je secoue la tête. Je nage en pleine confusion.

— C’est une erreur. Ils ne sont pas à moi, je vous assure.

— On observe souvent des troubles de la mémoire récente sur les victimes de la foudre. Ça ne dure pas, me rassure-t-elle en vérifiant ma tension, puis en prenant mon pouls.

Elle note les résultats sur une fiche avant de se pencher à nouveau sur moi – je hume son haleine mentholée, j’en perçois la chaleur sur ma joue – pour inspecter mes yeux une fois de plus.

— Je vais aller chercher le Dr Shakir. Maintenant que vous avez repris conscience, il va pouvoir vous examiner de plus près. Il va vous expliquer ce qui vous est arrivé. Pour le moment, je crois qu’il est en train de discuter avec votre mari.

Elle m’adresse un sourire encourageant.

— Ne vous en faites pas, madame Richardson, tout va rentrer dans l’ordre.

— Je ne suis pas madame Richardson, répété-je alors qu’elle s’éloigne mais, cette fois, il y a moins de conviction dans ma voix.

Après le départ de l’infirmière, je me frotte les yeux. Je place ensuite ma main droite devant moi pour l’observer. Une main fine, aux ongles impeccablement manucurés. Un vent de panique se lève à l’intérieur de moi. Je ne reconnais pas ma main. Où sont-ils, mes ongles cassés à force de taper toute la journée sur le clavier de mon ordinateur ? Et où donc est passée la petite cicatrice, souvenir du jour où je me suis coupée sur le bord métallique d’une boîte de nourriture pour chien ?

Des larmes me piquent les yeux, que je chasse d’un battement de paupières. Je refuse de céder au chagrin, et pourtant jamais je ne me suis sentie aussi impuissante, jamais je ne me suis sentie aussi égarée.

Comment ont-ils pu commettre une telle erreur ? Si j’avais un mari et quatre enfants, je m’en souviendrais. Je n’aurais pas pu oublier une chose pareille ! Ce doit être un cauchemar. D’un réalisme confondant, certes, mais qui s’évaporera sitôt que je m’éveillerai pour de bon.

Sentant trembler ces mains qui ne m’appartiennent pas, je les place côte à côte sous les draps. Bientôt, me dis-je avec résolution, je rirai de ce mauvais rêve. Quelle sotte je fais. Comment ai-je pu me laisser impressionner aussi aisément ?

Je serre les paupières mais, lorsque je les relève, je me trouve toujours au même endroit et mon épaule continue de me faire souffrir. Une petite voix, tout au fond de moi, me souffle qu’une chose épouvantable vient de se produire, mais je secoue la tête. Je n’écouterai pas cet oiseau de mauvais augure.

Dès que la porte se rouvre, je me coule entre les draps et ferme les yeux. Je n’ai plus la force d’affronter cette folie. J’ai mal et je ne désire plus qu’une chose : rentrer chez moi. Regagner mon petit appartement des environs d’Epsom, où je pourrai enfin me pelotonner sur le canapé, la tête de Frankie sur mes genoux, regarder la télévision en pyjama, appeler mes parents, appeler mes amis pour leur raconter ma mésaventure en m’empiffrant sans vergogne de larges cuillerées de glace à la pistache – mon parfum favori – puisées à même le pot.

Des doigts frais caressent mon front. La sensation a beau me paraître familière, je ne me rappelle pas que quiconque autour de moi m’ait jamais gratifiée d’un tel geste.

— Lauren ? Lauren, ma chérie, tu es réveillée ?

Je clos plus fort encore les paupières et me mure dans un silence têtu. S’il s’agit du mari, du père de ces enfants, je refuse catégoriquement d’avoir affaire à lui.

Une autre voix s’élève, une voix ferme, teintée d’un accent indien.

— Monsieur Richardson, si vous voulez bien me laisser quelques minutes avec votre épouse. J’ai besoin de bavarder un peu avec elle.

Les doigts frais se déplacent vers ma main, qu’ils serrent.

— Je reste à la porte, ma chérie.

J’attends qu’il ait quitté la chambre pour ouvrir enfin les yeux. Un médecin asiatique de grande taille m’observe, un sourire réconfortant se peint sur son visage amical.

— Bonjour, madame Richardson.
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