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Chapitre 2
C’était vraiment un coin très amusant, Mix n’y avait pas encore trop ses marques, la Westway vers le nord et Wormwood Scrubs, avec sa prison non loin de là, un écheveau de petites rues sinueuses, de grandes demeures, des immeubles collectifs, d’horribles alignements de villas victoriennes, de vrais édifices gothiques, plus des églises que des maisons, des cottages astucieusement conçus sur plusieurs niveaux, pour donner l’impression qu’ils étaient là depuis deux cents ans, des épiceries du coin, des centres de contrôle technique auto, des garages, des salles de réunions, de vraies églises catholiques apostoliques ou consacrées aux saints des derniers jours, des couvents d’oblats ou de carmélites. Ce quartier était peuplé de gens dont les familles étaient là depuis toujours et d’autres dont les familles venaient de Freetown, Goa, Vilnius, Beyrouth et Alep.
Les Gilbert-Bamber habitaient eux aussi dans le West Eleven, mais la partie chic, haut de gamme. Leur maison se situait sur Lansdowne Walk, pas aussi vaste que celle de Mlle Chawcer, mais plus imposante, avec ses colonnes corinthiennes tout le long de la façade et ses urnes plantées d’arbustes aux balcons. En voiture, il ne fallut pas à Mix plus de cinq minutes pour arriver là-bas, et cinq autres pour se garer sur une place payante, qui ne lui coûterait rien, passé six heures et demie. Quand elle lui ouvrit la porte, Colette lui réserva une de ses œillades sexy, œillade nullement nécessaire car ils savaient tous deux pourquoi elle l’avait fait venir et pourquoi il était là. Pour sa part, il affichait une mine de circonstance, avec un sourire quand il entra d’un pas décidé, sa boîte à outils à la main, en lui glissant que c’était au premier, si sa mémoire était bonne.
– Bien sûr que ta mémoire est bonne, lui fit Colette en gloussant.
Encore un escalier, mais celui-ci était large et profond, et de toute manière il n’y avait qu’un étage à monter.
– Comment va Mlle Nash ces temps-ci ?
Il devait savoir qu’elle n’apprécierait pas, et elle n’apprécia pas.
– Je suis certaine qu’elle va bien. Je ne l’ai pas revue depuis deux semaines.
C’était chez les Gilbert-Bamber qu’il avait croisé Nerissa Nash pour la première fois. Il eût mieux valu dire qu’il était tombé sur elle. Avant de la découvrir, il trouvait Colette belle, sa minceur, ses longs cheveux blonds et ses lèvres charnues, même si elle lui avait parlé des implants au collagène. La différence entre elles, s’était-il dit, était la même qu’entre une star de Hollywood et la plus jolie fille du bureau.
Colette le précéda dans la chambre. Ce qu’elle appelait sa salle de gym était en réalité un dressing auquel on accédait depuis cette chambre, à côté de la salle de bains, et qui avait été conçu pour le maître de maison.
– Quand il voulait s’envoyer en l’air, il toquait à la porte de madame, lui avait expliqué Colette. À l’époque, c’étaient tous des toqués. C’est pas rigolo que ce soit le même mot ?
La pièce était désormais meublée d’un tapis de jogging, d’un escalier d’exercice, d’un vélo d’appartement et d’un cross-trainer elliptique. Il y avait un râtelier à haltères, un tapis de yoga roulé, un ballon gonflable couleur turquoise et un frigo encore intact qui n’avait encore jamais rien vu de tel qu’un Boot Camp, car il ne contenait que de l’eau pétillante. Mix vit tout de suite pourquoi le tapis de jogging refusait de démarrer. Colette n’était pas sotte et devait bien en connaître la raison elle-même.
L’appareil possédait un dispositif de sécurité, en l’occurrence une clé logée dans une serrure, rattachée à un cordon, avec un clip à l’autre extrémité. Vous étiez censé pincer le clip à votre vêtement, de sorte que si vous tombiez la clé serait extraite de son logement et le moteur se couperait. Mix tint la clé en l’air.
– Vous ne l’avez pas mise dedans.
– Comme disait l’actrice à l’archevêque.
Il trouva cette repartie extrêmement vieux jeu. Il l’avait entendue dans la bouche de son beau-père vingt ans plus tôt.
– Tant que la clé n’est pas dedans, ça ne démarre pas, reprit-il d’une voix atone, destinée à lui montrer qu’il ne la trouvait pas spirituelle.
De toute façon, il allait râler. Rien que pour son déplacement, il le percevrait, son forfait de cinquante livres.
Il introduisit la clé, démarra l’appareil, le fit tourner et, pour prolonger un peu les choses – pourquoi serait-elle la seule à n’en faire qu’à sa guise ? – , il appliqua un peu d’huile sous les pédales. Colette éteignit l’appareil elle-même et reconduisit Mix dans la chambre. Il se demandait quelquefois ce qui arriverait si l’honorable Hugo Gilbert-Bamber rentrait à l’improviste, mais il pourrait toujours sauter dans ses frusques et s’accroupir au milieu des appareils avec son tournevis et sa burette d’huile.
 
Mix avait l’intention de devenir célèbre. La seule existence viable que l’on pouvait se souhaiter de nos jours, lui semblait-il, c’était celle d’une célébrité. Vous faire accoster dans la rue pour signer un autographe, voir votre photo dans les journaux, être sollicité pour des interviews par les journalistes, avoir des fans qui spéculent sur votre vie sexuelle, être cité dans les rubriques de potins mondains. Porter des lunettes de soleil quand vous n’avez pas envie d’être reconnu, vous faire transporter en limousine aux vitres teintées. Avoir votre propre attachée de presse et, pourquoi pas, obtenir qu’un Max Clifford vous représente.
Il valait mieux accéder à la célébrité pour avoir créé quelque chose qui plaise ou parce que l’on vous admirait, comme c’était le cas de Nerissa Nash. Mais la renommée née d’un grand crime avait aussi quelque chose d’enviable. Quel effet cela ferait-il d’être l’homme que la police sortait en catimini d’un tribunal, un manteau sur la tête, au motif que si la foule le voyait elle le mettrait en pièces ? L’assassinat vous assurait une renommée éternelle. Pensez juste aux assassins de John Lennon, du président Kennedy, ou à Gavrilo Prinzip, qui, en tirant sur l’archiduc François-Joseph, avait provoqué le début de la Première Guerre mondiale. Mais être le cavalier de Nerissa Nash serait encore préférable et bien plus sûr. Cela le conduirait vite au statut de célébrité, il serait invité à la télé, à des talk-shows, convié à des soirées par le couple Beckham et Madonna.
Colette avait été mannequin elle aussi, mais dans un registre plus modeste, et son mariage avec un courtier en Bourse avait mis un terme à sa carrière. Pourtant, Nerissa et elle étaient restées de vraies amies. Mix se trouvait dans le dressing-salle de gym, il installait une nouvelle bande de roulement sur le tapis de jogging – en l’occurrence, cette fois-là c’était fondé. Il ne fut pas question du reste, car un cuisinier à la journée, présent dans la maison, préparait le déjeuner de Colette et Nerissa. Les deux femmes étaient entrées dans la chambre, car Colette voulait montrer à son amie quelques nouvelles créations qu’elle avait achetées pour une somme astronomique dans une boutique de Notting Hill. Des chuchotis et des gloussements étaient parvenus aux oreilles de Mix. Il n’en était pas sûr, mais il avait cru entendre Nerissa prévenir Colette de faire attention si elle se déshabillait, à cause de « l’homme » qui était juste derrière la porte, dans la salle de gym.
Mix s’était assez familiarisé avec les manières et les goûts de Colette pour savoir que, s’il y avait eu cinquante hommes dans la salle à la regarder au travers de la porte vitrée, tous ébahis, cela lui aurait été égal, cela lui aurait plu – mais il avait admiré l’attitude pudique de Nerissa. Ce n’était guère fréquent de nos jours. Jusqu’à cette minute il ne l’avait encore jamais vue, si ce n’est en photos dans la presse populaire. Elle avait une voix si ravissante et un rire si argentin qu’il était déterminé à la voir. Il eut recours à une technique qu’il employait toujours quand il avait besoin de s’adresser à la maîtresse de maison et, se raclant assez bruyamment la gorge, il appela :
– Vous êtes là, madame Gilbert-Bamber ?
Ce fut un gloussement de Colette qui lui répondit, donc sans perdre plus de temps il entra dans la chambre. Cette dernière était en soutien-gorge et string rouge, mais il en avait déjà vu davantage. Pour reprendre ses propres termes, cela lui était égal. D’autant plus que c’était l’amie de Colette qui retenait toute son attention. Dire que c’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue relevait de la litote. Aussitôt, il considéra que toutes les femmes, pour être belles à regarder, devaient avoir de longs cheveux noirs, d’immenses yeux dorés et la peau couleur de cappuccino. Mis à part tout cela et sa silhouette, sa taille et son port gracieux, au lieu du visage plein de morgue auquel il se serait attendu, il ne vit qu’une douceur chaleureuse, et quand elle lui sourit et lui dit « Salut ! », il se sentit un homme perdu.
Par la suite, il réunit dans ses albums toutes les photos d’elle qu’il trouvait. Il avait même déniché son portrait sur des cartes postales dans une boutique pour touristes de Shepherd’s Bush. Quand il y avait une première d’un film, il attendait, parfois des heures, sur le trottoir devant le cinéma, pour l’apercevoir descendant d’une voiture. Un jour il avait été amplement récompensé, il avait réussi à se placer au premier rang de ses fans. On l’avait aidée à sortir de la voiture, elle portait son étole de fourrure blanche sur une robe droite, dans une étoffe jaune et diaphane, et, en le voyant – en le reconnaissant ? – , elle l’avait gratifié d’un sourire radieux.
Dans l’un de ses fantasmes, ils étaient assis, elle et lui, dans une boîte, seuls à leur table, et ils se regardaient droit dans les yeux. Un cameraman s’approchait d’eux, puis un autre. Nerissa souriait aux photographes, puis à lui. Elle chuchotait : « Embrasse-moi », et il s’exécutait. C’était l’étreinte la plus merveilleuse qu’il ait jamais connue, rendue encore plus appréciable par les flashes autour d’eux et les encouragements des cameramen. Le lendemain, leur baiser figurait dans tous les journaux et les gros titres qu’il imaginait l’électrisaient : « Nerissa et son nouveau chevalier servant » et « Nerissa scelle son nouvel amour par un baiser ». Ils évoqueraient « Michael Cellini, le criminologue distingué ».
En attendant, il ne l’avait jamais vue en chair et en os, cette chair dorée si délicatement attachée à de longs os, et pourtant il l’avait attendue à plusieurs reprises devant son domicile de Campden Hill Square, dans l’espoir de l’entrevoir à sa fenêtre. Colette lui avait révélé où elle habitait, bien que ce fût très à contrecœur, et il lui avait demandé si Nerissa possédait des appareils d’exercices chez elle.
– Elle va dans une salle de sport.
– Laquelle ? s’était-il enquis en la mordillant doucement dans le cou, comme elle aimait.
– La plus proche de chez elle, je suppose. Pourquoi tiens-tu à le savoir ?
– Juste par curiosité.
Il fallait qu’il la suive, il le savait, même si cela avait un relent de harcèlement, une idée qui, liée à Nerissa, lui déplaisait. Il la suivrait, juste une fois, et, quand il aurait trouvé cette salle, il s’y inscrirait. Vu son métier, il n’était pas aussi en forme qu’il aurait dû l’être, alors, tant qu’à fréquenter une salle de sport, pourquoi pas la sienne ?
 
Il travaillait chez Fiterama depuis neuf ans, dont les huit premières années et quelques dans la succursale de Birmingham.  En arrivant à Londres, il avait commencé par chercher un endroit où habiter, il avait loué un temps une chambre à Tufnell Park. Hilldrop Crescent, juste derrière, était aussi un endroit qui le fascinait. Le nom n’avait pas changé, alors que le Dr Crippen, qui avait tué sa femme et caché des morceaux de son corps sous le plancher, avait vécu là. Il n’avait jamais rien lu sur Crippen, son crime remontait à si longtemps, avant la Première Guerre mondiale, c’était pratiquement de l’histoire ancienne. Puis il avait vu une émission de télévision consacrée à la capture de grands criminels grâce à la TSF, et c’est à partir de là qu’il avait appris que Crippen avait été le premier à se faire arrêter par ce biais. Il avait aussi appris où il vivait. Cette information, qui aurait rebuté ou n’aurait tout simplement pas intéressé un autre que lui, passionnait Mix, et il était allé y jeter un œil. La déception qu’il avait éprouvée en découvrant la disparition de la maison et la présence de nouveaux bâtiments sur le site avait été le signe avant-coureur de sa bien plus grande amertume face à la destruction de Rillington Place.
C’était de voir le film qui l’avait mis sur les rails. À l’époque, il habitait encore chez sa mère et il l’avait regardé sur la vieille télévision en noir et blanc. Jamais très friand de lecture, il avait déniché le livre du film, c’était ainsi qu’il le comprenait, sur un étalage devant une boutique de brocante. Ç’avait été une surprise, en regardant les photos, de voir que John Reginald Halliday Christie ne ressemblait pas du tout à Attenborough, mais bien plus à lui-même. Évidemment, Mix était beaucoup plus jeune et ne portait pas de lunettes. Il s’était obligé à se regarder suffisamment longtemps dans le miroir pour s’assurer de la ressemblance. Chose assez curieuse, cela semblait les rapprocher, cet auteur d’un massacre et lui, et c’était à partir de cette époque que, dans sa tête, il s’était adressé à lui en l’appelant par ce surnom, « Reggie », au lieu de Christie. Après tout, qu’avait-il commis de si terrible ? Débarrasser le monde d’une bande de femmes inutiles, de putains et de racoleuses de trottoir, pour la plupart.
Reggie. Ce surnom lui paraissait sympathique. Chaleureux et amical, en quelque sorte. Pour Mix, ce ne fut pas une surprise de découvrir, avec cette lecture, que beaucoup de gens avaient apprécié Reggie, l’avaient admiré et considéré. Ils avaient reconnu en lui l’homme de pouvoir. C’était un des aspects qui lui plaisaient chez ce personnage : un homme fort. Il aurait fait un bon père, n’aurait toléré aucune sottise de la part de ses enfants, mais ne leur aurait pas non plus tapé dessus. Ce n’était pas dans les façons de Reggie. Mix pensa vaguement à Javy – cela lui arrivait tous les jours. Selon lui, les femmes ne devraient pas être autorisées à choisir des beaux-pères pour leurs enfants.
Rentrant chez lui après Colette, et tout en roulant, il revint en pensée à ce que lui avait déclaré la vieille Chawcer. Il en était encore stupéfait. Elle était vraiment entrée dans la maison de Reggie. Elle avait rencontré Reggie. Pour Mix, vu son âge, Reggie lui semblait avoir vécu dans un passé lointain, en fait un passé historique, mais il comprenait qu’il en allait autrement pour la vieille Chawcer. Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans et, quand Reggie habitait Rillington Place, elle était encore jeune, une jeune fille. En fait, comme l’indiquaient tous les livres, ce que n’ignoraient pas ceux qui s’y intéressaient, Reggie attirait ses victimes dans sa demeure en se faisant passer pour un avorteur. Par conséquent, elle avait dû se présenter chez lui avec cette idée en perspective. Sinon, quoi d’autre ?
Comme il était lui-même jeune et que l’on était au xxie siècle, Mix s’imaginait que les choses avaient toujours été comme elles le sont aujourd’hui. Concernant les relations sexuelles, la jeunesse de la vieille Chawcer avait dû être à peu près identique à la sienne, des aventures, des histoires d’un soir et du sexe aussi souvent que possible. La vieille Chawcer avait dû se montrer imprudente, oublier sa pilule, comme ça leur arrivait, et elle s’était retrouvée en cloque. Le peu que Mix savait des lois se résumait à la responsabilité des fabricants d’appareils d’exercices et à celle des détaillants sur la sécurité de leurs produits. Il ignorait tout des textes proscrivant l’avortement, partant juste du principe que, lorsque la vieille Chawcer était jeune, on ne pouvait pas se contenter d’aller à l’hôpital, et c’était tout. Cela allait sans dire. Si l’on avait pu, alors Reggie aurait cessé ses activités.
La grande question demeurait : si elle s’était retrouvée là-bas, et entre ses mains, comment se faisait-il qu’elle soit encore en vie cinquante ans plus tard ? Il ne le saurait peut-être jamais, mais il mourait d’envie de le découvrir.
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