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            « J’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années. »
            

            Montaigne, De la vanité

         
      

   
      

      Un doute

      
         Quand j’ai lu les Essais pour la première fois, j’avais vingt ans. J’étais amoureux et désespéré de l’être. Les faits sont à présent confus, mais
            les événements qui marquent s’impriment sans s’altérer. Même si l’ancienneté les déforme, ils gardent leur vérité. Une vérité
            réduite à l’os, sans beaucoup de chair autour, mais qui a, justement, la dureté de l’os.
         

      

      
         Vingt ans : chacun connaît la phrase de Paul Nizan au début d’Aden Arabie : « Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Sa phrase plantait le décor : cet âge rompt le cours
            des choses. L’enfance devient du flou et l’avenir un gouffre. Paul Nizan précisait : « Tout menace de ruine un jeune homme :
            l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. » L’amour d’abord, puis ce que la vie apporte
            et nous enlève. Ouragans de la jeunesse. Les chansons assurent que, lorsqu’on aime, on a toujours vingt ans. Peut-être. Mais
            c’est l’âge des amours terribles. J’avais donc vingt ans, je souffrais d’une rupture où l’on m’avait quitté et, en quête de remèdes, j’ai lu les Essais : ils m’ont aidé. S’ils ne m’ont pas guéri, leur lecture m’a soulagé.
         

      

      
         Je les avais déjà rencontrés en classe, sans quoi je ne m’y serais pas immergé : je les aurais, au mieux, tâtés du bout du
            pied.
         

      

      
         Ils m’ont prêté attention et, tout en m’écoutant, soufflé des réponses : une voix silencieuse, sensible aux questions qui
            me tourmentaient, les commentait. Elle s’élevait entre les lignes à son rythme, son rythme à elle, sur un ton qui n’appartenait
            qu’à elle. Réagissant en douceur à mes perplexités douloureuses, elle les pacifiait.
         

      

      
         À vingt ans, on bascule vite. On prend facilement des vessies pour des lanternes et des convulsions pour des révolutions.
            Mai 68 venait de passer, mais l’événement ne présentait aucune importance : la blessure n’avait rien à voir avec les mots
            d’ordre échevelés. J’étais tout seul dans mon malheur comme un épouvantail au milieu d’un champ. Je n’avais plus au-dessus
            de ma tête que des nuages sans direction, sans forme. J’ai commencé à lire les Essais et bientôt me suis senti mieux. Pas guéri ni réparé, mais moins égaré. Montaigne pointait l’index dans le sens d’un autre
            vent.
         

      

      
         Il y a chez lui quelque chose de paisible. Il n’est jamais pressé, il suit son chemin au petit trot. Il donne le sentiment
            d’un univers en lente expansion, d’une présence nette et complète qui s’affermit posément. Voilà les Essais sur la table, les pages se tournent, on lit des blocs ou des fragments, on va, on vient, on s’attarde ou picore. Éclosion
            d’une réflexion qui ondule et zigzague en prenant tout son temps, avec des tours et détours, sans jamais perdre le fil. Patiente
            découverte d’un esprit qui se dilate tout en restant homogène malgré les digressions qu’il enchaîne et les contradictions
            qui le torsadent. Un labyrinthe organisé. Un fatras de fulgurances. Des airs de chaos régi par l’armature d’un ordre sous-jacent.
            Un cosmos bancal. Tout s’y tisse et se plisse, se noue et se découd. Le lecteur qui, au sortir de l’adolescence, cherche sa
            route ne peut que s’élancer avec confiance sur les voies de ce système qui n’en est pas un, multiple et cohérent, global sans
            être clos. 
         

      

      
         C’est une bénédiction, sinon un miracle, d’entrer de plain-pied dans une œuvre qui nous convient si parfaitement qu’on s’y
            régénère. On se possède mal, on tangue. On piétine dans le brouillard. Sol instable, peur du vide, confusion générale. La
            fragilité de la jeunesse se prête à ces troubles. Montaigne est fait pour les panser.
         

      

      
         Il s’ignorait comme les jeunes s’ignorent.

      

      
         Ils se rencontrent à travers lui. Ils sont colocataires des mêmes doutes, ils questionnent ce qui le perturbe et ils se collent
            à ses réponses comme un enfant à sa mère. Le sentiment de proximité qu’il dégage en découle. Ils essaient, eux aussi. C’est pourquoi, s’ils ont l’occasion de le lire, ou plutôt la chance de le lire,
            ils y trouvent un tel profit qu’ils lui vouent ensuite une reconnaissance que peu d’œuvres suscitent aussi pleinement. Mon
            cas n’est pas unique. Et Montaigne peut bien prétendre qu’on n’apprend dans les livres pas plus à vivre qu’à mourir, on y
            apprend tout de même à calmer nos chagrins.
         

      

      
         Stefan Zweig, dans son Montaigne, écrit à peu près la même chose : « Devant son œuvre, je n’ai pas l’impression d’être en compagnie d’un livre, mais d’un
            homme qui est mon frère, qui me conseille et me console, d’un homme que je comprends et qui me comprend. »
         

      

      
         Voilà qui éclaire une réalité étonnante : notre époque déserte les livres, vit le nez plongé dans son miroir, mais se prend
            de passion pour Montaigne. Lui qui doutait de sa postérité resterait bouche bée devant la popularité dont il jouit. On l’a
            toujours glosé, mais jamais comme ces derniers temps. Le public le retrouve ou le découvre. On le feuillette, on le grignote,
            on le parcourt, parfois on s’y jette. Les spécialistes le fouillent, les lecteurs suivent. Gloire vivante. En plus de lui
            ceindre le front, les lauriers qu’on lui tresse envahiraient la calotte dont il coiffait sa calvitie pour la protéger du froid.
            Il rassure, il enchante. Et peut-être, tout en s’en amusant du haut de son scepticisme, s’en réjouirait-il, parce qu’il posait sur les Essais le regard d’un père sur son enfant, et qu’il les chérissait.
         

      

      
         Jamais il n’a suscité un pareil flot d’ouvrages, des plus accessibles aux plus érudits, tous pénétrants, alertes, et même,
            certains estampillés à bon droit succès de librairie. Un phénomène d’autant plus remarquable que la masse de volumes, thèses,
            mémoires, biographies, opuscules scolaires, traités philosophiques, articles, conférences, causeries, colloques qui, depuis
            la première publication des Essais, lui furent consacrés, dépasse la somme des études publiées sur n’importe quel autre écrivain français. Tant de curiosité
            impressionne, sans compter les émissions de radio et les dossiers spéciaux de magazines. Un enthousiasme, une forme d’urgence.
         

      

      
         Nous avons besoin de Montaigne. Il nous intrigue par la sagesse qu’on lui prête. Il nous semble un recours, une ombre tutélaire,
            un ami à qui demander conseil devant le présent brouillé et l’avenir sans visage : on se tourne vers lui, on se renseigne.
            En veine d’éclairages, on va le consulter comme un voyant ressuscité, un mentor posthume, un rebouteux de nos désarrois. Un
            devin qui aurait tout compris, tout prévu, en quoi nous n’aurions pas tort. Et sur l’appétit pour la pensée et la littérature
            que conserve notre époque, courir vers Montaigne apporte une bonne nouvelle : dans le déferlement des écrans protéiformes,
            ce succès réconforte les amoureux des livres.
         

      

      
         Prudence, néanmoins. Les choses sont moins claires. Cassandre malgré moi, me reprochant ce que je redoute, j’entends un chant
            du cygne dans cet enthousiasme. Le public célèbre ce qui va disparaître : la lecture des Essais, le personnage qu’était Montaigne, les valeurs qu’il incarne. La nostalgie se profile sous l’engouement. Même si l’on peine
            à définir le bien inestimable que nous allons perdre, nous en devinons les contours et, navrés par anticipation, aux cloches
            qui sonnent le glas nous substituons l’illusion de celles qui sonnent matines. On confond le crépuscule avec l’heure du lever.
         

      

      
         Peu avant d’exploser, les étoiles mourantes projettent des flamboiements géants.

      

      
         Si bien que l’enthousiasme pour les Essais annonce leurs funérailles.
         

      

      
         Rien de certain pour autant : ce n’est pas un fait, mais une inquiétude. Car il est heureux que l’Histoire n’ait pas de sens
            et qu’il lui soit permis de repasser les plats. Pour Montaigne, et au-delà de Montaigne dans le cas de la culture, de la grande
            culture, de celle qui élève l’esprit, un optimisme raisonnable subsiste, laissant la porte ouverte à un retour en arrière
            où les humanités, rétablies dans leur éclat, retrouveraient la place qu’elles occupaient naguère, quand la France se reflétait
            en elles, en concevait de la fierté, en admirait la langue et, contente de s’y reconnaître, se flattait du prestige qu’elles
            lui offraient. 
         

      

      
         Rêve peut-être. Espérance farfelue. Utopie d’amant qui veut encore y croire.
         

      

      
         Autre signe : on ressent si vivement le besoin de Montaigne, on se réfère à lui avec une telle envie d’être convaincu par
            ses vérités, que, dans l’intention d’effacer sur sa bouille ronde les rides forcément creusées par le temps, on le décrète
            notre contemporain. Excès d’amour-propre. Voilà une opinion qui nous place au centre, agréable à caresser, donc de commerce
            habile, mais susceptible de s’appliquer à tous les phares d’autrefois ou d’autres pays. C’est une opinion à la couci-couça :
            pas fausse, mais fausse quand même.
         

      

      
         Le débat est ouvert.

      

      
         

      

   
      

      Une nouvelle ère

      
         Imaginons, dans la France d’aujourd’hui, un auteur inconnu du grand public qui, s’étant mis en tête de parler de lui-même
            dans un ouvrage en trois tomes de chacun trois cents pages écrites serrées, déciderait d’étayer la formulation de ses pensées
            et de ses expériences par des exemples tirés du Moyen Âge, et de les accompagner, pour faire bonne mesure, d’une armada de
            citations en ancien français non traduit. On peut conjecturer, sans trop s’avancer, qu’il bénéficierait d’une audience assez
            mince.
         

      

      
         C’est le risque qu’a pris Montaigne. 

      

      
         Ou plutôt qu’il aurait pris, si le lectorat qu’il visait avait aussi peu connu le latin que les Français ne connaissent aujourd’hui
            la langue de La Chanson de Roland ou du Roman de la rose. Mais, à son époque, on latinisait depuis des lustres, et le pli s’accentuait. L’enseignement en latin galopait à la vitesse
            des écoles qu’ouvraient de ville en ville les bons pères, les jésuites au premier chef. L’usage quotidien du latin s’étendait
            à toutes les disciplines, de la médecine à la théologie, de la philosophie au droit, dans les lycées on jouait en latin des
            pièces de théâtre, les poètes versifiaient en latin, et, à travers toute l’Europe, c’est en latin que s’effectuaient les échanges
            savants. En France même, pas de correspondance entre gens de savoir qui ne se rédigeât en latin, un latin voulu d’une élégance
            toute cicéronienne. Au coin du feu comme dans les couvents, la Bible se lisait en latin, la messe se disait en latin évidemment,
            même si la plupart des fidèles n’y comprenaient rien, et tout latin de cuisine qu’il fût, le langage dans lequel s’exprimaient
            les chirurgiens-barbiers, les curés de paroisse rustique, les clercs aux coudes élimés, les pédagogues aux chausses trouées
            et les avocats de misère restait du latin. Quant à Montaigne, il eut le latin pour langue maternelle par la décision de son
            père, sensible aux idées neuves, de confier son éducation à un précepteur allemand qui s’exprimait en un latin digne d’un
            sénateur romain, et d’obliger l’entourage du jeune Michel à bredouiller un latin de raccroc pour lui parler, y compris les
            domestiques et les paysans du village. Un peu partout dans le royaume, bien que l’ordonnance de Villers-Cotterêts eût imposé,
            en 1539, l’usage exclusif du français pour la rédaction des actes de justice et d’administration, on pratiquait le latin avec
            une aisance variable mais coutumière : on épousait, soignait, plaidait, pendait, chantait, mourait en latin. À des degrés divers, le clergé, la noblesse et la bourgeoisie marinaient dans le latin. Par conséquent, puiser ses
            citations chez des auteurs de la Rome antique et ses exemples dans la civilisation gréco-romaine ne pouvait effaroucher les
            contemporains de Montaigne, du moins ceux capables de le lire.
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