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– Tu es bien ?
– Très bien.
– Qu’est-ce que tu écris ?
– Oh ! rien. Je gratte du papier, et puis je déchire. Quand je ne peux pas faire, je défais.
Ce soir, le ciel se ferme, un souffle, par les hiatus des fenêtres, chante le dégel. Il est l’heure de croiser les rideaux usés par le soleil.
Mon compagnon soucieux va penser encore une fois que je m’ennuie. Les personnes valides croient toujours que de l’immobilité forcée naît l’ennui. C’est une grande erreur, dans laquelle sans doute je tomberais moi-même, si au lieu de pécher par une jambe je manquais de bras. Une infirmité se fait affligeante pendant sa première année, alors que chaque saison, presque chaque jour, nous instruit d’une contrainte nouvelle, nous demande un renoncement nouveau, l’aveu, de nous-même à nous-même, d’avoir secoué aujourd’hui la chaîne que demain rivera. Le cycle des saisons accompli, reconnaître l’entrave de l’an dernier et sa marque, c’est déjà l’adopter comme un vêtement que son âge rend aimable. Que le mal nous façonne, il faut bien l’accepter. Mieux est de façonner le mal à notre usage, et même à notre commodité. C’est une manière d’exploitation à laquelle les jeunes, les robustes sont malhabiles, et je conçois bien qu’on leur fasse difficilement comprendre, par exemple, que la quasi-immobilité est un cadeau. Mais parlez-moi, pour un long mal, de l’enfant et du vieillard, qui sont égaux dans l’endurance, quand ils s’aperçoivent, de bonne foi, que ce qu’on nomme couramment « un martyre » se supporte plus aisément qu’une épine sous l’ongle ou qu’un mauvais panaris…
On vient de sonner.
– Madame, c’est un homme pas beau, qui a deux garennes pendus sous sa blouse. Il dit que ça vaut deux cents francs pièce, mais qu’il en laissera un à cent cinquante ?
– Pourquoi ?
– Parce que c’est Madame.
Mais comment cet homme pas beau peut-il savoir que je suis moi, puisque j’ai tant de peine à le savoir moi-même ?
– Madame veut le voir ?
Non. Ni lui, ni le petit garenne à l’œil terne et bleui, marqué du lacet autour du cou. Que sur l’odorant passage de l’homme, authentique sauvage des forêts proches, secrètement porteur de têtes pendantes et plumes agglutinées, les chiens parisiens s’arrêtent, pétrifiés… Je ne verrai pas le petit garenne…
 
– Je sors.
– Par ce temps ! Je te plains.
– Tu es bien ? Tu n’attends personne ?
– Personne.
C’est une vérité relative. Je ne peux pourtant pas avouer à mon meilleur ami que j’attends le printemps. Qu’attendrais-je, sinon le printemps ? Je suis sa créancière, cette année. Il me doit son revenez-y d’automne, que nous n’avons pas eu, l’accès fébrile qui rallume les candélabres des marronniers, force les lilas en octobre et tire des ramures dénudées les feuilles imprévues, enfin la crise que nous appelons Été de la Saint-Martin. Car personne ne s’avise, deux fois la même année, de nommer printemps ce qui est printanier.
Le sentiment d’attente ne s’ajuste qu’au seul printemps. Avant lui, après lui nous escomptons la moisson, nous supputons la vendange, nous espérons le dégel. On n’attend pas l’été, il s’impose ; on redoute l’hiver. Pour le seul printemps nous devenons pareils à l’oiseau sous l’auvent de tuile, pareils au cerf lorsqu’une certaine nuit il respire, dans la forêt d’hiver, l’inopiné brouillard que tiédit l’approche du temps nouveau. Une profonde crédulité annuelle s’empare du monde, libère trop tôt la voix des oiseaux, le vol de l’abeille. Quelques heures, et nous retombons à la commune misère d’endurer l’hiver et d’attendre le printemps…
– On gèle ici ! Pauline !
– Bien sûr, Madame. C’est régulier, on n’est pas de sitôt au printemps.
… qui n’arrive jamais selon notre attente. Il arrive – disions-nous enfants – en voiture, c’est-à-dire qu’il roule et s’irrue sur un char de tonnerre, fouaillé par de grands zigzags de foudre. Une autre année, avant l’aube, il pose partout des vitres, sur l’abreuvoir des poules, sur le sceau plein, jusque dans les empreintes des pieds du bétail, au bord de la mare. Dès que le soleil les touche elles sautent en éclats de glace mince et tintante, et la gelée, au moment que nous voulions lui confier notre nom du bout du doigt, s’évanouit comme l’haleine sur un miroir.
Ou bien, comme le jour de mon dernier mariage, le renouveau efface un matin tout le bon travail d’avril déjà bien avancé, emplit le ciel d’une bourre grise qui se dénoue en neige comme un édredon crevé. Il ne faisait pas froid, d’ailleurs, ce matin-là ; quelle moelleuse neige ! Elle s’accrochait aux minons jaunes des noisetiers, et tombait si serrée que je priai mon vieil ami le nouveau marié d’arrêter la voiture, pour que je pusse écouter le chuchotement de la neige sur le lit des feuilles mortes. C’est un murmure très doux, et comme syllabé. J’ai plus d’une fois cherché à le décrire. En le comparant à la prière basse d’une foule orante, je vais échouer encore une fois, surtout si j’oublie de mentionner qu’un autre bruissement l’accompagne, le souligne, comme de pages soyeuses feuilletées diligemment. Belle neige d’avril… Les chèvrefeuilles sauvages des Vaux-de-Cernay la retenaient amoncelée sur leurs petites oreilles nouvelles, et l’eau impétueuse des sources était d’un bleu de couleuvre.
Le menu du déjeuner de noces ne mentit pas à ce moment hivernal du printemps. Il comportait de fondants jambonneaux de cochon cuits en pot-au-feu, habillés de leur lard rosé et de leur couenne, mouillés de leur bouillon qui fleurait un peu le céleri, un peu la noix muscade, un peu le raifort et tous les sains légumes, serviteurs aromatiques de la maîtresse viande. Nous eûmes aussi des crêpes… Se marie-t-on sans champagne ? Oui, si le champagne s’efface devant une de ces rencontres qui ensoleillaient nos auberges françaises, en l’espèce celle d’un cru anonyme, sombre et doré comme une châsse espagnole, et qui tenait le coup devant le cochon et devant les fromages…
 
– Me revoilà. Quel temps ! Tu es bien ?
– Très bien.
– Tu ne travailles pas, j’espère ?
– Dieu m’en préserve ! Au contraire, je joue.
… Une autre fois, le renouveau fait songer à une rose immergée. Il brille sous l’eau, tout averses gaies, mousses crues en quelques heures. D’un ongle vert, au bout d’une branche, s’égoutte sans fin une goutte, encore une goutte et toujours une goutte, qui alimente le chant des cascatelles souterraines. L’embryon est aqueux, l’herbe jute, l’écorce fend, l’argile sirupeuse trahit le pied. Mais une sourde lueur s’attache à chaque pli des eaux débordées, en un moment l’iris se dégaine, et la pluie est tiède. Au crépuscule, la rivière fume comme un feu de fanes…
Une première écume verte se colle à la face des troncs qui regarde le nord-est, et dans nos cheminées le feu sue, bave et grommelle. Insidieuse, une odeur monte de la cave jusqu’au rez-de-chaussée… « Qu’est-ce qui sent comme ça ? » Ce qui sent comme ça, c’est un fût plein, que le printemps moisi dénature et qui de vin tourne en vinaigre. On accouche la barrique, trop tard, d’une « mère » énorme, sorte de poulpe horrible, violâtre et gélatineux…
Grande clameur chez les ménagères : « Le cidre est tué ! » Elles émergent du cellier, menant le deuil du cidre, brandissant un pichet plein d’un jus sombre et trouble comme la vieille bière, et qui a perdu toutes ses vertus.
Tout sent le sur, l’aigre, le cornichon hors d’âge, le marc de pomme, la betterave ensilée… C’est ton odeur, printemps moisi ! Mais pour peu que le soleil et le vent se ravisent, tu es pourtant le chemin fertile et vaseux, l’acide venelle qui nous mène au plus beau de l’année : le temps de réfrigérer les moisissures, de servir, sur la fleur en plateau du laurier-tin, un dernier petit entremets de giboulée éphémère, et le printemps torride violentera toutes les éclosions.
C’est le plus difficile à évoquer. Je l’empoigne par un bourgeon, un germe vermiforme, une viorne, et je tire à moi, avec précaution… Sur les champs nus règnent le silence et la chaleur. Un peuple impotent et divers se traîne, volette, retombe. Des pattes débiles tâtonnent, boitent, des ventres rampent ; partout un insecte succombe au bord de la source de vie, une larve laiteuse rend son sang blanc, la chrysalide éclate comme une cosse. Un massacre s’organise dans les ténèbres du sous-sol. Devant la créature achevée une porte allait s’ouvrir, et ne s’est pas ouverte… La fureur de mourir va-t-elle surpasser celle de naître ?
C’est le printemps rôti, qui accourcit l’herbe et les lances du blé. Vent d’est, pas de rosée, le rosier perd ses boutons fermés, le cerisier ses cerises ridées, l’ail jeune, l’échalote sensible pâment ; pitié pour la fleur ailée du pois, qui prie pour que la pluie la change en graine…
À ce printemps véhément je superpose encore l’idée de l’amour, pour ne me rappeler que la dureté intéressée de la vue amoureuse, le petit groin rose de l’amour, son secret langage de corps de garde – quelle modeste jeune fille, habitée d’amour, ne flétrit in petto sa rivale en la traitant de gueule de pou et de vache malade ?… Il est étrange que cette sorte de printemps soit encore au nombre de mes récréations mystérieuses de femme âgée…
 
– Qu’est-ce que tu regardes ?
– Les avions américains qui passent. Un vol de poissons dans la nuit tombante… Ils traversent les nuages de pluie comme l’épinoche son nid floconneux…
Car il est toujours prudent de dissimuler. Avouer que l’on n’est occupée qu’à se souvenir, c’est de quoi blesser un innocent. Et comment ferais-je croire à celui-ci, qui m’interroge, que passé soixante-dix ans je suis en train de regretter, avec une force et une intolérance si têtues, une saison, un buisson, un ciel, un pays, une possession sans mesure et inaliénable ? Retirons-nous donc, mes défunts printemps et moi, derrière les gros premiers plans de ma fausse turbulence, puis gagnons l’abri de ma patience authentique.
– Mais tu ne souffres pas davantage de ta jambe ?
– Pas question. Je réfléchis !
Je réfléchis. C’est beaucoup dire, mais c’est dit avec assez d’emphase comique pour que se rassure celui qui s’inquiète. Faut-il vraiment donner le nom de pensées à une promenade, à une contemplation sans buts ni desseins, à une sorte de virtuosité du souvenir que je suis seule à ne pas juger vaine ? Je pars, je m’élance sur un chemin autrefois familier, à la vitesse de mon ancien pas ; je vise le gros chêne difforme, la ferme pauvre où le cidre et le beurre en tartines m’étaient généreusement mesurés. Voici la bifurcation du chemin jaune, les sureaux d’un blanc crémeux, environnés d’abeilles en nombre tel qu’on entend, à vingt pas, leur son de batteuse à blé… J’entends sangloter les pintades, grommeler la truie… C’est cela, ma méthode de travail… Puis soudain, un trou mental, le vide, l’abolition, une ressemblance parfaite, je pense, avec ce que doit être le début d’une mort, la route perdue, barrée, effacée… N’importe, je me serai bien amusée en chemin.
Je ne m’amuse pas toujours. Une nuit entière me voit à la poursuite d’une bribe, d’un nom, d’un mot, qui ne servent même pas mon travail. Un sport, un défi. D’autres malheureux, les écrivains, chassent-ils de même sorte ? L’objet poursuivi me mène rudement, il est aussi habile qu’un gibier traqué dix fois. Il m’arrive, pour qu’il se laisse rejoindre, de le chanter, lui, ses brumeuses homonymies, son rythme entrevu vaguement. S’il s’endort, je dors. Mon repos le rend imprudent, et je le capture au matin, innocemment assoupi. Éveillée avant lui, je le saisis… Je voudrais bien, par exemple, retrouver le nom de ce voyageur, qui m’assura qu’à la Martinique – peut-être n’est-ce pas la Martinique –, vers la Saint-Jean – mais il se peut que ce soit un autre saint –, la terre se couvre en un seul jour – plutôt en une nuit de délire –, se couvre de fleurs roses. On voit que j’hésite ensemble sur le lieu, la date, l’heure, et je ne sais pas même le nom des fleurs. Que dis-je, des fleurs ? De la fleur. Une seule fleur, un revêtement, un enduit de fleurs, chaque pouce de terre s’ouvrant en bouche de fleur…
– J’ai demandé pour toi ce livre que tu voulais, tu ne l’auras que demain. Tu comptais l’avoir aujourd’hui ?
Mais non, mon meilleur ami. Pourtant je te le laisse croire. À cette heure je ne donne que des rendez-vous inéluctables. Selon que mon lit, qui me suit aussi fidèle qu’à l’escargot sa coquille, occupe l’une ou l’autre fenêtre, envisage le Sud ou l’Est, j’aperçois ou non certains astres qu’un mien neveu, familier du ciel astronomique, connaît. Quand les étoiles qu’il m’a nommées sont inaccessibles à ma vue, je les invente et les cloue où elles ne sont pas. À qui ne bouge guère il est aisé, la nuque renversée, de brasser le firmament et son ordre sévère.
– Ici, nous n’avons pas de Grande-Ourse, a remarqué une de mes voisines.
Du même ton pincé, elle dit :
– Dans le premier arrondissement, nous sommes très désavantagés sous le rapport de la poissonnerie.
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