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La depravada edad nuestra
La perversité de notre siècle
Don Quichotte, tome II, chapitre i1


1. Miguel de Cervantès, Don Quichotte, précédé de La Galatée, traduit sous la direction de Jean Canavaggio, avec la collaboration de Claude Allaigre et Michel Moner, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.
Dans le présent ouvrage, les citations du Don Quichotte se réfèrent à cette édition, sous le sigle DQ I pour L’Ingénieux Don Quichotte de la Manche, paru en 1605, et DQ II pour La Seconde Partie de l’Ingénieux Don Quichotte de la Manche, paru en 1614.
Parfois, nous citons aussi l’édition de Jean Cassou, établie à partir de la traduction de César Oudin et François Rosset, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949.




I
L’enfant qui se lève
Don Quichotte, le retour
Tout va bien ! Enfin vivre, profiter de la vie ! Finies les guerres mondiales, abolis l’esclavage et les systèmes totalitaires : tout ça c’est du passé.
Au tournant du xviie siècle, Cervantès n’est pas loin de le penser. Célèbre enfin, à plus de soixante ans, dans l’Europe entière, en Amérique, et jusqu’en Chine, il peut s’adonner à des œuvres plus nobles que son Don Quichotte.
Or voilà qu’à nouveau rien ne va plus. Il doit retourner à la case départ, celle du Prologue, où il confesse à un ami avoir le moral à zéro. Que s’est-il donc passé ? Une ignoble suite des aventures vient de paraître, écrite par un trafiquant d’écriture qui cherche à détourner le succès médiatique du livre à son profit. La contrefaçon est publiée, écrite sous un faux nom1.
Cervantès le traite aussitôt de faussaire. Mais gageons qu’il ne peut éviter de se livrer à un petit examen de conscience.
Si j’étais lui, je regretterais d’avoir infligé à mon fils, Don Quichotte, l’opprobre de l’encagement à la fin du premier roman. De l’avoir fait enlever, au chapitre xlvi2, par ses propres amis cagoulés, qui le surprennent en plein sommeil et l’enferment dans une cage. D’avoir ri avec eux du pantin lamentable, ramené chez lui sur un char à bœufs. Voilà Cervantès bien puni. Alors que son histoire à présent court les rues, plus de douze mille exemplaires ont déjà été imprimés3, elle se fait confisquer à son tour par un bellâtre littéraire « cachant son nom, travestissant sa patrie ». Encore aujourd’hui, le fameux Avellaneda, natif de Tordesillas, n’a pas livré le secret de son identité.
De père en fils, un rapt ne cesse de se répéter. Plus de trente ans après sa propre capture par les Barbaresques en 1575, le fils de ses œuvres est pris en otage par d’autres barbares, issus cette fois de cercles cultivés, moins exotiques que les pirates d’Alger. Peut-être même la tristesse l’envahit-elle.
Transmission intergénérationnelle du trauma ! claironnera le lecteur du xxie siècle. Moi, je croyais les traumas cervantins surmontés grâce à la psychothérapie annoncée dès le Prologue des premières aventures, où Don Quichotte a pour tâche de combattre la mélancolie. J’avais soutenu qu’à travers sa folie, le chevalier devient un véritable psychanalyste4. Me serais-je fourvoyée ? J’entends déjà le chœur des spécialistes. Évidemment non, ce n’est pas de la psychanalyse ! Ce n’est pas de la sociologie ! disaient les sociologues de mon école5. Ce n’est pas un livre pour le marché, calculent les éditeurs. Tu n’es pas ma fille, me répétait ma mère. Il doit y avoir un problème.
Cervantès, il faut bien dire, ne traite pas mieux son fils. Dans le Prologue, il le qualifie de « fantasque, plein de pensées changeantes jamais imaginées », et hésite du coup à s’en déclarer le père, plutôt le parâtre6. Un soupçon de cruauté s’est glissé dans cet aveu de paternité. « Je fus souvent cruelle à ton égard », me dit ma mère, à la fin de sa vie. J’ai cru bon de ne pas relever.

Ubris ! Elle est trop
Tout-puissant à l’égard de sa créature, Cervantès a-t-il péché par philautie, qui est l’amour de soi ? Ou par ubris, cette démesure que les dieux antiques ne supportent pas ? Son triomphe mondial l’a-t-il aveuglé au point de laisser son chevalier échouer dans un bouquin complètement nul ?
« Il ne faut pas “se croire”, fi ! » me disait ma grand-mère pour conjurer pareil sort. Pourtant, elle n’avait pas lu Les Métamorphoses d’Ovide7. Cervantès, oui. Il connaissait par cœur ces histoires de jeunes filles catatoniques changées en arbres, en fleurs, en fleuves, en rochers, pour échapper aux désirs violents des dieux, et surtout à leur rage que des mortels aient osé rivaliser avec eux.
Ainsi Psyché – oui, notre âme en grec, sans laquelle la psychanalyse n’existerait même pas – devient aussi folle que notre chevalier à la triste figure, littéralement Éroto-mane, pour échapper à Vénus, qui s’est juré de la tuer. Son histoire est contée dans d’autres Métamorphoses, celles de l’Âne d’or8, écrite un siècle et demi plus tard par le Nord-Africain Apulée, et reprise par La Fontaine. Le tort de Psyché est d’être trop belle. La beauté de son intelligence excite encore plus les envieux.
Cervantès ne se comporte guère mieux envers Don Quichotte, qui, pour n’être pas très beau, est loin d’être un imbécile. À la fin de son roman, il l’expose aux moqueries des badauds, sans égard pour ses besoins élémentaires, et surtout sans reconnaissance pour son « travail des armes errantes9 », qui a permis d’inscrire la véridique histoire de ses combats et de son esclavage à Alger. Quel ingrat ! Bien pire, il en a honte : avant d’abandonner le héros à la fin du livre, croit-il pour de bon, il lui fait savoir : « Tu n’es pas mon fils. »
Précurseur du roman moderne, Cervantès annonce-t-il notre actuelle religion de l’amour du moi ? Je ne crois pas. Pourtant sa conduite envers son fils évoque les slogans d’aujourd’hui : se faire plaisir, penser à soi, vivre pour soi, avoir une bonne image de soi, refaire sa vie à plus de soixante ans, une nouvelle vie, une vraie vie, avec d’autres amours, plus jeunes, plus branchées, moins ridicules. Fort de son tardif succès littéraire, il écrit maintenant sans relâche : pièces de théâtre, Nouvelles exemplaires et aventures maritimes pour courtiser d’autres belles sous des cieux plus frais que les touffeurs de la Manche.
Parvenue moi-même au même âge canonique des cheveux blancs, j’ose donc répéter qu’il n’a pas volé ce qui lui est arrivé. Malgré ses quatre siècles de succès international, je le trouve impardonnable d’avoir trahi et interné son fils, qui ne couperait pas aujourd’hui aux traitements standard : électrochocs, piqûres à répétition, chambre d’isolement, dont me témoignent journellement d’anciennes enfants violées, « douées de pensées jamais imaginées », parties en vrille à l’adolescence, puis exposées aux humiliations chimiques et électriques pendant plus de vingt ans, parfois avec la complicité de la psychanalyse.
C’est pourquoi, au risque de ne pas passer pour une analyste, ni pour une sociologue, ni pour un écrivain, ni même pour sa fille, j’ose signaler ici à la postérité un fait de maltraitance à l’encontre du fils du manchot de Lépante. « Ramené à l’état de bête10 », écrira Cervantès, quand il composera lui-même une véridique suite des aventures, pour lui rendre justice.

Synapses, avez-vous donc une âme ?
En attendant, voué par son père à devenir chose médiatique, Don Quichotte est lui aussi en passe de perdre son âme dans le deal dont il est l’objet.
Âme ! Le mot n’a plus vraiment cours aujourd’hui chez les psys. La maladie mentale a pris toute la place, et on n’y pense plus. Cervantès non plus. Quand il interne son fils à domicile, « les yeux égarés sans parvenir à reconnaître où il se trouvait11 », il a conclu qu’il n’y a plus rien à en tirer. Freud dut faire le même constat. Après s’être entiché du chevalier dans sa jeunesse, il a sans doute jugé sa psychose inaccessible au transfert. Et l’a laissé tomber pour lui préférer un Œdipe plus noble, plus tragique, plus théâtral. Quelle injustice !
Or Don Quichotte a prouvé ses qualités d’analyste auprès de Cardenio, le fou de la Sierra Morena12. D’accord, il décompense vers la fin du livre. Et alors ? Ça arrive ! Est-ce une raison pour juger sa psychose indélébile, surtout après avoir exploité à fond son énergie psychique ? Bon, Cervantès lui prescrit un régime bio « de choses fortifiantes pour le cœur et le cerveau, d’où procédait en bonne déduction toute son infortune13 ». Mais il n’en souscrit pas moins au sempiternel schéma de la structure psychotique mâtinée de déficit cérébral. De là à prophétiser un destin génétique, il n’y a qu’un pas, déjà franchi au Moyen Âge. Sauf qu’en ce temps-là on disait aussi : « La folie est plus engin, ingenium, que destin14. » Cervantès retient enfin cette formule psychodynamique pour ressaisir l’ingéniosité du chevalier et reconquérir sa psyché, prise en otage par des crétins.
Quelle chance ! De nos jours, la famille psychanalytique, tout comme la famille de Psyché, l’abandonnerait sur son rocher pour l’exposer aux microscopes et aux caméras qui la traquent, sans la trouver, dans les replis de l’encéphale. Affolée, elle se cogne, comme dans un gobe-mouches, aux parois de la boîte crânienne et aux diagnostics sans issue, incapable de dire ce qui lui arrive, prisonnière des bornes du langage.
« Mais le langage n’est pas une cage15 ! » proteste son fan, Ludwig Wittgenstein. « Quand l’outil avec les mots est cassé16 », on peut toujours montrer ce qui ne peut se dire ! Psyché entend-elle seulement ce jeu de langage ?
Humaine, trop humaine Psyché ! Elle ne cesse de culpabiliser, depuis qu’elle a été catapultée au sommet de l’échelle des êtres, comme si la nature même dépendait d’elle. À peine a-t-elle survécu aux totalitarismes du siècle dernier qu’elle s’accuse déjà du changement climatique. Par sa faute, la planète se réchauffe et épuise ses ressources énergétiques sur le plan physique, économique, mais aussi psychique.
Le moral n’est pas bon. Tremblements de terre et révolutions abîment nos plages de rêve, et les inondations nos trekkings exotiques, tuant au passage une masse d’indigènes. Puis un volcan aussitôt se réveille pour gâcher les vacances suivantes. Psyché en perd le sommeil, et se gave de substances qui stimulent les marchés financiers, mais finissent bien sûr par la déprimer, après chaque pic d’excitation où elle a cru contribuer au bien de l’humanité.
Elle ne sait plus où donner de la tête, ni même où elle habite. Logée Dieu sait où, elle est, comme Don Quichotte, devenue l’otage de faussaires sans visage qui la plombent de slogans éculés et de molécules recyclées, vendues même aux petits enfants pour les calmer. Faut-il la laisser tomber ? Elle a l’air si vieille, Psyché ! Elle a pris des kilos, c’est à peine si on la reconnaît.

Se lever et parler
Parvenue donc à l’âge où Cervantès accuse le coup du faussaire, je peux à mon tour me lever et parler. Ainsi me l’avait prédit, il y a un quart de siècle, Sarah Smith, potière iroquoise des Six-Nations, sur l’île Manitoulin en Ontario. Passé un certain âge, on doit, m’avait-elle dit, « se lever et parler ».
De fait, quand arrivent chez moi des personnes à la psyché découragée, au regard naufragé – elles n’ont plus rien à dire, ça ne sert à rien –, je me vois en effet, tout en restant assise, me lever et parler. Parfois, d’autres analystes viennent me faire part de pareils mouvements : « Ce n’est pas de la psychanalyse, n’est-ce pas ? » Alors, qu’est-ce qui nous pousse à venir au contact de personnes sans espoir pour la psychanalyse, malgré tous les principes de précaution et de neutralité ? Normalement, il faudrait attendre la demande, n’est-ce pas ? Le transfert devrait marcher dans l’autre sens.
C’est bien en effet le monde à l’envers : celui des fous, des innocents et des enfants, dont la fête était célébrée le même jour du 28 décembre, au siècle de Cervantès. Or l’analyste qui s’avance au contact de la folie y est souvent poussé par l’enfant qu’il fut, témoin de la prise en otage de Psyché par des falsifications de la vérité. À défaut d’interlocuteurs humains, ces vieux enfants savent parler à l’âme des choses, des plantes, ou des Rossinante, comme font les Indiens. Parfois tout leur fait signe. « Tout est sensible17 », chante Nerval. Mais quand ils se croient seuls à voir, à sentir, à entendre, ils prennent peur, et on dit qu’ils délirent.
« Plus engin que destin », la folie peut cependant, grâce à ces transferts à l’envers, changer le cours de la fatalité où Psyché est vouée à s’étioler. Pour éviter pareil sort, Cervantès finit par se lever de la table où il écrit d’autres chefs-d’œuvre, et rend enfin visite à son fils confiné. Quelles paroles ont-ils échangées ? Le fait est que, dans le second livre des aventures, la folie de Don Quichotte sera une arme de guerre contre la perversion, après avoir été utilisée, dans le premier, pour libérer l’auteur de son PTSD18.
« Qu’il ronge sa croûte », crache-t-il alors au faussaire dans le Prologue du second livre, quand il aura repris du poil de la bête. Et il part réveiller Don Quichotte, qu’il a pourtant lui-même contribué à interner ad vitam æternam.

Animisme, régénérer l’âme
Mais comment s’y prendre pour raviver l’éclat de sa Psyché ? D’abord faire appel à l’enfant épris de romans de chevalerie, « aimant beaucoup lire, fût-ce les papiers déchirés de la rue19 ». Et puis lâcher son fils pendant cinq cents nouvelles pages, dans le but avoué, cette fois, de le faire mourir pour qu’il ne puisse plus lui être enlevé.
Cervantès entend enfin ce que son fils n’a cessé de clamer, jusqu’à ce qu’il lui cloue le bec par sa mise en invalidité. Les catastrophes sont sa spécialité : restaurer la parole donnée, l’honneur des veuves, des orphelins et des pucelles, « aussi vierges que la mère qui les a vues naître », et ceci non seulement en temps de troubles, mais aussi dans la corruption du temps de paix.
Le premier roman a prouvé que le champ des traumatismes possède d’énormes réserves d’énergie fossile qui, peu à peu filtrée par les aventures, nous revitalise, selon un procédé cathartique breveté dans le monde entier. De tout temps, en tout lieu, sauf peut-être dans nos sociétés trop éclairées, le soldat de retour du combat – ou ses descendants quand le père s’en montre incapable – doit traverser un sas rituel pour laver la souillure du sang versé, soigner son âme blessée et, avec elle, tous ceux qui lui sont reliés.
« L’homme est un animal cérémoniel20 », disait Wittgenstein. Dès le premier livre, Cervantès s’inscrit dans cette tradition et réinvente le lien social pour celui qui a vu la mort en face. Le théâtre cérémoniel nous valut Eschyle, ancien combattant des guerres contre les Perses, puis Sophocle qui, à seize ans, dirige le chœur de triomphe de Salamine, avant d’être élu deux fois stratège dans la guerre contre les Samiens. Leur but était de régénérer la psyché de leurs concitoyens, tenus d’assister aux représentations. Socrate lui-même y consacre sa maïeutique, après avoir combattu plusieurs fois, comme le raconte Alcibiade à la fin du Banquet21. Dans le même but, les sociétés amérindiennes utilisent les masques rituels, que les Iroquois de l’Ontario appellent les Visages Faux. Cervantès ne va d’ailleurs pas tarder à plonger bientôt son héros dans les usages antiques du monde animiste.
Au cours d’un pow wow au milieu des plaines du Sud-Dakota, et encore dans la réserve de Wikwemikong dans l’Ontario où je me trouvais à l’été 1983, tout le monde se lève quand une plume tombe au sol. À la ronde, très peu de visages pâles. Coiffés de plumes et de bérets militaires parés de médailles, les vétérans des dernières guerres mondiales, de Corée et du Vietnam, dansent au rythme des tambours et des chants autour de la plume qui descend doucement, pour honorer l’âme des copains morts.
J’ai cru voir alors s’actualiser la chute de l’âme ailée dont parle Platon dans le Phèdre22, quand elle tombe de son char tiré par deux chevaux à hue et à dia. Psyché y perd des plumes, c’est sûr, « ses ailes sont toutes froissées ». Socrate parlera là de folie (mania), provoquée par le souvenir de visions (eideia), reçues avant la chute, quand les âmes suivaient le cortège des dieux tournant autour de ce qui est (to on). Cette âme lakota, ojibwe ou iroquoise avait-elle suivi le cortège d’Arès, le dieu de la guerre ? Don Quichotte s’en réclame lui aussi23.
En vrai medicine man, fils de sage-femme, Socrate recommande « à celui qui délire juste (tô orthôs manenti), de transformer la fureur (mènis), qui vient on ne sait d’où dans une lignée (genos), en images et en mots, à travers des cérémonies appropriées (telestai) et des sacrifices aux dieux ». Cette véritable analyse de la psyché peut alors transformer la folie en art de prescience (mantikè). Il suffit, dit-il, d’ajouter au mot mania de la folie le « t » de l’histoire (istoria), pour donner l’adjectif « mantique », propre à l’art des devins.
Dans le second livre de ses aventures, Don Quichotte attestera que sa psyché a également suivi le char d’Apollon, et transformé sa folie en poésie, dans la lignée des « poètes aussi appelés vates, ce qui veut dire devins24 ». Voici donc le remède à l’épuisement de l’énergie planétaire. De tout temps, en tout lieu, des jeux de langage cérémoniels ne cessent de transformer l’impact mortifère des traumas en formes survivantes, plastiques, architecturales, mélodiques, rythmiques, poétiques, épiques et narratives, déclarées, à juste titre, patrimoine de l’humanité.

Fils de pute
Reste que, pour Cervantès, le bât blesse. Le premier Don Quichotte a bien effectué une catharsis applaudie par le public européen. Pourtant le trauma remet ça. Avec une tentative de meurtre d’âme, bien pire qu’une attaque de pirates, car émanant de son propre camp. Malgré son mépris affiché pour l’identité du faussaire, l’énigme doit bien le chiffonner.
Est-ce l’écrivain-soldat Jerónimo de Pasamonte, à peine déguisé dans le premier livre sous les traits de Ginès de Pasamonte qu’il a déjà traité de « fils de pute » par Don Quichotte interposé25 ? Qu’a fait ce particulier pour mériter cette insulte ? Dans la première partie on apprend que Ginès est le seul à se rendre de bon cœur aux galères, pour y écrire sa vie pendant les quartiers d’hiver, en vrai picaro amoureux de la pègre et des romans picaresques. Or Cervantès, qui en a vu d’autres, ne supporte guère la fascination entretenue par celui qui se la joue rebelle. À la question de Don Quichotte sur les livres qu’il pond, Ginès répond orgueilleusement : « Comment mon livre – La Vie de Ginès de Pasamonte – pourrait-il être achevé, si ma vie ne l’est pas encore26 ? » Et de préciser qu’elle vaut déjà des sous, alors qu’il n’est pas encore libéré.
Cervantès déteste la littérature prédatrice et anticathartique, qui rend le lecteur captif des aires de mort, sous prétexte de coller à la vie. Inscrire les maux dans la mémoire ne consiste pas à scotcher le lecteur aux traumatismes, mais à le relier aux mythes et aux esprits de la nature, que le chevalier invoque sans cesse pour en capter l’énergie démonique. Incapable d’accéder à ce registre, Ginès se rend coupable, à son avis, de lèse-poésie. Son seul talent est de balader son lecteur badaud à travers un monde mafieux où il joue les caïds. Plus tard, Cervantès le fera revenir en montreur de marionnettes, hâbleur, et prédateur des désirs d’autrui27.
Le faussaire a manipulé de même les héros cervantins comme des pantins. Il les a coupés de l’âme des petites choses auxquelles ils sont reliés, porteuses de vie, gages de survie. « All my relatives ! » disent alors les Amérindiens, l’homme est situé au bas de l’échelle des êtres, c’est pourquoi les personnes qui « délirent juste » ont raison de s’adresser aux paysages, aux arbres, aux insectes, aux chiens, à la lune, aux oiseaux, aux chevaux, aux grisons, quand les humains défaillent :
« Homme libre penseur ! – te crois-tu seul pensant ?
Respecte dans la bête un esprit agissant […]
Chaque fleur est une âme à la nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose :
Tout est sensible ; – Et sur ton être tout est puissant ! »

Animiste, Cervantès ? Comme les « Vers dorés » inspirés de Pythagore dans les Chimères de Nerval28, ses deux romans nous rattachent à la tradition cathartique dont l’efficacité symbolique n’est plus à démontrer.
Son disciple Freud s’en est inspiré.

Freud et Aby Warburg
Il y a un peu plus de cent ans, Freud inventait la psychanalyse en modernisant la catharsis pour la rendre digne de science. Sur le modèle de la physique de son temps, il composa dès 1895 l’« Esquisse pour une psychologie scientifique29 ». Aujourd’hui relégué à son tour par la science au rang d’antiquité, il connaît le même sort que Cervantès. Sa psychanalyse est mise à toutes les sauces, prise en otage par des imbéciles. À qui la faute ? Après l’avoir follement aimé – au point d’apprendre l’espagnol pour lire Cervantès dans le texte –, Freud s’est écarté du chevalier, se détournant de la folie et du trauma. Résultat, les psychés quichottesques sont livrées aux mêmes barbiers et curés qui mirent Don Quichotte en cage.
Pourtant, l’amoureux de Cervantès avait repéré, lui aussi, l’énergie irradiant du Réel innommable et irreprésentable, qu’il appelle alors « Oméga ». À l’œuvre dans les symptômes traumatiques et dans les délires, elle ressemble à la force toxique des dieux quand ils prennent les mortels pour proies. Aussi l’« Esquisse » décrit-elle l’appareil psychique comme une usine de retraitement, utilisant une succession de filtres, où Psyché a pour tâche le tri sélectif. Comment procède-t-elle ?
À travers le premier « tamis » du processus primaire, appelé « Phi »30, l’énergie insensée est criblée sous des formes que Freud nomme « représentations de choses et de mots ». Son contemporain Aby Warburg les qualifia de « formes survivantes, nachleben », ou « pathos formel saturé d’énergie », enjeu de sa propre recherche à la fois scientifique et psychotique. En 1914, il délira qu’il dirigeait la guerre, mais jamais il ne dissocia son délire de ses recherches d’historien de l’art de la Renaissance. Il refusa obstinément d’être médiqué et traité comme un cas, pour pouvoir continuer de penser.
Après la fin de la guerre, il fut interné en Suisse par ses frères, banquiers à Hambourg, dans la clinique des Binswanger où il hurlait tous les matins qu’il était en enfer, que tous les Juifs allaient être exterminés, et qu’on lui faisait manger de la chair humaine. Son psychiatre, Ludwig Binswanger, était le bourreau en chef de la jolie clinique Bellevue située sur les bords du lac de Constance.
De fait, le ministre des Affaires étrangères allemand d’origine juive Walther Rathenau, ami de son frère aîné Max, allait bientôt être assassiné, en 1922, par un groupe d’extrême droite. De guerre lasse, le célèbre disciple de Freud finit par promettre à son patient, sans y croire, de le libérer s’il se montrait capable d’exposer ses recherches pendant une heure devant le public du personnel et des patients.
« Je ne crois pas qu’un rétablissement quo ante de la psychose aiguë soit possible, ni une reprise de son activité scientifique », écrivait-il pourtant à Freud en novembre 1921, dans le double langage habituel de l’espoir donné au patient, et du défaitisme inscrit dans son dossier31.
Or Aby le prit au mot, et décida de faire mentir le pronostic pessimiste. Son défi nous valut la célèbre conférence sur le rituel du serpent des Indiens Hopis, qu’il prononça le 21 avril 1923. Il y jeta toutes ses forces pour démontrer comment accéder à ce qu’il appelle le « sismographe de l’âme32 ».
Cet inconscient enregistre les images qui survivent au déni. Très différent de l’inconscient du refoulement articulé en signifiants, ce sismographe travaille là où le langage défaille. Ce jour-là, Aby réussit l’exploit d’effectuer sa propre catharsis en reliant l’art de la Renaissance aux rites animistes de la Grèce ancienne, via l’« archéologie vivante » de rituels indiens du Nouveau-Mexique qu’il avait visité trente ans auparavant, lors du mariage de deux de ses frères aux États-Unis.
Dans le rituel qu’il décrit, les Indiens Hopis dansent pendant une demi-heure en tenant dans la bouche de redoutables serpents à sonnette. Ils les relâchent ensuite dans le désert où, depuis les anfractuosités du sol, en contact avec les ancêtres, ils déclenchent les orages, et raniment l’énergie psychique. En conclusion, dit-il : « Ce que nous avons vu ce soir du symbolisme du serpent, certes trop rapidement et trop sommairement, doit nous montrer comment un symbolisme incarné dans le réel, qui s’approprie les choses en les prenant à pleines mains, devient un symbolisme qui s’inscrit dans l’ordre de la pensée33. »
Ce soir-là, justement, l’historien s’appropria les daimons de sa folie. Il put en témoigner à l’adresse de son auditoire, dans l’ordre de la pensée, en suivant la technique des « associations d’usages » préconisée par son contemporain Wittgenstein « sur le mode des associations d’idées »34. La visite de Don Quichotte à la grotte de Montesino relèvera bientôt de la même méthode de régénérescence.
Binswanger tint parole et fit sortir son patient, non sans se vanter de ce succès thérapeutique pour faire la pub de sa clinique. Or rien n’indique qu’Aby ait été en analyse avec lui. En revanche, pendant son internement, l’historien bénéficia du soutien indéfectible de son jeune disciple Fritz Saxl35 qui, à chaque visite, lui apportait des livres, au beau milieu de son délire. Grâce au transfert de ce therapôn36, son second au combat, vrai Sancho Pança, il lui fut possible « d’exorciser la mort, de faire mourir la mort grâce au symbolisme du langage », dira aussi Wittgenstein.
L’un et l’autre s’insurgeaient violemment contre l’objectivation des sciences humaines. Aby Warburg hurlait qu’il ne voulait pas être traité comme un cas37, et Wittgenstein écrivait : « Frazer est plus sauvage que la plupart de ses sauvages, car il ignore, dans ces vieux rites, l’usage d’un langage gestuel extrêmement élaboré. »
Le second filtre exposé par Freud dans l’« Esquisse » assure le passage à un jeu de langage transmissible dans l’ordre de la pensée. Il appelle « Psi » le processus secondaire, dont la grille plus fine dégrade encore l’énergie à travers l’inconscient du refoulement qui articule les signifiants de nos rêves, nos lapsus et nos actes manqués, utilisés comme « représentants de la représentation ». Certes, « tout l’inconscient, remarque Freud, ne consiste pas dans le refoulement38 », mais, quand le refoulement fonctionne, il nous découvre ce qui se dit à notre insu.
À condition de prendre son temps. Or c’était bon au siècle dernier, aujourd’hui tout le monde tweete et personne n’a plus le temps de parler.

Psychanalyse et tri sélectif
Car les techniques de tri ont évolué. Du fait de l’apocalypse qu’on nous promet, la population a appris à collaborer au recyclage des déchets. Le temps n’est plus à la talking cure interminable. Encore moins aux usages d’avant la Révolution, où le contenu des pots de chambre volait par la fenêtre, tandis que les angoisses décantaient doucement autour de la cheminée, sans électricité, avec des histoires de fées et de monstres, quand le chevalier entre dans la forêt où le temps s’arrête.
Aujourd’hui personne n’arrive plus à repérer, notamment à l’hôpital psychiatrique, où et quand le temps s’est arrêté. L’ordre des priorités s’est inversé. D’abord les poubelles vertes, noires ou jaunes, pour déchets recyclables, non recyclables ou toxiques. Ensuite le tri psychique effectué au rythme accéléré de diagnostics, pronostics et molécules adaptées. En dix minutes tout est réglé. Après l’analyse du refoulement, voici venu le temps du retraitement des déchets psychiques, recyclables, non recyclables, ou toxiques. Le cafard vaincu à coups de pesticides.
De ce fait, Psyché se retrouve, volens nolens, au banc des mauvais élèves de la gestion durable de la planète, accusée de polluer les nappes phréatiques avec tous les poisons qu’elle recrache. Notre ubris projetterait même, pourquoi pas, de réduire les coûts énergétiques en produisant des psychismes génétiquement modifiés. Mais avant que les dieux se vengent, ne vaut-il pas mieux se demander s’il est vraiment temps de bazarder les vieux outils cathartiques qui aidaient Psyché à survivre ?
Certes, le théâtre cérémoniel est encore visible de par le monde, au décours des circuits touristiques où les indigènes sont payés pour nous distraire. Mais la psychanalyse ? Bien qu’elle passe encore pour assez folklorique aux yeux des vacanciers de la pensée, elle n’excite plus la moindre curiosité. Au contraire. Du balai ! entend-on dire un peu partout, depuis les trusts psychotropiques jusqu’aux penseurs branchés. Va-t-elle connaître le destin des Lumières, accusées aujourd’hui de consommer trop d’énergie, et dont Jonathan Swift prophétisait le sort funeste avant même qu’elles naissent ?

L’homme est un manche à balai
Voyez donc sa Méditation sur un manche à balai39. Elle annonce notre grand ménage planétaire. Écrit en lettres capitales, son théorème « À COUP SÛR, L’HOMME EST UN MANCHE À BALAI ! » indique que l’homme est un animal cathartique, enclin à se débarrasser des pollutions psychiques. Sa démonstration s’appuie sur un rituel carnavalesque d’inversion, au siècle où cette pratique servait encore à faire mourir la mort à l’annonce du printemps : « Mais un manche à balai, direz-vous peut-être, est l’emblème d’un arbre se tenant sur sa tête. »
La « tête à cul », chère au théâtre des fous, fait apparaître, avant l’heure freudienne, nos désirs refoulés : « Et qu’est donc l’homme, je vous prie, sinon une créature sens dessus dessous, ses facultés animales perpétuellement à cheval sur ses facultés rationnelles, sa tête là où ses talons devraient être. »
Que nous le voulions ou non, le cheval-bâton des enfants, le cheval-jupon des fêtes de Merry England, le fameux hobby horse transmis à son disciple Laurence Sterne40, finira par « allumer les flammes où se réchauffent les autres ».
Cette fin rituelle nous entraîne aujourd’hui vers une autre méditation. Il ne sera bientôt plus possible de jeter ses cendres de cigarette sur le macadam sans qu’un quidam délateur vous surprenne en flagrant délit du meurtre inscrit en grosses lettres sur votre paquet. Pourtant, les cendres de vos morts peuvent, elles, rester sur la commode, le réfrigérateur, dans un placard, ou s’éparpiller dans les flots, sans que quiconque en prenne ombrage. Et de vendre à l’endeuillé, diagnostiqué déprimé, les drogues anti-tout, néo-pilules dont notre pays détient le record olympique.
Et puisqu’en même temps le devoir de mémoire nous est seriné, songeons à l’homme de Néandertal. Que pense-t-il de l’état lamentable du champ symbolique qu’il s’est donné tant de mal à défricher, pour nous léguer un peu de ses sépultures ? Quel désespoir doit le saisir outre-tombe, de voir ses arrière-neveux retournés au stade pré-protohistorique, antérieur même à celui des mammouths qui ont réussi à transmettre aux éléphants la tradition de leurs cimetières ! À moins que nous ne croyions sauver la planète en répandant nos cendres comme engrais bio.
Swift nous avertit des risques que cette magie grand-ménagère nous fait courir :
« Et pourtant, malgré toutes ses failles, l’homme se pose en réformateur universel, en correcteur d’abus, en redresseur de torts, il ratisse dans les bas-fonds de la nature, pour ramener à la lumière les corruptions qui s’y cachent, et soulève une terrible poussière là où il n’y en avait pas auparavant ; s’imprégnant profondément, pendant tout ce temps, des pollutions mêmes qu’il prétend balayer. »
À force de réformer la santé psychique à coups de balai et de stupéfiants, nous soulevons la terrible poussière des morts non enterrés qui retombent en délire sur nos petits-enfants. Et nous tentons de balayer la folie comme une pollution, au lieu de la laisser faire son travail cathartique, de résistance à l’effacement des traces.

L’énergie psychique renouvelable de Don Quichotte
Du balai ! Un faussaire le corne aux oreilles de Cervantès. La suite factice des aventures de son chevalier est non seulement débile, mais injurieuse à son égard. Elle insulte sa vieillesse, sa « manchoterie », et le traite de vieille baderne réactionnaire. Alors peut-être se rend-il compte qu’ogres et géants louches n’existent pas seulement à la guerre et au bagne, mais aussi dans son voisinage. Sans doute vacille-t-il au bord du non-être, où il a déjà failli disparaître. De nos jours, un ami lui refilerait un quart de ceci, cinq grammes de cela, pour qu’il n’en fasse pas un drame. Mais, au xviie siècle, l’énergie ne s’économisait pas, l’insulte lui fait redémarrer sa propre suite des aventures, et au triple galop.
Cervantès aux abois n’a pas d’autre choix que de tâter à nouveau du bois dont se chauffe Don Quichotte. Il avait résolu de cultiver des valeurs littéraires plus sûres, plus classe, moins casse-gueule. Mais il ne peut se retenir d’envoyer son chevalier faire une troisième sortie, hors du giron où il l’a bien calé, à la fin du premier roman, entre la nièce, la gouvernante, le barbier et le curé. Après tout ce temps, il appréhende un peu de ne pas le reconnaître. Il le retrouve tel qu’en lui-même, « si maigre et boucané qu’on eût dit une momie41 ». Au moins sa ligne n’a pas changé.
Vierge de la chimie qui l’aurait transformé en bonbonne, le chevalier est prêt pour entrer dans de nouveaux transferts. De cette virginité se vantait récemment à Boston Joanne Greenberg, l’auteur du best-seller I Never Promised You A Rose Garden42. Traitée pour schizophrénie après guerre, avant le tournant médicamenteux des années cinquante, elle était alors une adolescente en pleine folie, quand elle rencontra Frieda Fromm-Reichmann, réchappée elle-même des persécutions nazies.
Frieda avait appris la pratique des transferts quichottesques en Prusse, à Kœnigsberg, où elle avait dirigé officieusement un service de soldats traumatisés pendant la Grande Guerre. Réfugiée aux États-Unis en 1937, elle fut accueillie d’abord pour un job d’été à Chestnut Lodge, où elle inventa avec son ami Harry Stack Sullivan les bases de la psychanalyse de la folie. C’est là qu’elle adressa sa fameuse réplique : « Je ne vous ai jamais promis un jardin de roses », à sa jeune patiente inquiète de sa sortie après un long internement. Vingt ans plus tard, l’histoire de cette aventure analytique était un best-seller traduit dans le monde entier. Sauf en France.
Cervantès ne promet certes pas non plus à son fils un jardin de roses quand il le fait sortir pour la troisième fois. Mais comment mobilise-t-il sa nouvelle source d’énergie, après le coup qui l’a laissé groggy ? Tel est le point à élucider pour formuler, à notre tour, notre modeste proposition en vue de résoudre le problème énergétique du monde, du moins sur le plan psychique.

La traversée du lac de poix bouillant
Le succès mondial du premier Don Quichotte tient à la psychothérapie des traumas de guerre qui affectent, sans exception, toutes les populations du globe. Dès le Prologue au lecteur, Cervantès affirmait donc combattre la mélancolie en mobilisant le dieu Rire. À la fin du livre, une histoire intitulée « La traversée du lac de poix bouillant43 » retrace la régénération psychique de ceux qui ont vu la mort en face.
Dans le second tome où nous arrivons, Cervantès rebondit vers le changement de programme dont il charge son fils. Certes, le rythme en sera moins fringant, car tous deux ont dix ans de plus. Ils accusent le coup fourré qu’ils n’ont vu venir ni l’un ni l’autre. La catharsis du premier livre aurait-elle donc raté ? Cervantès passe en revue chacune de ses étapes, pour en détecter les points de défaillance.
D’abord, comme tous les soldats promis au trauma, le chevalier se jette dans l’enfer du front, un lac de poix bouillant où barbotent des créatures visqueuses et puantes. Tout au fond, le paysage se métamorphose en prairies et jardins autour d’un château fort d’où sortent, à sa rencontre, des demoiselles ravissantes. « La principale d’entre elles » non seulement le prend par la main, mais le déshabille tout nu comme un nouveau-né, pour laver ses souillures. Elle lui redonne figure humaine, mais ne lui promet pas non plus un « jardin de roses ».
Enfin, alors qu’il se croit au comble de la félicité et « peut-être il se cure les dents comme c’est l’usage », survient à l’improviste une autre demoiselle, encore plus belle, qui le requiert de la tirer des griffes d’un monstre. Celle-là, dans la lignée des Dulcinée, n’est pas maternante, mais lui intime de réintégrer aussitôt l’échange social, par le lien élémentaire du don.
Cervantès a suivi de très près les étapes de la psychanalyse de Psyché telle que la raconte Apulée44. Exposée par sa famille sur un rocher pour qu’Éros la fasse tomber amoureuse d’un monstre marin, elle est enlevée par Zéphyr, et se réveille dans un château entouré d’un jardin. Le dieu de l’amour amoureux de Psyché la ramène à la vie. Il lui rend visite toutes les nuits, à condition qu’elle ne cherche ni à le voir ni à revoir sa famille.
Ses sœurs, envieuses, veulent la mort de Psyché et la poussent à éclairer son amant endormi. Pour plus de détails, voir les tableaux de la Renaissance. Jalouse elle aussi de la beauté d’Éros, la lampe à huile laisse tomber sur lui une goutte brûlante qui le réveille. Psyché perd l’amour pour n’avoir pas tenu parole. Cervantès n’a pas tenu non plus son engagement à l’égard de la dernière demoiselle au fond du lac de poix bouillant.
Car cette histoire racontée au chapitre cinquante du premier livre est bien la sienne. Sorti lui aussi d’un enfer rempli de créatures immondes où il faillit disparaître à tout jamais, il est arrivé à l’auberge au dernier quart du premier roman, sous les traits du Captif réchappé du bagne d’Alger45. Son fils est installé à la place d’honneur de la table de la cuisine et fait, comme Aby Warburg, une conférence d’une heure intitulée « Discours sur les Armes et les Lettres ». Attentivement écouté par des gentilshommes dont les armes sont ordinairement le lot, il les obligea à ne plus le tenir pour un fou46.
Puis, sans crier gare, patatras ! Neuf chapitres plus tard, après que Don Quichotte a brillamment exposé son analyse du PTSD paternel, Cervantès casse le mouvement psychodynamique, pour livrer à l’encagement ce fils qui a tant fait pour lui. Il ne pouvait prévoir que le piège se refermerait aussi sur lui.
Au chanoine à qui, du fond de sa cage, il raconte l’histoire du lac de poix bouillant, Don Quichotte montre qu’il n’est pas dupe du traquenard où son parâtre d’auteur l’a attiré, car « il s’est bien vu enfermé dans une cage comme un fou47 ». Destin fatal de la maladie mentale ! Cervantès a coupé l’engin du transfert pour son hospitalisation à la demande d’un tiers (HDT). Pire, il a retourné ses amis masqués contre lui, et amnistié le violeur Don Fernand, dans le style classique de la justice transitionnelle des après-guerres.
Or, dans sa folie, Don Quichotte sait que la guerre continue. C’est pourquoi, du fond de sa cage, il réclame à cor et à cri ses armes errantes, avec toute leur science. Et Cervantès comprend brusquement que, au-delà du héros, il est une belle envers qui il n’a pas tenu sa promesse.

La lettre violée
Dans quelle cage s’est-il donc lui-même enfermé ? En passant la camisole au chevalier, il a rendu son œuvre captive du discours qui fait de la folie une structure incurable. Fou un jour, fou toujours ! Don Quichotte a beau faire des merveilles, démontrer au monde son courage, son souci d’autrui et la qualité de son esprit, il est, à la fin du roman, définitivement voué au destin de la mancha, de la tache et de la tare psychique. Un psycho-gène est supposé transcrit à l’identique au fil des générations, dans les siècles des siècles, amen. Délivrez-nous, Seigneur, du gène de la connerie !
Tel ces parents lassés des folies de leurs enfants, Cervantès eut envie de voyager, en laissant son escogriffe de fils traité à domicile par une équipe institutionnellement sympathique. Comme son projet d’émigrer en Amérique a été rejeté depuis belle lurette, il vogue maintenant à la Jules Verne, entre Méditerranée et Norvège, en écrivant le Persilès48. Mais il lui est impossible d’encager l’inconscient retranché. Même muselé à domicile, Don Quichotte est témoin que son père n’a pas libéré la dernière demoiselle. Qui est-elle ?

« La treizième revient […] C’est encore la première ;
Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment :
Car es-tu Reine, ô Toi, la première ou dernière ? »

demande Nerval49 que sa mère a laissé tomber en mourant sur les routes de Pologne, où elle suivait son mari, médecin militaire des campagnes napoléoniennes.
Il faut se rendre à l’évidence. Si l’œuvre est tombée dans les griffes du faussaire, c’est pour être restée sans défense sur les grand-routes de l’édition. Changée en belle dame sans merci, la treizième demoiselle lui en fait le reproche, et force Cervantès à la défendre encore des monstres qui grenouillent dans les eaux calmes de la paix. Alors que, de son propre aveu, il est pauvre et malade, l’implacable duègne – elle a pris de l’âge depuis le premier roman – ne le lâchera plus.
État des lieux : Don Quichotte et Sancho aux mains des barbares, passe encore. Mais que Dulcinée se fasse prendre en otage, à travers son œuvre, tripotée par un style médiocre et grossier ! Cervantès réalise enfin que la Dame de ses pensées n’est pas telle belle lointaine. Elle est la littérature même. Grâce à elle, il a pu survivre aux mains des tortionnaires, lire tous les livres qui lui tombaient sous la main à Alger, où, butin des pirates, ils continuaient à circuler au bagne50. De retour au pays, elle lui a servi à apaiser les reviviscences de la guerre et du bagne à travers ses pièces de théâtre et sa pastorale. Et il l’aurait laissé violer par des brutes ! Au faussaire qui le traite de vieux chnoque, Cervantès riposte : « Ce n’est pas avec les cheveux blancs qu’on écrit, mais avec l’intelligence qui se perfectionne au cours des années51. »
Contre la jalousie perfide, aux armes, l’intelligence ! Et il nous confie : « Ce qui m’a chagriné aussi c’est qu’il m’a traité d’envieux […] comme si j’eusse ignoré ce que c’est que l’envie. »
Le but de guerre cette fois est clair. Après la catharsis des traumas de guerre, la perversion envieuse est dans le collimateur de Cervantès. Il n’y a pas une minute à perdre. Pas le temps de s’apitoyer sur son fils ni de lui demander pardon, ni de lui avouer que, au fond, dans son tréfonds, il l’aime quand même. L’amour filial, dans cette famille, ne s’exprime pas par l’effusion. Or, en le tirant de son repos forcé pour le sommer de reprendre les armes, le père concède à son fils que sa folie est la meilleure arme contre la canaille bête et puissante de la paix à tout prix.

Les défis d’une seconde partie
Cervantès est fou de rage, quoi qu’il en dise dans le Prologue où il affecte le détachement : « Sans doute aimerais-tu le voir traité d’âne, de sot, d’impertinent, mais cela ne me vient même pas à l’esprit. »
Sous ce calme apparent, il vire au berzerk, l’état de furie du soldat trahi par les siens. Au lieu de pardonner les offenses conformément aux vœux franciscains qu’il s’apprête à prononcer, il prend le mors aux dents pour nous livrer un « Don Quichotte prolongé et finalement mort et enterré, afin que nul n’ose porter contre lui de nouveaux témoignages52 ».
Mais l’enterrement attendra soixante-quatorze nouveaux chapitres, écrits avec une vigueur étrange, qui tranche sur notre goût pour la victimisation. Le vrai passage de témoin entre le premier et le second livre tient en effet au « courage de dire non », évoqué au chapitre des galériens à propos des aveux obtenus sous la question : « Car, à ce qu’ils disent, il y a autant de lettres à un non qu’à un oui53. »
Non, dans le premier livre, à l’effacement des traces des traumas dont personne ne veut entendre parler. Dans le second, même sous la torture, non à leur distorsion.
Mais il lui faut, d’abord, retirer son chevalier de la corbeille à papier où il a jeté les esquisses insatisfaisantes d’une suite54. À Don Quichotte inquiet de son sort futur, le bachelier Samson Carrasco répondra bientôt par le verdict du marketing : « Les secondes parties jamais ne sont bonnes, et de Don Quichotte, c’est assez écrit comme ça.
– Et l’auteur, qu’en pense-t-il ? » demande Don Quichotte redoutant qu’après l’avoir encagé, l’auteur de ses jours ne croie plus en lui.
« Il pense, répondit Samson, que, dès l’instant qu’il aura retrouvé l’histoire qu’il passe son temps à chercher avec la plus extrême diligence, il la fera imprimer sur-le-champ, beaucoup plus porté il est vrai par l’intérêt qui en résultera que par quelque avantage que ce soit. »
Et Sancho de se récrier qu’il ne pense qu’à l’argent ! Mais Cervantès n’écrirait pas ces lignes s’il ne tenait déjà son histoire.
De quel intérêt s’agit-il donc, supérieur à tout avantage ? Au lieu de suivre les conseillers en image pariant sur un coup médiatique, il remet tout son crédit en jeu pour affronter un ennemi pire qu’à la guerre, pire qu’en esclavage, pire même que la faillite de son banquier : un vrai trauma éditorial assené par le monde littéraire où il avait cru trouver abri. Cette trahison ravive des blessures que l’âge n’a pas effacées.
Le départ des aventures est donc toujours le même. Pourtant il n’en est plus au même combat, et nous en informe dès la première ligne du Prologue.

Transfert au lecteur : Cervantès lui confie une mission
Jusque-là, Don Quichotte hallucinait les faits rayés de l’histoire, fonçait dans le tas, et les analysait ensuite avec Sancho, étendus côte à côte sur le carreau. Or, à présent, les pièges discursifs et les mines antisubjectives sont posés au milieu de décors rassurants. La nouvelle guerre contre la fraude ne peut être frontale.
Dans le calme avant la bataille, Cervantès fourbit ses armes contre l’ennemi invisible, avec l’art consommé du combat qui le caractérise. On ne chatouille pas le soldat d’élite qu’il se vante d’être jusqu’à la fin de sa vie. Dès le Prologue, le lecteur a droit au briefing d’un plan de bataille – à peine suggéré, clandestinité oblige –, où il apprend qu’il est le premier appelé. Que nous le voulions ou non, il va falloir nous remuer. À ses nouvelles recrues dans les siècles des siècles55, le soldat Cervantès entend donner l’entraînement nécessaire.
Changement de tactique : cette fois l’auteur nous embarque dans un combat sans merci contre la canaille, sans nous demander notre avis. Traités de « lecteur oisif » dans le Prologue du premier livre, c’est à peine si nous en prîmes ombrage, tant sa fausse modestie devant la page blanche et les futurs critiques semblait relever de la captatio benevolentiæ. Mais aujourd’hui, fort de son succès, il n’est plus question de faire profil bas. Pris à partie dès les premières phrases, nous sommes cette fois traités de badauds émoustillés par le tapage journalistique qui se prépare, puis, sans avoir le temps de dire ouf, contraints de jouer les go-between, avant même d’avoir lu le livre. Et l’ordre claque d’aller dire de sa part au faussaire sa façon de penser.
Comment ne pas répondre, en ce temps de baisse de régime et de fatigue chronique, à l’impérieuse énergie cervantine qui nous réveille par-delà les siècles ? À peine franchie la première page, impossible de ne pas le suivre. Comme un de ces vieux maîtres pratiquant la voie du guerrier – en japonais Budō –, il mobilise, malgré son grand âge, une dynamique sans effort apparent – ki en japonais, en chinois chi. D’ailleurs le second Don Quichotte présentera très peu de ces shows of force qui rythmaient le premier roman. Le vieux chevalier semble s’être calmé.
Ce changement de tempo pourrait être mis au compte de l’épuisement de la soixantaine. Bien au contraire, car le but clausewitzien du second livre demande de poursuivre la guerre par d’autres moyens : la transmission d’une nouvelle information. Et l’information porte, mine de rien, sur un art martial appris essentiellement au bagne, dont il y aurait grand profit à faire usage aujourd’hui. Il charge donc le chevalier de nous l’enseigner.
Après s’être fait un nom dans le premier livre, Don Quichotte se trouve à présent « renommé ». Le mot insiste au chapitre iii. Il s’en étonne auprès du bachelier Samson Carrasco, qui se précipite à ses pieds : « Il est donc vrai qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur maure qui l’a composée56 ? »
De fait, sa silhouette longiligne et celle du replet Sancho sont déjà le clou de nombreuses fêtes publiques en Espagne et à l’étranger. Leur popularité s’étend de l’âge de 7 à 77 ans : « Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent et les vieillards la célèbrent57 », répond le bachelier.
Or ces « trompettes de la renommée si mal embouchées » selon Brassens se prêtent aux manipulations de l’image que Cervantès appelle faux témoignages. Quand il meurt en 1616 à soixante-neuf ans, deux ans après la publication du second livre, il aura donc confié à son fils, in extremis, l’art de mener une guerre psychologique contre les lavages de cerveau, appelés de nos jours mind control58 .

Sortir de la fascination du miroir
Première leçon : quelle que soit sa classe sociale, « noble ou plébéien », le lecteur ne doit pas céder « aux représailles, attaques et réprimandes, à l’encontre de l’auteur engendré à Tordesillas »59. Pas de comités de soutien procervantins. À la manière d’un maître zen qui balance une volée de bois vert aux visiteurs empêtrés dans leurs dualismes, Cervantès nous casse tout désir de militer pour sa cause : « Eh bien pour dire la vérité, je ne saurais te donner cette satisfaction car bien que les outrages réveillent la colère dans le cœur des plus humbles, le mien doit faire exception à cette règle. »
En quoi consiste donc l’exception cervantine ? D’abord, à nous faire comprendre les dédales de la perversion qu’il a côtoyée pendant cinq ans à Alger, où la colère réveillée par les outrages conduisait tout droit au pal. Il n’en dit pas moins son sentiment quand il le juge bon : « Ce que je n’ai pu laisser de ressentir, c’est qu’il m’ait traité de vieil homme et de manchot. »
Ses rides et sa manchoterie sont ses plus belles décorations, d’accord. Mais, jusqu’ici, la mission dont nous sommes chargés auprès du faussaire nous échappe complètement. À peine y fait-il allusion : « Si d’aventure tu venais à le rencontrer, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour offensé60. »
Pour la suite, il faut deviner : « Ne lui en dis pas davantage. Du reste je n’ai pas l’intention de t’en dire plus61 […] »
Mais de quoi s’agit-il au juste ? Devons-nous, après lui, faire résonner le thème rabâché de l’honneur ? Don Quichotte n’avait que ce mot à la bouche, mais, cette fois, Cervantès nous l’adresse. Il fait appel à notre honneur. Dans quel but ? Chut, chut ! À bon entendeur, salut ! Nous aimerions pourtant savoir que dire à ce sale type, auquel notre auteur ne daigne même pas s’adresser. Peine perdue ! Le soldat d’élite ne dévoile ses batteries que par bribes : « Il te suffit de savoir que cette Seconde Partie de Don Quichotte que je t’offre, est taillée de la même façon et dans la même étoffe que la Première. »
Comme le plan de L’Île au Trésor, le tracé secret du flibustier Cervantès serait inscrit en palimpseste dans ce que nous allons lire. Enrôlés contre notre gré, il nous faut absolument tirer cette affaire au clair.
À première vue, il est assez facile de repérer, dans le second livre, la réutilisation d’éléments du premier, mais dans un but différent. Entre autres : moulins (cette fois à eau), suicide de berger (mais simulé), rencontre de brigands (mais catalans), braiments d’ânes au lieu de bêlements de moutons, retour de Ginès de Pasamonte en montreur de marionnettes, rencontre de la mort en chemin (mais jouée par un théâtre ambulant), grands seigneurs encore plus pervers, pastorale encore plus verte, duels qui tournent mal. Le tourisme, cette fois, a pour destination la Catalogne, jusqu’au port de Barcelone où s’inscrira, noir sur blanc, le rapt de l’auteur par les Ottomans, non mentionné dans le récit du Captif du premier livre. Autant de résonances, qui ne livrent pas pour autant la clef du livre à venir.
Et que dire du coup de force par lequel Cervantès prend cette fois le lecteur en otage de sa furie d’écrire ? Poussé par l’énergie du désespoir ? Pourquoi pas ? Son œuvre s’est fait la belle, Dulcinée rêve de devenir une star du show-biz. Du coup, le quadripode du transfert quichottesque – composé du chevalier, de Sancho, de leurs montures respectives et de Dulcinée – forcément claudique. Bientôt le mensonge de Sancho le rendra encore plus bancal. En toute logique, Cervantès transfère sur nous le rôle de roue de secours. Dès les premières pages, il fait appel, comme Baudelaire, à l’« hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère62 », pour le contraindre à jouer les bons offices envers ce quidam anonyme, pour qui la parole ne vaut rien.
Avant même de nous solliciter, Cervantès a, de rage, viré déjà un certain nombre d’appuis. Et non des moindres. Du fait du succès mondial de ses aventures, confie-t-il au comte de Lemos dans sa Dédicace63, l’empereur de Chine l’a invité à « fonder un collège où enseigner le castillan » à partir de son roman. Tenté un instant, il a refusé au messager une position de recteur à l’université de Pékin, outré que Sa Majesté impériale n’ait pas proposé de le rétribuer. Pas question de faire sa cour pour obtenir cette prébende. Il lui fait répondre qu’il est « malade, sans le sou, et que, aux pacotilles de titres de collège, il préfère les étoiles » conquises à vingt-quatre ans par ses blessures à la bataille de Lépante d’octobre 1571. Si l’empereur de Chine ignorait l’origine de la logique quichottesque, il est maintenant au courant.
Chargé de l’approbation du second livre, le licencié Márquez Torres confirme les propos de Cervantès. Dans son texte de censure « plus long qu’il n’est d’usage », il raconte l’anecdote fameuse où il fit déchanter les gentilshommes français inconditionnels de Cervantès. Venus en Espagne dans la suite de l’ambassadeur français Noël Brûlart de Sillery pour préparer l’union de Louis XIII avec Anne d’Autriche, ils l’imaginaient tous subventionné par le trésor royal : « Je fus obligé de leur dire qu’il était vieux, soldat de son état, hidalgo et pauvre64. »
L’insistance de Torres sur l’impossibilité de Miguel à jouer les courtisans indique qu’il a bien lu le second livre. Cervantès y précipite en effet ses héros dans les eaux troubles d’une cour ducale dont ils devront se sortir la tête haute. Comment ? Telle est la question que le lecteur, malgré lui agent de liaison, n’a même pas le temps de poser.

Deux histoires de fous
Dès le Prologue, Cervantès nous fait passer sans prévenir de l’autre côté du miroir, loin de l’ambassade des beaux esprits français et des politiques de l’image où les ego se mirent entre eux. Deux sketches peu esthétiques et assez violents sont censés receler le message à décrypter à travers des cinglés antipathiques qui maltraitent des chiens. Or, jusque-là, même brutale, la folie du Quichotte nous était agréable. Cervantès aurait-il déplacé le curseur de la dangerosité et confondu ceux que l’analyste argentin Pichon-Rivière appelait d’un côté locos lindos, les gentils fous, et de l’autre locos di mierda ? Difficile à croire.
D’abord nous faire les muscles. Cervantès commence notre échauffement en nous plongeant sans plus tarder dans le théâtre des fous. Fou numéro 1 puis Fou numéro 2 déboulent sur scène, chacun avec un chien, et une injonction à nous destinée : « Raconte-lui donc l’histoire que voici. »
« Lui », c’est le pervers taré à qui nous avons mission de rapporter ces deux histoires sans queue ni tête. Que nous les comprenions ou non, peu lui chaut ! Serait-il devenu cynique après les coups durs qu’il a encaissés ? Voire, car l’adjectif « cynique » n’a pas toujours connoté l’amoralisme bête et méchant. Au contraire, disait Antisthène, le maître de Diogène : « Il faut posséder l’intelligence ou une corde pour se pendre65. »
Or les histoires de chiens cervantines s’inscrivent bien dans la ligne des philosophes cyniques – ainsi appelés car ils se réunissaient à Athènes au Gymnase du Cynosarge, le cimetière des chiens, mais surtout « parce qu’ils aboyaient contre les puissants ». Cervantès, qui affecte un soi-disant calme olympien, va en effet hurler par chien interposé. De là à faire chorus, nous hésitons. Non que les lectrices soient exclues de la meute : les cyniques, toujours selon Antisthène, aimaient les femmes intelligentes. Alors éclairons notre lanterne.
De la gestuelle avant toute chose ! L’entraînement démarre par une mise en condition physique. Le jest, cher aux lecteurs anglais de Cervantès, Shakespeare, Swift et Laurence Sterne, nous confronte à ce qu’Antisthène appelait des « démonstrations en acte, plus efficaces que leurs contreparties verbales ». Et nous avons soudain le trac, ne sachant comment réagir face aux démonstrations énigmatiques que le maître soutire du tonneau de Diogène.
Essayons la théorie : retour au système « Phi » de l’« Esquisse » freudienne. Quand la parole, otage des imposteurs, n’a plus de valeur, quand la Dame des pensées défaille, quand Psyché n’en peut plus, Cervantès rétrograde au processus primaire, où les mots sont pris pour des choses, dans l’espoir d’atteindre un bon entendeur. Bion, l’ancien combattant, a fait de même, se servant de sa fameuse « grille » en guise de tamis où des éléments formulables « alpha », doivent parfois retourner aux éléments « bêta » préformulables66.
« Plus efficaces que leurs contreparties verbales », les deux histoires de fous totalement absurdes sont censées construire un lieu de recul pour entendre les cris muets de Cervantès, et le dégager « d’un ennemi qui n’ose pas se montrer au grand jour et à ciel ouvert, cachant son nom, déguisant sa patrie », capable seulement de recel. À bon entendeur, salut !
Très bien, en théorie. Mais quand nous lisons les deux saynètes que Cervantès nous demande de rapporter, nous avons envie de rendre notre tablier. Lui s’amuse comme un petit fou, s’imaginant pouvoir nous dicter notre conduite : « Raconte-lui donc l’histoire que voici, de la façon la plus drôle et plaisante que tu pourras67. »
Puis, voyant que nous ne rigolons pas tant que ça à sa blague, il en fait une seconde encore plus trash. Si son effort visait à nous apprendre à distinguer entre el vicioso, loco di mierda de Pichon-Rivière, the knave en anglais, le pervers en français, et, de l’autre côté, el loco lindo, en anglais the fool, le fol en français, comment alors qualifier les Fous numéros 1 et 2 aux gestes sadiques et obscènes ? Nous n’avons pas le choix. Ainsi en a-t-il décidé. Au cas peu probable où nous rencontrerions un jour l’escroc de Tordesillas, il nous faudra colporter les deux histoires andalouses que voici.

Première histoire de fous : « Il y avait à Séville un fou…
… qui fut pris de la lubie la plus drôle et la plus extravagante qu’un fou eût jamais au monde. »
La technique opératoire de Fou numéro 1 est décrite avec précision, sait-on jamais, au cas où nous trouverions le gag tellement marrant qu’il nous viendrait la lubie d’en faire autant. Le Sévillan « attrape les chiens, leur prend une patte sous son pied et lui lève l’autre avec la main, puis, du mieux qu’il peut, ajuste un tuyau fait de roseau appointé, dans le certain endroit du chien, de sorte qu’en soufflant dedans il le rendait aussi rond qu’un ballon. Puis il le relâche avec deux tapes sur le ventre ».
Âmes sensibles s’abstenir ! Ce geste réalise un parfait souffle-à-cul, carnavalesque par excellence. Qui montre ce qui ne peut se dire ? demanderait à coup sûr Wittgenstein, en lecteur assidu du Quichotte. La bulle de la bande dessinée sort de la bouche du fou s’adressant à la ronde des badauds : « Croyez-vous à présent que ce soit si facile de gonfler un chien ? »
Comprenne qui pourra ! Cervantès nous livre la solution sur un ton de triomphe : « Et vous, cher ami, croyez-vous que ce soit si facile de faire un livre ? »
Et il rit tout seul à sa blague. Cher ami, cher ami ! La chère amie dont il m’honore conclut laborieusement que le livre de Don Quichotte s’est fait enculer par un crétin dont la réputation tient, aux yeux des badauds, à la gonflette médiatique et à la pétarade publicitaire qui s’ensuit.
Récemment, Freud, puis son disciple Lacan, se sont vu administrer le même souffle-à-cul par un érudit qui ne cache ni son nom ni sa patrie pour délivrer un scoop passionnant : le père de la psychanalyse couchait avec sa belle-sœur. La critique n’est pas neuve. Déjà dans les années trente, Wittgenstein notait que « la psychanalyse est une mythologie d’un grand pouvoir, utile à condition qu’on garde un sens critique aigu à son égard68 ».
Le philosophe savait bien que l’analyse classique collait mal à son expérience d’ancien combattant de la guerre de 14, et à celle des patients des asiles, car « ça ne va pas de soi de dire quelque chose à quelqu’un69 ». Mais lui poussait les analystes à trouver le paradigme qu’il s’évertuait à leur souffler : « ce qu’on ne peut pas dire », on ne peut que le montrer, à l’aide de ce qu’il appelle une « définition ostensive ». Et d’insister en 1938, auprès de son élève Maurice O’Drury – à qui il avait suggéré de devenir médecin et non philosophe – pour qu’il l’introduise dans le service psychiatrique de l’hôpital St Patrick à Dublin, auprès de patients chroniques. Et de lui conseiller, après s’être entretenu avec eux : « Prenez toujours un siège et asseyez-vous à côté du lit du patient. Ne restez pas planté comme la statue du Commandeur. Faites-leur sentir qu’ils ont le temps de vous parler. »
Il ajoutera en 1946 que « la folie ne doit pas être considérée comme une maladie, mais comme un brusque changement de caractère70 ». Or ce changement incompréhensible s’opère quand il n’y a plus d’autre pour vous répondre : « Tu dis que tu as une impression insaisissable, je ne mets pas en doute ce que tu dis, mais je te demande dans quel jeu tu as prononcé ce mot ? […] Dans des situations où nous sommes tentés de dire : je dois être devenu fou, l’ancien jeu de langage n’est plus pertinent71. »
L’urgence est de trouver un nouvel accord, un agreement, sur ce qui se montre du fait de ne pouvoir se dire. Mais quelle sorte d’accord est sollicité par Cervantès quand il enfonce le clou d’une autre définition ostensive, avec une seconde histoire de fou encore plus choquante ? Tel Diogène, il ne s’embarrasse pas de nous plaire, et encore moins de faire vibrer la corde compassionnelle.

Deuxième histoire : « Il y avait à Cordoue un autre fou…
… qui avait l’habitude de porter sur la tête un morceau de marbre poli ou une pierre d’un poids raisonnable72. »
Le fou cordouan est beaucoup plus inquiétant. Il en écrabouille tous les chiens sans distinction « qui ne sont pas sur leurs gardes ». Hurlements ! Auxquels il est complètement insensible puisqu’il recommence au chien suivant, jusqu’à tomber sur l’os d’une thérapie comportementale que lui inflige un bonnetier, la tête près du bonnet, propriétaire d’un lévrier.
La technique s’apparente à celle dont pâtit l’adolescent sadique d’Orange mécanique73, à qui sont présentées des images horrifiantes associées à une potion qui le fait vomir. Ici, la cure de dégoût s’effectue par le biais d’une rossée mémorable qu’assène au fou le propriétaire du chien, rythmée par la répétition du mot lévrier : « Il empoigna une aune à mesurer le drap, se saisit du fou et le roua de coups, lui disant à chaque coup de règle :
– Chien de voleur, faire ça à mon lévrier ! N’as-tu pas vu, brute, que mon chien était un lévrier ? »
Miracle anticipé des modernes thérapies brèves ! Le bonnetier a créé un réflexe conditionné. Et ça marche ! Enfin, pas tout à fait, car « il ne tarda pas davantage à recommencer son manège avec une charge encore plus lourde, et, se plaçant à côté du chien, l’examinait avec la plus grande attention ». Comme le nom de lévrier est associé à la rossée, le fou se retient de lâcher la pierre, quel que soit le chien, car « il disait de tous les chiens qu’il rencontrait que c’étaient des lévriers, quand bien même il s’agissait de dogues ou de roquets ». Mais où diable Cervantès veut-il en venir ?
Eurêka bis ! Le chien incarne le livre martyrisé. Traité comme une carne, soufflé, déformé, écrabouillé, il a été relâché dans le public en hurlant de douleur. Cervantès a mal à son livre violé. Et prend sa revanche en mettant en scène son livre écrasé par la bêtise crasse, à qui il menace de casser la gueule. Sa prophétie ne présage rien de bon : « Et peut-être en ira-t-il de même de l’auteur de notre histoire, qui ne se risquera plus à lâcher la bonde à son imagination dans des livres qui, lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs que le roc. »
Peu importe à présent que les deux fous soient antipathiques ou non. Entre les fous de merde et les fous gentils de Pichon-Rivière, Cervantès ouvre la voie à la férocité du théâtre des fous, montrant ce qui ne peut se dire, qu’on aime ou non leur look. Miroirs de ce qui ne se voit pas, ils manifestent que « le pauvre peut avoir de l’honneur mais non le pervers, la honra puedela tener el pobre, pero no el vicioso74 ». Leur folie malséante rend son honneur à l’écrivain sans le sou.
L’honneur d’une intelligence que bien peu égalent, même s’ils sont passés maîtres ès enculages et écrabouillages. Provenant du monde intellectuel ou des bagnes d’Alger, ceux qui prostituent Dulcinée ne méritent que des coups de trique. Il nous le dit à mi-mot : « Car je ne sais que trop ce que sont les tentations du démon, et l’une des plus fortes est celle qui consiste à mettre dans la tête d’un homme qu’il peut composer et publier un livre dont il tirera autant de gloire que d’argent et autant d’argent que de gloire. »
S’il avait fait scandale en criant au vol et au viol de son œuvre, Cervantès aurait reçu le même diagnostic que son fils. C’est pourquoi il nous conseille : « Et ne lui en dis pas davantage. »
Après ces deux sotties éclairs, nous n’en saurons pas plus. Mais quand le rideau se lève sur la scène du roman, nous savons qu’il nous a enrôlés à la suite de son fils – actuellement hospitalisé à domicile – vers un théâtre politique. Après nous avoir dissuadés d’attaquer en miroir, Cervantès nous montre à présent comment échapper aux bons soins lénifiants.

Désincarcération de Don Quichotte, examen psychiatrique
Tout d’abord, il faut lever son HDT75. Pas si facile. Quand, au chapitre i, nous pénétrons dans la maison du héros, nous franchissons la porte où s’arrête toute espérance, car le traitement de l’insensé arrête le temps, dans ce qu’on appelle « chronicité ». Lui qui travaillait déjà hors du temps des autres en est réduit à la monotonie censée faire tomber le délire. « Je suis une vieille psychotique chronique », me disait une belle femme de quarante ans, violée à l’adolescence et dissuadée en permanence de rechercher son histoire, de si peu de poids auprès de nouveaux Diafoirus.
Cervantès commence par faire la distinction entre la démarche a-chronique et a-topique de Don Quichotte, et l’immobilisme anhistorique où le cantonne son équipe soignante. God save the team ! Quand le barbier et le curé lui rendent visite pour le certificat obligatoire après un mois d’internement, ils prennent bien soin d’expurger son histoire d’un trait d’ordonnance médicale. « Il importe avant tout de ne point lui remettre en mémoire les choses passées76. »
Pour éviter toute excitation, leur patient ne doit rien savoir non plus de ce qui se passe à l’extérieur. Assigné au rôle du malade mental qui ne fait plus de vagues, il a pour horizon l’abrutissement. D’ailleurs ses soignants se gardent bien de l’informer du succès remporté par ses aventures, de peur de le faire flamber. Une consultation psychiatrique est effectuée en bonne et due forme par ces messieurs de la faculté. Comme le patient « donnait de plus en plus l’impression de recouvrer tout son bon sens […] ils décidèrent de lui rendre visite pour faire l’épreuve de cette amélioration, encore qu’ils la tenaient quasiment pour impossible ». De nos jours, les certificats signés un mois après l’admission sont souvent empreints du même scepticisme.
La prudence des examinateurs permet à Don Quichotte de passer haut la main l’examen clinique. Derrière la glace sans tain de leur observation, les chirurgiens de l’âme vérifient la cicatrice du trauma, après l’encagement « dont ils se réjouissaient fort […] Ils se promettent toutefois de n’aborder aucun point touchant la chevalerie errante pour ne pas prendre le risque de faire lâcher les points de sa blessure qui étaient encore frais ». Leur théorie du délire est déjà celle d’une lésion à la cervelle, qui obéit à la causalité magique suivante : la folie rend fou, comme la corde pend le pendu. Ergo : il ne faut pas davantage mentionner sa folie à un fou que parler de corde dans la maison d’un pendu.
Bouche cousue, donc, sur l’essentiel. Les deux médecins du corps et de l’âme parlent de tout et de rien avec leur patient, c’est-à-dire de politique. « Ils rénovèrent si bien la république qu’on l’eût dite passée au feu d’une forge et ressortie tout autre qu’on l’y avait mise. » Dans le style café du commerce, ils corrigeaient tel abus, et condamnaient tel autre, « réformant une coutume et en bannissant une autre, de sorte que les deux examinateurs ne mirent point en doute qu’il allait tout à fait bien et avait recouvré tout son bon sens77 ».
Rivés à leur paradigme scientiste avant la lettre, ils ne voient pas que le vent est en train de tourner. Pour notre bonheur et le profit de la république, l’accoutrement vert et rouge de Don Quichotte nous signale que la folie s’apprête à entrer en scène, malgré sa momification. Comment Cervantès va-t-il s’y prendre pour tirer son fils de la chronicité où végètent tant de vieux enfants doués ?
En posant la question, encore débattue avec autant de pessimisme, de la guérison de la folie. « Changeant sa résolution première, le curé voulut pousser l’expérience jusqu’au bout et savoir si la guérison de Don Quichotte était fausse ou véritable. » L’expérimentation n’a rien à envier aux protocoles modernes, car tout le monde savait déjà comment déclencher un PTSD.
Le curé suggère, sans y toucher, que « le Turc menace nos côtes ». Quoi de plus banal, encore pour plusieurs siècles, sur les bords de la Méditerranée ? Et voilà le déclic tout trouvé. « Voulez-vous que je le branche ? » me demandait un infirmier à mon arrivée dans le premier asile où je devenais psychanalyste. Le fou exécuta son numéro avec l’air lassé d’un vieux lion dans un cirque.
Le patient Quichotte tombe dans le panneau comme les autres, aussi conscient qu’eux du double jeu. Mais il a compris que sa guerre ne se mène plus flamberge au vent, et se retient de trop parler. « Mon avis [au roi], monsieur de Rasepoil [le barbier], ne sera pas impertinent, mais judicieux. »
Cependant il refuse de le révéler. Excités par sa résistance, les deux inquisiteurs lui appliquent leur batterie de tests en lui jurant la confidentialité. « “Ma profession est de garder le secret”, répondit le curé78. »
Aujourd’hui les mêmes clercs détectent à la maternelle les petits agités pour les calmer par des gouttes qui font marcher les marchés, tout en recevant les parents à confesse sous le sceau du secret. Cette duplicité est devenue tellement courante qu’on n’y fait même plus attention. Seuls s’en émeuvent ceux que leurs traumas ont aiguisés à l’hypervigilance, et qui s’empressent, comme Don Quichotte, de battre le rappel : « Que tous les chevaliers errants qui vagabondent à travers l’Espagne se rendent à la cour […] sachant qu’il pourrait y en avoir un parmi eux qui suffirait à lui seul à anéantir toutes les forces du Turc. »
Le nombre ne fait rien à l’affaire pour combattre le double jeu expérimental qui assimile le psychisme à un appareil détraqué. Le principe d’objectivation règne aujourd’hui en maître, mais déjà le barbier et le curé ne font aucun cas du transfert dans leur interrogatoire psychiatrique faussement objectif.
Le diagnostic de folie est donc confirmé quand Don Quichotte, sur sa lancée, se redresse de pied en cap pour aller seul au contact. Même s’il n’est pas aussi brave que les chevaliers errants d’autrefois, il ne leur sera pas inférieur en courage pour autant. À la mission de son père – confiée au lecteur quelques pages auparavant –, il répond présent : « Enfin Dieu m’entend, et je n’en dis pas davantage79. »
Les mots sont ceux-là mêmes de Cervantès quand, en fin de Prologue, il nous a expédiés auprès du faussaire : « Et ne lui en dis pas davantage. » Chut ! Don Quichotte prend maintenant le commandement de notre troupe, avec ce cri de ralliement : « Chevalier errant je mourrai, et que le Turc descende ou monte, quand il voudra et avec autant de forces qu’il pourra, encore une fois je le répète, Dieu m’entend. »
Dieu entend donc, nous aussi, que l’objectivation de la folie est la tête de Turc de Cervantès. Le diagnostic d’une « atteinte à la cervelle80 » continue d’être enseigné aujourd’hui dans les universités les plus prestigieuses. Pas de grand changement depuis les cours de l’université de Salamanque où, du temps de Samson Carrasco, « en matière de bachellerie, on ne faisait pas mieux ». Ce nouveau personnage passé par la faculté affinera le dogme scientiste du barbier et du curé. Pour le démontrer et le démonter, Cervantès met en scène une autre histoire de fou contée par le barbier.

Troisième histoire de fous : « En la casa de los locos de Sevilla…
… un étudiant en droit canon est interné. » Au bout de plusieurs années, il va mieux et veut sortir du grand renfermement, surtout quand il comprend que sa folie profite au pillage de ses biens par ses proches. Le barbier fait ce conte à Don Quichotte pour lui donner une leçon de résignation. Car « le fou se persuade qu’il est sain d’esprit, et dans cette illusion »… s’il s’imagine qu’on peut guérir de la folie, il est de la revue. Son sort sera vite réglé.
Le jeune homme pourtant s’estime guéri. Nul ne le croit, bien entendu. Il écrit alors une lettre à l’archevêque pour qu’il lève son placement d’office. Le prélat s’émeut « de ses nombreux billets bien tournés et pondérés », et diligente un expert, « un de ses aumôniers, chargé de s’informer auprès du recteur de la maison, afin de savoir si ce qu’écrivait le licencié en question était vrai, et de s’entretenir avec le fou »81.
La parole du patient a l’air de compter dans un premier temps. Au centre de l’énigme réside l’« entretien », autrement dit le transfert. Le juge du jugement médical, tout comme Histôr, le juge des juges chez Homère82, aurait pu attester du bien-fondé de la requête de l’étudiant. Mais, incapable d’entrer dans un jeu de langage trop subtil pour lui, il le renverra à sa structure psychotique, comme il arriva à Gödel, Cantor, Nash, et d’autres beautiful minds83 , Wittgenstein lui-même, ainsi diagnostiqué par Lacan84.
Le recteur de la maison doute forcément de la guérison du patient, car il a besoin de remplir ses lits d’hôpital réduits, au temps de Cervantès, à des bat-flancs ou à des cages dans le quartier des agités. Quant à la famille, « des parents cupides et sans scrupule », elle a tout intérêt aussi au maintien de son état. « Usant de fraude pour jouir de sa grande fortune, ils mettaient en doute la grâce que Notre Seigneur lui avait faite en le ramenant de l’état de bête à celui d’être humain », et soudoyaient le directeur de l’institution pour qu’il le diagnostiquât « fou avec des intervalles de lucidité ».
L’étudiant ne mâche pas ses mots pour décrire le statut d’animal auquel il est réduit. Des attributs plus amènes aujourd’hui le qualifieraient d’usager, voire de citoyen, sans que change pour autant le dénigrement de sa folie. Comme Don Quichotte, il passe avec succès le premier test. L’aumônier est convaincu par « la circonspection du jeune homme », et décide de l’emmener chez l’archevêque « afin qu’il le vît et touchât du doigt la vérité de cette affaire ». La « pierre de touche de la vérité » est en effet le leitmotiv des deux livres.
Transfert d’abord positif de l’expert. Influencé par l’archevêque, il « fait remettre à l’étudiant les vêtements qu’il portait lors de son entrée à l’hôpital » et lui rend ainsi son apparence humaine. Commence alors le supplice de Tantale. S’imaginant pouvoir faire confiance à un therapôn digne de ce nom, le jeune homme se voit « au bout de son chemin de croix ». Mais la coupe de la liberté s’éloigne du fait d’un brusque changement de paradigme qui fige ce moment dynamique en diagnostic définitif.
Erreur fatale du patient ! Aussi naïf que Don Quichotte quand il crut délivrer André du fouet de son patron tortionnaire, il cède à l’humanitarisme sans apprécier la situation carcérale. En pareil contexte concentrationnaire, le retour de manivelle est violent : « Se voyant ainsi dépouillé de son habit de fol, il supplia l’aumônier de lui permettre par charité d’aller prendre congé des fous ses compagnons85. »
Cervantès dut avoir le même désir quand il crut sa libération prochaine. L’aumônier en profite pour visiter ces enfers qui, pour plusieurs siècles encore, attireront les curieux épris de sensations fortes, jusqu’à ce que la télévision nous y invite sans que nous ayons besoin de nous déplacer. S’ouvre alors sous nos yeux le quartier des fous furieux, que décrit aussi Swift un siècle plus tard dans sa « Digression sur la folie86 ».

Transfert psychotique
Thérapeute à son tour, le jeune homme donne de l’espoir à ses compagnons de captivité, car « il est passé par là ». Proximity et Expectancy, proximité et espérance d’en sortir, sont deux des quatre principes que Salmon énonça en 1917 pour la psychothérapie des traumas : « Ayez grand espoir, et confiance en Dieu. […] Pour ma part, j’aurai soin de vous envoyer quelques douceurs à manger. […] Allez, prenez courage. »
Mais dans ce contexte de détention sans issue, ses bonnes paroles déclenchent la fureur jalouse d’un « forsené » – comme le mot s’écrivait au Moyen Âge. Devant la gentillesse de l’adieu, « c’est moi, frère, qui m’en vais », il se lève de sa vieille natte où il était « allongé tout nu » invoquant le malin génie qui règne en ce lieu : « Prenez garde à ce que vous dites, licencié, et que le diable ne vous abuse. »
L’altruisme n’est pas audible à celui qui reste, de la part de celui qui a obtenu sa sortie : « Vous guéri ? Eh bien c’est ce qu’on verra […] Ne t’ai-je pas dit que je suis Jupiter Tonnant, et que j’ai entre les mains le foudre brûlant qui me donne le pouvoir de détruire le monde ? »
C’est ainsi qu’Ovide, dans Les Métamorphoses, personnifie l’Envie : « La vue de la réussite humaine lui est désagréable et la mine ; elle tourmente et dans le même temps se tourmente et c’est là son supplice87. » Le forcené fulmine : « Il ne pleuvra pas à Séville ni dans ses environs pendant trois années […] Comment ! Toi, tu serais libre et guéri et sage ? Et moi je serais fou et malade et enchaîné88 ? »
Instruit par son long séjour parmi les fous, l’étudiant sait lui répondre du tac au tac, et se métamorphose à son tour en Neptune, capable « de faire pleuvoir toutes les fois qu’il lui en prendra envie ». Or c’est là qu’il dérape. Trompé par l’apparence pateline de son sauveur, il se tourne vers l’aumônier et lui prend les mains pour lui faire la confidence de son interprétation : « Ne tenez pas compte de ce que ce fou a dit, car si lui, qui est Jupiter, ne veut pas faire pleuvoir, moi, qui suis Neptune… »
Malgré toutes ses lettres, l’aumônier n’a aucun accès au transfert psychotique qui fait résonner la poésie mythologique. La fonction de sujet supposé savoir, qui, selon Lacan89, définit l’analyste dans le transfert classique, produit seulement ici une fin de non-recevoir.
Benedetti a montré depuis que, pour changer le cours d’une folie, il faut entrer dans son délire sous l’habit du démon90, et en détourner la portée mortifère par une transformation positive. Mais l’analyste en herbe qu’est devenu le licencié au seuil de sa prison n’a pas vu que son superviseur l’attend du côté de la neutralité. Se méprenant sur ce faux témoin à mille lieues de jouer les Sancho Pança, le patient en voie de guérison signe son arrêt de réclusion. La sentence de l’aumônier le condamne à la perpétuité, en reprenant, sarcastiquement, les mots mêmes du délire : « Malgré tout, monsieur Neptune, mieux vaudrait ne pas irriter monsieur Jupiter […] demeurez donc ici, et une autre fois, lorsque nous aurons davantage de temps, nous reviendrons vous chercher. »
Une colossale rigolade applaudit au verdict : « Le recteur et les assistants éclatèrent de rire et l’aumônier se sentit un peu confus. »
Un simple ton de voix a fait tourner un transfert positif en torture psychique. À bon entendeur, salut ! Tel est le programme, insinue le barbier, qui attend Don Quichotte, s’il persiste à vouloir reprendre sa liberté. « “On dévêtit le licencié, il demeura à l’hôpital, et mon conte, dit le barbier, est achevé.” »

« La depravada edad nuestra » : guerre psychologique
Le sadisme n’a pas échappé au chevalier, rodé par son père Cervantès aux brimades qu’il a lui-même subies au bagne. « C’est donc là le conte, monsieur le barbier, […] que vous ne pouvez vous empêcher de nous faire ? Ah, monsieur du Rasoir, monsieur du Rasoir, bien aveuglé celui qui ne voit point à travers le tamis91 ! »
Le tamis est cette fois celui du double langage, qui cherche à terrifier Don Quichotte. Une troisième sortie lui est indirectement déconseillée, sous peine de voir redoubler son internement. Or, pour les deux premières, il n’avait pas demandé l’avis des autorités. Le nouveau livre est bien taillé dans la même étoffe que le premier, mais, cette fois, au lieu de se faire la belle à la fraîche, il lui faut s’extraire de l’emprise thérapeutique de ses amis.
Et d’abord sortir des situations duelles. Don Quichotte se fait encore l’écho des conseils de son père dans le Prologue : échapper rapidement à la fascination du miroir. « Est-il possible que vous ne sachiez pas que les comparaisons qui se font d’entendement à entendement, de valeur à valeur, de beauté à beauté, et de lignage à lignage, sont toujours odieuses et mal reçues ? » Véritable talisman contre la soumission, cette phrase déjoue les « ou bien… ou bien » des QCM fermés (ou bien sage ou bien fol), par une syntaxe qui ouvre le champ du possible : « Moi, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et ne prétends pas davantage passer pour un sage alors que je ne le suis pas. »
Il passera donc haut la main l’épreuve des étiquettes binaires pour ne plus en faire qu’à sa tête. Son élève Wittgenstein retiendra la leçon : « À la fin de ma conférence sur l’éthique, j’ai parlé à la première personne. Je crois qu’il y a là quelque chose de tout à fait essentiel. À ce niveau, rien ne peut plus faire l’objet d’un constat, je ne puis qu’entrer en scène comme une personne et dire “je”[…] Il est essentiel que ceci ne soit pas une description sociologique, mais que je parle de mon propre fonds92. »
Don Quichotte n’entend ni prouver ni contester sa folie, ni même en faire un enjeu foucaldien de libération des fous, mais bien combattre la perversité de notre siècle, la depravada edad nuestra93, où s’imposent « la protection des pucelles et l’aide aux orphelins ». Pour ressassée qu’elle paraisse, cette question éthique ne manque pas d’actualité. Au barbier et au curé, qui l’ont réduit à un cas médical, il répond lui aussi en disant « je » : « Je m’échine tout au plus à faire entendre au monde en quelle erreur il est de ne pas renouveler le temps heureux, ô combien, où resplendissait l’ordre de la chevalerie errante. »
La phrase a beau nous être connue, elle reprend vigueur en cette épreuve où Don Quichotte va partir pour un voyage que les barbiers et les curés d’aujourd’hui qualifieraient de « pathologique ». En vue de l’équipée future, il prévoit « une petite embarcation sans rames », qui apparaîtra au chapitre xxix. Elle le mènera, avec Sancho, au vrai château du duc et de la duchesse, modèle d’une société de faux-semblants dont il fait déjà la déploration : « Hélas, à présent, la paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance du courage, et la théorie triomphe de la pratique des armes qui n’ont vraiment brillé qu’au temps de l’âge d’or des chevaliers errants94. »
Cervantès nous prend à témoin de la décadence qui s’amorce malgré le Siècle d’or, contre laquelle son fils réagit sur-le-champ. En avant ! Que Dieu le préserve de ses amis, quant à ses ennemis, il s’en charge : « Autant dire que je ne saurais rester à la maison, puisque aucun aumônier ne cherche à m’en faire sortir. »
Sans chercher l’aide d’aucun libérateur, Don Quichotte reprend le dialogue engagé par le licencié de l’apologue, au point précis où l’expert l’a trahi. S’identifiant à son tour à Neptune, il donne à ses soignants une leçon de maniement du transfert en cas de folie : « Mais si votre Jupiter, comme dit le barbier, ne veut pas faire pleuvoir, comptez sur moi pour faire pleuvoir tant qu’il me plaira. Je dis cela pour que monsieur du Blaireau sache que je l’ai bien compris95. »
À bon entendeur, salut ! La guerre psychologique vient de commencer à fleurets mouchetés. Le temps que Don Quichotte fasse provision de nourritures substantielles pour tenir la route, au physique et au mental, dans les combats qu’il doit livrer.
 
Un autre étudiant en droit allait en faire l’expérience cinq siècles plus tard.
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