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Elle était entrée au Petit Jour depuis six mois, mais ils n'avaient pas encore eu l'occasion d'engager la conversation. Ils se croisaient en coup de vent. Dans les couloirs ou la cour, le matin en arrivant. Ils se saluaient de loin. Un signe de tête courtois. La seule chose un peu intime qu'il connaissait d'elle, c'était l'odeur de son parfum flottant dans son sillage lorsqu'elle se rendait d'un pas décidé à la maquette ou qu'elle dévalait les marches, attendue pour une interview, et lançait à la cantonade un bref bonsoir en agitant la main. Peut-être, si elle s'était contentée de l'ignorer, s'en serait-il tenu à sa première impression, peut-être eût-il écouté la voix qui lui soufflait : passe ton chemin, elle n'est pas pour toi. Il se fût alors interdit de la regarder, et le cours de sa vie s'en fût trouvé changé. Mais il y avait comme un défi dans la vivacité avec laquelle elle passait devant lui et le frôlait dans l'étroit couloir. Quelque chose d'érotique dans le mouvement dansant de ses cheveux, dans la façon dont son regard pervenche glissait sur lui quand il s'effaçait pour lui céder le passage, dans la bouffée de Guerlain qui cinglait son visage et la mesure cadencée de ses escarpins frappant le parquet, dont le tempo semblait dire : n'essayez pas de retenir mon attention ni de m'arrêter dans mon élan, vous perdriez votre temps.

Où courait Mélanie Sauveterre d'une démarche aussi assurée, quelle détermination farouche guidait ses pas ? s'interrogeait Adrien qui aimait savourer avec oncle Marcel les pauses entre deux articles, enfoncés dans leurs fauteuils pivotants, jambes croisées sur le bureau, l'âcre expresso de la machine à la main. Le dernier spectacle d'un Planchon ou d'un Chéreau, la quête de perfection incarnée par le maître italien Giorgio Strehler, la remarquable interprétation d'un Pavarotti à l'Opéra Garnier, la critique meurtrière d'oncle Marcel descendant en flammes le massacre de tel chef-d'œuvre lyrique par un jeune godelureau, coqueluche des mouvements avant-gardistes, et la récente fantaisie de Ballanger, leur directeur, qui avait fait l'événement en arrivant la veille les cheveux teints en blond, frisé comme un mouton, nourrissaient une connivence faite de générosité paternelle et de reconnaissance filiale.

Adrien avait trouvé en oncle Marcel une protection désintéressée au sein d'un milieu dont il ignorait tout. C'était lui qui l'avait formé, orienté, conseillé, à qui il devait la bienveillance d'Henry Vincent, leur chef de rubrique, lui encore qui mettait en valeur ses textes. Adrien répondait à ces attentions par sa présence. Il relisait les pages avec lui, concevait les chapeaux, les accroches, rédigeait les brèves, triait l'info qui les concernait parmi les dépêches de l'AFP, trouvant chaque jour de quoi remplir ce corps vorace de trente pages, dont cinq leur étaient allouées, et dont le rythme quotidien les jetait, après le coup de feu, essoufflés et vidés, au comptoir du Lion-d'Or. Le boui-boui de l'angle de l'avenue de la République et de l'avenue Parmentier était le plus proche du journal et de la station de métro, position stratégique qui le désignait pour repaire.

Adrien avait bien espéré quelquefois y entrevoir l'inaccessible Mélanie Sauveterre, mais elle avait ses habitudes ailleurs. De même qu'elle ne voyageait pas en métro, mais circulait abritée dans une petite Austin noire qu'il reconnaissait en traversant la cour, avec à l'arrière son foutoir bien féminin de nana des quartiers chics, parapluie et sac Vuitton, pochette de chez Guerlain, bouquins de chez Gallimard, lunettes de soleil à mille balles, vanity case, foulards Hermès et tailleur Dior, Mlle Sauveterre ne fréquentait pas les bistrots. Elle filait direct à Saint-Germain, quartier qu'elle affectionnait davantage que celui de la République. Elle y fixait ses déjeuners et rendez-vous, oscillant dans un quadrilatère allant des Deux-Magots à la rue de Solferino et de l'hôtel Matignon à la Chambre des députés. Elle ne s'égarait guère dans les quartiers populaires que pour rejoindre, le temps d'un entretien chez Bofinger, à deux pas de la Bastille, la garde rapprochée du premier secrétaire du PS qui réunissait là, lors de déjeuners de travail, les plus fervents de ses soutiens.

Cela ne l'empêchait pas de défendre la cause du peuple avec des accents ouvriéristes propres à enflammer la classe prolétaire, ni de charger, sabre au clair, la droite giscardienne, dénonçant la démagogie de leur président qui croyait faire avancer la démocratie d'un bon pas en se rendant à l'Élysée à pied, lors de son élection en 74, et n'avait su offrir, face à la crise où s'enlisait le pays, entre chômage, inflation et déficit, que quelques airs d'accordéon. Adrien se rappelait l'un de ses premiers papiers après son arrivée, en vue des législatives, qui l'avait beaucoup amusé. Mélanie revenait sur l'épisode où Giscard se laissait inviter à dîner chez les Français, histoire de se prouver que le fossé qui les séparait n'était pas si infranchissable. Elle avait sous-titré : « L'heure est aux économies. Giscard s'invite à table. » Sans doute, soulignait-elle, aurait-il davantage convaincu s'il avait reçu ses concitoyens à dîner au palais de l'Élysée avec le faste réservé aux soirées officielles. Ils auraient au moins eu l'espoir qu'au lieu de s'abaisser jusqu'à eux, il formait l'ambition de les élever à sa hauteur. Le message que sa visite délivrait au vulgum pecus était tout autre : si je peux me satisfaire de votre quotidien le temps d'un dîner, c'est que vous pouvez vous en contenter. À ceci près que les Français devaient se contenter du même rata le reste de l'année et que la facture du choc pétrolier, ajoutée à l'augmentation des impôts, commençait d'alléger singulièrement le contenu de leur assiette.

Mélanie Sauveterre apostrophait le pouvoir avec un savant dosage d'élégance de style et d'insolence gouailleuse qui fleurait parfois la louloute de banlieue et en eût étonné plus d'un s'ils l'avaient croisée, sortant de son Austin, juchée sur ses escarpins en lézard, son Burberry sur le bras. Bonne tête, le verbe incisif, elle s'était vite signalée par son art de la formule et son sens accrocheur des titres. Ses trouvailles jaillissaient spontanément en fin de bouclage, après que l'on s'était usé à chercher la phrase choc, susceptible de retenir l'attention, et résigné, faute de mieux, à celle qui mettait tout le monde d'accord sans satisfaire personne. Alors Mélanie Sauveterre, dont les jolies dents aiguisées mordillaient son Montblanc dans un silence dubitatif, lâchait soudain, en ménageant son effet, à quelques minutes d'envoyer les pages à la compo : « Et si on titrait plutôt... »




Elle était justement en train de lire l'un de ses articles incendiaires, qu'elle testait avec brio sur les maquettistes, quand Adrien se risqua sur le seuil, porteur d'une double page sur Nancy. Le Festival international du jeune théâtre contemporain s'ouvrait le dernier week-end d'avril. À cette occasion, il avait brossé un rapide aperçu de la manifestation depuis sa création en 62 : son apport, les mouvements qu'elle avait générés, les découvertes qu'elle avait favorisées, notamment la révélation de la troupe de marionnettes de Peter Schumann en 68, le Bread and Puppet Theater de New York. Jusqu'au tournant médiatique orchestré par Jack Lang. En ce printemps 78, le festival prenait un caractère incontournable. De manière inattendue, ce rendez-vous culturel nancéien devenait le centre de ralliement des forces de gauche, transformant en plate-forme politique ce qui n'était jusque-là qu'une simple manifestation théâtrale. Adrien avait titré : « Nancy ou la culture du pouvoir ». Mlle Sauveterre lui avait préféré – il s'en aperçut, le lendemain, dans le train qui le conduisait au festival : « Nancy ou l'irrésistible ascension de la gauche ».

Ce même soir où elle s'était emparée de ses feuillets, curieuse d'en prendre connaissance, elle lui avait adressé pour la première fois la parole : « Nous allons couvrir le festival ensemble. Je me rends demain à Nancy. » Adrien ne s'attendait pas à voir la manifestation coiffée par le département politique. D'ordinaire, les pages Spectacles étaient les seules à rendre compte de l'événement. Il avait accueilli cette information avec une certaine irritation, atténuée par la perspective de passer les quelques jours du festival en sa compagnie.

Rentré dans son petit studio du dix-neuvième, à deux pas des Buttes-Chaumont, il avait fait ses bagages en apportant un soin particulier au choix de ses vêtements : jean et veste pour les soirées officielles, chemise militaire et blouson de cuir matelassé pour affronter les chapiteaux et halles humides où se succédaient, aux quatre coins de la ville, conférences et happenings. Alors qu'il jetait dans son sac deux ou trois pulls et tee-shirts, il pensa que la froide indifférence de Mélanie Sauveterre ne lui accordait aucune chance. Pas plus que le ton sourdement guerrier avec lequel elle lui avait annoncé sa présence à Nancy, genre : préparez-vous à m'avoir dans les pattes, que ça vous plaise ou non. Une secrète jubilation l'habitait pourtant à l'idée de la côtoyer loin du journal limité à ses bureaux vitrés compartimentés et à ses rencontres codifiées. La croiser dans les cafés de la place Stanislas, dans les salons de l'hôtel où ils séjourneraient, aux conférences de presse, dîners et cocktails qu'organisaient la ville et la direction du festival, la regarder vivre, débattre, courir, son sac Vuitton sur l'épaule, pour décrocher quelques phrases de Jack Lang dont l'appel en une dans Le Petit Jour lui ferait marquer des points, l'observer à la dérobée, comme on s'amuse à regarder évoluer un animal vif et gracieux, suffirait à son agrément.




Il s'était endormi en se promettant d'arriver tôt sur le quai et de voyager dans le même compartiment qu'elle. Il attendit en vain sur le marchepied d'apercevoir sa silhouette parmi le flux de retardataires tirant poussivement leur valise à roulettes. Il dut se résoudre à faire le trajet coincé entre une pipelette de France-Culture férue d'art underground, qu'il avait eu le fatal réflexe d'aider à hisser ses bagages dans le train, et un pontifiant quinquagénaire d'un hebdo chic de la presse de gauche, flanqué d'un jeune factotum timide dont les genoux fluets supportaient sans frémir la caresse de sa main potelée.

Il ne devait pas davantage avoir la faveur de résider dans le même hôtel que Mlle Sauveterre : à la gare de Nancy, une navette l'attendait, chargée de disperser dans les faubourgs et les hôtels de la périphérie les journalistes œuvrant pour des publications modestes. La vieille Yvonne André, de France-Culture, dont l'émission tardive glanait une poignée d'auditeurs, en était, tandis que Bertrand Delassus et son zélé porteur de valise avaient pris congé d'eux sur le quai et s'en étaient allés sous les voix des haut-parleurs vers la station de taxis, leur badge fièrement piqué à la boutonnière, leur mallette en toile imperméabilisée de festivaliers disciplinés à la main.

Adrien s'était coltiné les bagages d'Yvonne André jusqu'à l'autre extrémité de la gare en se demandant ce qu'une vieille dame aussi peu soucieuse de sa mise pouvait bien transporter dans des valises aussi lourdes. Il apprit, chemin faisant, qu'elle était insomniaque et ne se déplaçait jamais sans emporter une kyrielle de bouquins nécessaires à occuper ses nuits. Il accueillit cet aveu avec une certaine sympathie qui se mua en franc dépit lorsqu'il connut la nature de ses goûts : il portait à bout de bras un échantillon de ce que la littérature de ces dernières décennies comptait à ses yeux de plus snob et surfait, mais qu'Yvonne André tenait pour de purs chefs-d'œuvre. Il est vrai que nombre d'entre eux étaient hautement soporifiques, propriété participant de leur efficacité. Il lui avait courtoisement laissé la dernière place assise, suspendu à la conduite heurtée de leur conducteur qui ne pouvait freiner sans piler et, durant tout le trajet, l'avait promené de droite et de gauche dans son car déglingué, le poignet accroché à une lanière de cuir dont le soutien menaçait de le lâcher et de l'expédier la tête la première dans le pare-brise. Tout cela sous le tir verbal de son inépuisable moulin à paroles, bien loin du voyage d'agrément qu'il se promettait.

Mélanie Sauveterre avait échappé à l'épuisante logorrhée d'Yvonne André, au sentencieux Bertrand Delassus assenant sa critique de la semaine, au pain élastique et au beurre rance des sandwiches SNCF et à la navette bringuebalante réservée aux plumitifs corvéables de seconde catégorie, bref, au joyeux train de plaisir des invités des festivals. Elle arriva le soir à l'aéroport de Metz par le dernier avion en provenance de Paris, en compagnie d'un cercle de privilégiés entourant Jack Lang. Il le sut le samedi matin en se présentant au bureau du festival où, répugnant à porter le badge qui lui donnait l'impression d'être un représentant des grands magasins et s'étant illustré par son refus d'obtempérer, il se vit arrêter à l'entrée par de suspicieux gardes-chiourmes. On lui confirma alors la présence de Mlle Sauveterre. Non sans lui infliger une cruelle déception : l'excitante rédactrice des pages politiques du Petit Jour séjournait, ainsi que le staff du PS, dans le centre-ville à l'hôtel Stanislas, prestigieux quatre-étoiles qui faisait l'orgueil de Nancy.




Il chercha sans succès à l'entrevoir ce premier jour où s'enchaînaient sous les ors du Stanislas conférences et interviews. Après avoir renoncé à un possible tête-à-tête dans le train, à un échange, même bref, dans un couloir de palace, il dut abandonner l'espoir d'apercevoir Mélanie Sauveterre, ne fût-ce qu'un court moment, à la terrasse de l'une des brasseries de la place Stanislas. Il ne lui resta plus que la compagnie d'Yvonne André qui cinglait droit dans sa direction dès qu'elle l'apercevait. La vieille bavarde s'obstinait à recueillir ses impressions sur des mises en scène tournant, pour les grands classiques, au sabotage systématique, et à propos desquelles ils proféraient chaque fois des goûts diamétralement opposés. Ces joutes se révélant usantes et contrariant le plaisir qu'il prenait à rêvasser seul, assis en terrasse, tout en guettant l'improbable apparition, à l'autre bout de la place, de l'obsédante Mélanie, silhouette se profilant entre ses yeux mi-clos, il avait tenté de dissuader son interlocutrice de chercher un accord là où, d'évidence, ils n'affichaient que des divergences. Mais elle s'attachait à ses pas comme un chewing-gum malencontreusement récupéré sous la semelle, et, après s'être coltiné ses valises et ses livres, il se voyait affligé de son encombrante présence dont le fardeau lui était encore plus pesant que sa sélection d'auteurs barbifiants.




Deux jours s'écoulèrent, qu'Adrien, trimbalé de la banlieue au centre-ville dans l'antique navette aux amortisseurs défectueux, passa à courir de grandes halles humides en chapiteaux traversés de courants d'air pour témoigner de la vitalité d'un théâtre nourri au lait de la provocation, qui cultivait l'héritage de Mai 68 et, dix ans après le flamboyant printemps dont l'éclosion avait secoué l'Europe, imposait son diktat et érigeait en institution des élucubrations relevant du canular. Adrien s'en était fait l'écho dans un éreintement paru le matin, après s'être infusé plusieurs spectacles aussi irritants pour l'esprit que pour les fesses, lui infligeant le supplice de rester collé à son siège malgré l'ennui qui le démangeait. L'une de ces représentations, un Shakespeare donné par le Berliner Ensemble, avait été l'occasion, à la sortie, d'un sévère échange avec Yvonne André qui, contre toute attente, l'avait libéré pour un temps de sa présence. Durant toute la pièce les acteurs avaient joué leur texte accroupis sur des latrines à la turque, cul levé, dans la position de déféquer. L'unique moment où, las de faire souffrir leurs mollets en extension, ils songeaient à recouvrer la station verticale, c'était pour arpenter la scène et se livrer à une valse de bassines censées évacuer leurs déjections. Le spectacle du Berliner s'inscrivait dans la ligne directe du Living Theater et, comme beaucoup de groupes d'avant-garde, exploitait hardiment le grand élan iconoclaste né sur les barricades.

Le but était de rendre le spectateur réactif, de le pousser à bout jusqu'à ce qu'il sortît de ses gonds. Les plus libres sifflaient et quittaient la salle en gueulant, les autres subissaient patiemment ; quelques-uns, par quel miracle de la nature, piquaient du nez dans leur programme, assommés par tant de nullité. Yvonne André et ses semblables observaient un silence recueilli, supérieur. À leur air inspiré, on se serait cru à la grand-messe ou égaré dans quelque cérémonie officielle et ésotérique de peuplades aux mœurs primitives. Seul ce public « averti » prenait tout cela très au sérieux, abreuvant de « Chut ! » indignés les incrédules qui, peu rompus à ce que le théâtre expérimental pouvait offrir de pire dans sa quête de provocations gratuites, cédaient à un sain fou rire.

Tel était en substance le contenu de la diatribe qu'Adrien avait dictée aux dactylos depuis sa sinistre chambrette, fustigeant au passage les snobinards qui honoraient pompeusement ce genre de mystification du nom de « théâtre de recherche vivant ». Ce n'était sûrement pas la meilleure voie pour amener à la culture ceux que leur éducation n'y prédisposait pas et que Jean Vilar, par sa politique intelligente et visionnaire, avait su intéresser aux chefs-d'œuvre du répertoire.

Son article pleine page sur le Berliner Ensemble en train de déféquer sur Shakespeare, son titre provocateur, « Shakespeare aux chiottes », et la violence de son attaque visant la bourgeoisie « cultureuse », n'étaient pas passés inaperçus. Outre que sa verve avait beaucoup fait rire les dactylos et reçu le satisfecit d'oncle Marcel, ravi qu'il rompît le consensus ambiant et osât dénoncer ouvertement le ridicule de la gauche dite intellectuelle, elle avait eu une conséquence pour le moins surprenante : amener à lui, sans le moindre effort, l'inabordable Mélanie Sauveterre.

Ce même soir, un cocktail accueillait la profession dans les somptueux salons de la mairie de Nancy, sous la houlette de Jack Lang et des représentants du festival et de la ville. Mélanie Sauveterre avait pour la circonstance revêtu un pyjama de satin et un caraco en dentelle dont la sobriété et la ligne près du corps épousaient avec une coquetterie étudiée une silhouette sans défaut. Deux fines bretelles dégageaient les clavicules et les épaules sur lesquelles flottait souplement sa soyeuse chevelure noire. Il la vit fendre les rangs sous les regards envieux de l'assistance pour venir se planter de façon tout à fait inespérée devant lui. Mais son expression, il s'en aperçut à mesure qu'elle approchait, n'était ni gracieuse ni amène, et ses yeux clairs, alors qu'elle le fixait, avaient viré au gris limoneux des mers démontées. « J'ai à vous parler, fit-elle une fois parvenue à sa hauteur. Auriez-vous une minute à m'accorder ? » Douché par la sécheresse de sa voix, il mit quelques secondes à réaliser qu'elle venait de lui concéder l'entrevue à laquelle il aspirait depuis six mois.
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Adrien la suivit dans un coin de la salle, une coupe de champagne à la main. Il en avait sifflé quelques-unes depuis le début de la soirée et se sentait d'humeur ludique. En aucun cas disposé à un quelconque affrontement. Du reste, tout ce que Mélanie lui renvoyait de sa personne produisait sur lui un effet délicieusement piquant. Elle lui exposa vertement l'objet de son mécontentement : prendre l'exemple du Berliner Ensemble pour taper sur le festival et les « cultureux » de gauche était déontologiquement insupportable. D'autant que le journal soutenait publiquement cette manifestation et l'action de ses responsables. Elle-même avait décroché pour Le Petit Jour un budget pub important, de sorte que son intervention personnelle et inopinée faisait pour le moins désordre. Il n'était pas autorisé, pour autant qu'elle le sût, à donner son avis sur le festival, mais avait pour mission d'informer leur lectorat sur les différents spectacles qu'offrait la ville, sans leur imposer une vision qui ne concernait que lui et dont on n'avait « que foutre » ! Elle avait d'ailleurs rédigé un édito à paraître le lendemain, qui prenait le contre-pied de sa vision « réactionnaire » et remettait les choses en place. Elle lui interdisait formellement, jusqu'à la fin du festival, d'émettre un quelconque jugement qui allât à l'encontre de la politique défendue par la rédaction, sur laquelle elle avait la charge de veiller.

« Je me suis toujours exprimé librement dans ce journal et tiens à vous faire savoir, ma belle, qu'il est dans mes intentions de continuer, lui retourna Adrien sans se démonter. Personne ne me dicte ce que je dois écrire et penser. En plus, Nancy est une manifestation culturelle, et je suis le premier surpris de la voir chapeautée par le service politique. La déontologie journalistique implique la liberté d'informer. J'agis donc dans le cadre de règles que je ne saurais trop vous inviter à respecter, sous peine d'exercer à mon encontre un abus de pouvoir tout à fait préjudiciable à la bonne santé de nos relations, que je souhaite pour ma part brûlantes... mais harmonieuses ! »

Il s'était penché au-dessus d'elle d'un air taquin, lui soufflant des effluves de champagne et de tabac au visage. Les yeux de Mélanie eurent peine à soutenir le feu des siens. Elle lança, les pommettes empourprées par la colère : « Vous vous croyez spirituel ? – Sincère, tout au plus. J'espère depuis des mois un signe de vous. Ma patience est mal récompensée. Pour une fois que vous m'adressez la parole, c'est pour me rentrer dans le chou. – J'ai des convictions, je les défends. Vous attaquez la gauche, je le prends comme une déclaration de guerre. – Moi aussi, je défends la gauche. Mes convictions sont clairement affichées dans chacun de mes papiers. Personne ne peut les mettre en doute. Maintenant, ce n'est pas parce qu'on est de gauche qu'on doit tout gober. – Vos propos l'affaiblissent. La critiquer comme vous le faites, c'est favoriser le jeu de la droite. Si l'on s'engage, on choisit son camp et l'on s'y tient. »

Son côté péronnelle, pour le coup, lui fit perdre son flegme et renoncer à toute espérance de la séduire. « De vous à moi, mademoiselle Sauveterre, si quelqu'un a des raisons d'attendre quelque chose d'un gouvernement de gauche, c'est les petits gars partis de rien comme moi, qui se battent avec leurs seuls poings. Pas les chochottes qui, de gauche ou de droite, ont toujours pété dans la soie. » Elle accusa l'insulte sans ciller. Au flottement de son regard, il sentit qu'elle se reprochait d'être allée trop loin.

« Si j'ai des leçons à recevoir, reprit-il en vidant sa coupe, ce n'est sûrement pas d'une petite bourgeoise qui doit tout aux protections de papa. Remettez-vous en question de temps en temps. Ça vous permettra de comprendre pourquoi on a perdu les dernières élections. » Puis, rompant sec, il lui souhaita le bonsoir et s'éloigna sans plus d'égards, lui ayant un instant ouvert son cœur pour en claquer brutalement la porte la seconde d'après.

Il ne la revit pas de la soirée. Il aperçut juste sa silhouette se glissant dans une berline alors qu'il repartait et descendait les marches de l'hôtel de ville, flanqué de Bertrand Delassus et de son factotum qui lui avaient offert de partager leur table dans un restaurant réputé du vieux Nancy. Mélanie lui avait alors jeté un regard insistant, qu'il avait royalement ignoré, avant de s'engouffrer dans une Renault noire rutilante pour aller dîner avec des officiels.




Il avait traîné le reste de la soirée en compagnie de Bertrand Delassus et de son frêle mignon que quelques verres et les liens de proximité qui se créent inévitablement entre habitués des festivals avaient fait verser dans une camaraderie de vestiaire. Peut-être parce qu'ils avaient senti chez lui une liberté de jugement qui méprisait les conventions. Avant le restaurant, Bertrand Delassus souhaitait repasser à leur hôtel pour se changer. Il occupait une suite dans le même quatre-étoiles que Mélanie Sauveterre. Adrien avait éprouvé une étrange émotion à l'idée qu'un simple étage le séparait de la chambre de l'ombrageuse, et, quoiqu'ils se fussent quittés dans les plus mauvais termes, son esprit continuait de vaguer autour de sa personne.

Sous ses airs de componction, Bertrand Delassus cachait une nature fantaisiste. Il avait la rondeur maniérée des homosexuels extravertis qui accentuent avec humour leurs défauts et, une fois en confiance, en font pour leurs intimes un objet de dérision. Il pimentait cette drôlerie, imprévue pour qui le découvrait en critique engoncé dans la fonction avec une respectabilité de prélat, d'une grande culture qui en faisait un compagnon agréable et disert. La conscience qu'il avait de son intelligence lui valait certaine supériorité qu'un examen trop prompt pouvait arrêter à une impression de fatuité. Pendant que le jeune Édouard Slotski, fils d'émigrés polonais en quête de statut, prenait sa douche dans la salle de bains en marbre du Stanislas, Bertrand Delassus, en tee-shirt et en slip, se livrait à une gymnastique inattendue, ses bras potelés soulevant au-dessus de sa tête deux petits haltères qu'il promenait dans ses bagages et qui étaient censés, à l'usage, contenir un ventre rondelet soumis aux tentations de la bonne chère. Cet effort, irradiant sa carnation laiteuse d'un flamboiement inquiétant, ne l'empêchait pas de développer avec brio, tout en reprenant souffle, la logique de l'absurde chez Ionesco, le thème de l'engluement et de l'impossible envol chez Beckett, la farce domestique élevée au rang d'angoisse métaphysique chez Feydeau.

Ils s'étaient quittés vers minuit au terme d'un dîner bien arrosé où ils avaient confronté leurs goûts du théâtre anglo-saxon, Albee, Bond, Schisgal, Pinter, leur défense des vrais auteurs et leur irritation face au conformisme ambiant qui cultivait toutes les provocations, sonores, gestuelles et textuelles – quand il y avait du texte, chose de plus en plus rare. Au moment de se séparer devant le taxi pour lequel, faute de navette, Adrien s'était résolu à casser un billet, Bertrand Delassus lui avait lancé, légèrement pris de vin : « Et si vous n'êtes plus heureux demain au Petit Jour, n'hésitez pas à me faire signe. Je tâcherai de vous appuyer au Nouvel Obs. » Adrien l'avait reçu comme ces coups de main que les gens vous proposent en sachant que vous n'en avez nul besoin.




Arrivé dans le hall de son modeste hôtel où le veilleur de nuit, un chevelu mal rasé en treillis, regardait la télé en sirotant une bière, Adrien eut la surprise d'apprendre qu'une personne avait cherché par trois fois à le joindre depuis onze heures du soir. Le garçon avait griffonné son nom sur un bout de papier : Mélanie Sutter ou Sauvaire, il n'avait pas bien compris. Elle demandait qu'il la rappelât à son hôtel. Il avait noté le numéro. Elle avait précisé : à n'importe quelle heure, même tard. Adrien s'empara du bout de papier et du téléphone posé sur le comptoir. Mélanie décrocha dès la deuxième sonnerie. Elle était en train de bouquiner au lit en attendant son coup de fil. Elle n'osait pas vraiment espérer qu'il la rappellerait. Elle regrettait leur altercation. Elle lui proposait, s'il lui restait assez de courage pour retraverser la ville à une heure aussi tardive, et s'il n'était pas tout à fait convaincu qu'elle était, de manière définitive et rédhibitoire, une petite bourgeoise imbue d'elle-même et parfaitement stupide, de la rejoindre à son hôtel pour boire un verre.

Sa façon de battre sa coulpe annonçait une reddition à laquelle il n'était pas préparé. Il resta court au téléphone, au point qu'elle risqua, la voix altérée : « Les mots ont dépassé ma pensée. Je comprends que vous m'en vouliez. » Il choisit pour lui répondre le mode léger : « Vous êtes une petite bourgeoise imbuvable, mais je crois que je serais capable de traverser n'importe quelle ville, même à l'heure la plus tardive, pour faire la paix avec vous. » Il devina qu'elle souriait, la main serrée sur l'écouteur, tandis qu'elle soufflait d'une voix complice : « Je vous attends au bar. »

Il rendit sa clé au portier. D'une simple rotation des hanches, le garçon la raccrocha au tableau avec un petit sourire en coin, sans décroiser ses jambes allongées sur le bureau. « Bonne touche », fit-il en levant sa canette de bière. « Possible », reconnut Adrien en composant le numéro d'Allo Taxi. « En tout cas, je suis de garde jusqu'à six heures. Si vous trouvez la porte fermée, vous sonnez fort : c'est que je me suis endormi. En général, je boucle tout quand le dernier client est rentré. »

Le temps de commander un taxi, Adrien était à l'hôtel Stanislas. Enfoncée dans un fauteuil de cuir, le visage éclairé par une grosse lampe à la lumière orangée, Mélanie Sauveterre avait fait servir le champagne dans un coin retiré d'un des luxueux salons. « J'ai pensé que le champagne s'imposait pour arroser une réconciliation, mais si vous préférez autre chose... », dit-elle pour se donner une contenance. « Non, c'est parfait. » Il s'assit sur le canapé en face d'elle et se contenta de la fixer en silence, provoquant sa gêne. « Qu'est-ce qu'il y a ? fit-elle. – Je ne sais pas. Vous le savez mieux que moi. – Je vous dois des excuses. – Heureux de vous l'entendre dire. – Je vous ai fait un procès injuste. Je connais le contenu de vos papiers. Je vous en ai d'autant plus voulu que vos propos sont pertinents. Venant de votre plume, ils atteignent encore plus durement ceux qu'ils souhaitent frapper. Ma colère est née du fait que vous tombez dans l'excès pour briller et devenez offensant à seule fin de vous offrir un effet. Maintenant, j'admets que je suis mal placée pour vous donner des leçons. »

Elle se tut et plongea le nez dans sa coupe de champagne. Adrien se carra au creux du canapé. Son regard erra sur les lourdes tentures de velours grenat, les boiseries habillées de moire, les imposants lustres de Venise en enfilade, les angelots replets batifolant au-dessus des cheminées à trumeaux, pour revenir à cette réalité dont il avait peine à se pénétrer : Mélanie Sauveterre, l'inaccessible Mélanie Sauveterre, assise là, dans ce fauteuil, un peu oppressée comme lui, en attente, goûtant ce fragile moment qui précède les aveux, quand rien n'est confirmé, qu'un reste de doute subsiste, à la façon d'un léger voile qui trouble la vue et le jugement. Six mois qu'il attendait cet instant sans oser l'espérer, six mois qu'elle accaparait ses pensées sans qu'il pût s'en délivrer.

« Vous ne dites rien ? finit-elle par s'inquiéter. – Non, fit-il. Je savoure. » Elle eut un mystérieux sourire. « Vous avez mis du temps à comprendre. – À comprendre quoi ? – Que vous me plaisiez. – Rien ne pouvait me permettre de le penser. – Vous doutez grandement de vous, ou alors c'est que vous n'êtes guère observateur. »

Sa remarque le laissa sidéré. Il l'avait toujours vue plutôt distante, pressée, courant à d'importants rendez-vous, ignorant les lieux que lui-même affectionnait, fuyant son regard et sa présence, et en tout état de cause plus prompte à l'éviter qu'à rechercher sa fréquentation. « Je ne sais pas si je vous plaisais, mais vous mettiez un soin particulier à me le cacher. – J'avais peut-être peur que ce ne soit pas partagé. Vous êtes plus fin psychologue lorsque vous analysez le comportement de vos personnages. » Auteur d'un roman paru à la rentrée, Adrien ignorait qu'elle avait lu son livre. C'était la première fois qu'elle lui en parlait. C'était, pour tout dire, la première fois qu'ils se trouvaient face à face et dépassaient le stade du simple bonjour. « J'ai acheté votre roman à la suite d'une critique très élogieuse dans Le Monde. On parlait de vous comme du petit-fils de Prévert. Le sujet m'a intéressée, j'adore les histoires de couple, je l'ai dévoré dans la nuit. J'avais la gorge nouée à chaque ligne. La même idée m'obsédait : quel gâchis ! C'est d'autant plus absurde qu'au fond Luc et Audrey seraient faits l'un pour l'autre, mais tout est contre eux. On assiste à une désagrégation quasi inéluctable de leur couple. C'est la phrase de Fitzgerald que cite votre personnage : la vie est un véritable processus de démolition. » Adrien s'aperçut qu'elle l'avait lu non seulement avec intelligence, mais qu'il devait en grande partie à sa prose d'avoir fait sa conquête. Du moins, sa vanité d'auteur l'en persuada. Curieuse fille, pensa-t-il, qui, après s'être montrée aussi fermée qu'une huître, lui ouvrait d'un coup la porte de ses pensées intimes et de sa chambre.
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