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                    J’écris depuis l’atelier du
                        sculpteur qui partage ma vie, j’écris depuis l’atelier du sculpteur, un peu
                        à côté, à peine. Dans mon bureau, j’entends les bruits de l’atelier. Souvent
                        pas grand-chose, un coup de marteau soudain au milieu de l’après-midi.
                        Quelquefois j’entends la dégauchisseuse, le marteau-piqueur, la presse ou la
                        disqueuse. Ce ne sont pas les bruits de l’atelier du 
                            XIX
                        e siècle ni même du début du 
                            XX
                        e, ce ne sont pas les bruits de l’atelier
                        de Rodin. Et la sculpture que j’entends se construire est dite abstraite
                        bien qu’elle soit faite de matériaux si concrets. Mais le corps toujours est
                        à l’œuvre, résiste, se mesure, se démesure, vole en éclats, le corps
                        toujours se souvient, il se souvient des gestes qu’il a appris, qu’il n’a de
                        cesse de trahir, le corps toujours voudrait danser, sortir par tous les
                        moyens de l’engourdissement qui le prend par les pieds, le corps se heurte,
                        à sa faiblesse, à la fragilité que la sculpture lui met sous le nez, qu’il
                        s’agit peut-être de reconnaître et de monter en épingle.

                    Dans mon bureau, j’entends les bruits de l’atelier. Je dispose
                        les livres, les quantités d’images des sculptures, des dessins de Rodin, les
                        lettres, les entretiens, les photos de lui. Je me demande par où commencer.
                        Je ne fais pas le moindre mouvement de peur de tout mélanger. Et puis je me
                        souviens de la petite terre cuite à la fois compacte et déployée de La Femme accroupie qu’un homme en plâtre, un peu plus
                        tard, enlèvera sans ambages et retournera sur son épaule comme un sac. La Femme accroupie devenant Je suis
                            belle en un tournemain. La trivialité de l’image me fait rire et
                        plus encore la liberté du geste de Rodin. Je me lance. Je mélange tout.
                        Rapprochements, détournements, répétitions, je me lance. La liberté de Rodin
                        ne me guide pas, elle me désoriente au contraire, et je fais confiance à
                        l’euphorie que j’ai à m’égarer.

                

            

        
    PLEIN AIR
Mais il n’est pas question de rester confinée dans le bureau. Rodin m’entraîne et je l’entraîne avec moi en promenade, en voyage.
  Plein air. Depuis le train, je l’imagine dans le « plein air » comme il le nomme quelquefois, forêt, campagne, route, plein air dont l’expression réunit en un seul mouvement le dense et le fluide, je l’imagine dans ce paysage qu’il n’a jamais connu, ce paysage filant à trois cents à l’heure et transporté par la musique que des écouteurs diffusent pour moi seule. Musique en morceaux dont, à l’instant, celui d’un groupe de rock américain, Daysleeper, paysage à toute allure et musique dilatant la poitrine. J’imagine Rodin dans un road movie où lui seul serait en noir et blanc ainsi qu’il m’apparaît sur les photos d’époque, Daysleeper à pleins poumons – pleins poumons, plein air, plein jour. Je dors en plein jour, je dors éveillée et je l’imagine comme s’annonce la montagne Sainte-Victoire sous un ciel très noir, et chahutée au premier plan par l’homme en salopette orange qui pisse contre un hangar, la descente doit se faire sur un quai à l’arrêt complet de ce train.
  Plein air. C’est aussi sans doute, comme les photos, une expression d’époque, mais qui, au milieu du XXe siècle, désignait toujours sur les emplois du temps de l’école les activités sportives. On dirait aujourd’hui sculpture d’extérieur plutôt que de plein air et on se priverait de respirer en grand, d’étendre les bras, de les hisser au-dessus de sa tête pour toucher les nuages.
  Je l’imagine dans le plein air aussi bien que dans l’atelier, décrottant sa chaussure ou caressant une épaule de plâtre, toujours le même et jamais le même, je l’imagine enfant et tout en même temps vieillard, les deux visions se télescopant, formant d’autres allègres combinaisons, et ce n’est pas moi qui invente cette liberté, c’est lui qui me la donne, lui qui a observé les corps au plus près, leur nez cassé, leurs muscles, leurs seins lourds, lui qui a observé les corps comme personne, qui les a saisis et n’a eu de cesse que de les affranchir du particulier, de les affranchir tout court, de les multiplier comme des petits pains, de leur donner d’autres postures, de leur couper les membres, de les assembler différemment, toujours les mêmes et jamais les mêmes, ou de les faire jaillir d’un vase antique. Il ne s’agit pas de célébrer les corps, mais de quoi s’agit-il ? Je ne le sais pas encore, je tente juste de le suivre comme je peux, il marche vite, il n’aime pas la ligne droite, il est hors des rails, bien entendu hors des rails. Auguste Rodin met à mal la chronologie, le fil, le cours des choses, il leur préfère le hiatus de l’assemblage, de la métamorphose, et je tente de le suivre, je ne sais pas où je vais, je tente de le suivre, de loin, j’ouvre grand les yeux pour ne pas le perdre de vue.


FRÊLE ET MYOPE
Il ne s’agit pas de célébrer Auguste Rodin. J’essaie d’appliquer sa méthode, ce que je comprends de celle-ci. Observation du modèle selon tous ses profils, de tous les côtés, même d’en haut et d’en bas. Modelage. Déconstruction. Fragmentation. Assemblage. Répétition. Jusqu’à ce que le modèle soit confondu, qu’il sorte du flou convenable et que, pour la première fois, la toute première fois, ses traits semblent apparaître. Rien de moins. Qu’il sorte du flou, du gommage qui le fait ressembler à tout le monde.
  Une sculpture de Rodin ne ressemble à personne.
  Les modèles de Rodin ne se reconnaissent pas toujours dans leurs bustes, ou se reconnaissent trop, se sentent outragés. Anna de Noailles, le grand nez dont elle se voit pourvue, Clemenceau furieux de se retrouver en général mongol, les thuriféraires de Balzac criant au scandale, thuriféraires ou pas, ils sont nombreux à crier au scandale devant la sculpture de Balzac. Il faut attenter au modèle pour que quelque chose apparaisse. Il faut courir le risque d’attenter au modèle.
  Je regarde les portraits photographiques de Rodin, de face, de profil, en pied. Sans la barbe sur les quelques photos de jeunesse, et l’air très revêche, mais le plus souvent avec une barbe invraisemblable, rousse dit-on, puis plus domestiquée avec l’âge, coupée au carré et blanche. Je regarde son étrange corps, un peu contrefait. Rodin est petit, il a un buste étroit, une grosse tête, de grandes mains, de grands pieds. Avant de s’empâter, il est frêle. Il a dû se faire un corps, se le composer, il est tentant de dire qu’il a dû se sculpter un corps. On pourrait établir une liste de sculpteurs dont le corps est loin d’être accordé aux prouesses physiques que réclame la sculpture, dont le corps est inadéquat. Ainsi Camille Claudel a une malformation de la hanche, Camille Claudel claudique légèrement. Héphaïstos, le dieu des sculpteurs, l’époux de la beauté, ne peut pas épouser étroitement Aphrodite, il ne peut pas s’accorder à son pas comme il est boiteux, disgracieux, déchu. Héphaïstos est tombé de l’Olympe, il œuvre dans les profondeurs volcaniques. « Rodin » pourrait venir du germanique rot, « rouge » (je ne mettrais pas ma main au feu), Auguste à la barbe rousse, Auguste le rouge, Héphaïstos irradié par les braises des volcans. Je regarde les photos. L’intensité de son regard bleu, l’intensité de son regard de myope. Frêle et myope, voici l’homme.
Voici le titan, l’auteur de monuments, voici l’homme au regard perçant. Frêle et myope.
  Myopie qu’on ne détecta qu’à l’adolescence et qui explique sans doute les souffrances de Rodin à l’école, ses difficultés pour apprendre à lire et à écrire. Le père de Rodin a dû craindre que son garçon, timide, empêtré dans ses échecs scolaires, ne soit un propre à rien. Le père, Jean-Baptiste, qui fut fonctionnaire de police, d’abord garçon de service au dépôt de mendicité de Saint-Denis, puis surveillant de prison à la Conciergerie de l’île de la Cité, et après 1848, inspecteur sédentaire de Police, chargé plus spécialement des suicides et de la répression de la prostitution clandestine. On peut imaginer que le père est sévère, peut-être un peu raide, mais il consent à ce qu’Auguste qui, à quatorze ans, semble n’avoir d’aptitude que pour le dessin entre à l’École spéciale de dessin et de mathématiques, autrement dit la Petite École. Mieux encore, il l’incite à s’engager dans son travail de sculpteur, à « le vouloir sérieusement », à ne « pas être une poire molle et se laisser aller au découragement ». Et lorsque le fils échoue pour la troisième fois à l’entrée de l’École des beaux-arts, le père le soutient, l’exhorte au courage et lui promet qu’à force de travail, il connaîtra la postérité de sorte qu’à sa mort on pourra dire de lui : « Auguste Rodin n’est plus mais il vit dans nos cœurs, et il n’est pas mort. Vive l’artiste. » Quel père peut se vanter d’avoir donné non seulement la vie mais l’éternité à son fils ?
  Le buste de son père en patricien romain est la première sculpture que nous connaissons de Rodin. Elle date de 1860, Rodin a vingt ans, il ne l’exposera jamais. Vingt ans plus tard, il est émancipé. Libéré du père, de la rigidité de la sculpture, des attributs obligés, son Saint Jean-Baptiste est en marche. Il porte le prénom de son père, mais il s’agit d’un baptême de l’air, Rodin a pris son envol. Son Saint Jean-Baptiste est en marche, la bouche entrouverte et la main droite soupesant le rien. Il a quelque chose d’un peu gauche, d’un peu fruste et de gracieux tout à la fois. Et peut-être tient-il sa grâce de sa gaucherie. Sa main l’entraîne, il marche aussi de sa main qui le hale. Il porte en lui sa décapitation, son buste blessé et raccommodé, il porte en lui L’Homme qui marche, les deux pieds sur le même plan, il ne singe pas la marche, il ne fixe pas son mouvement – un pied en l’air, l’autre posé au sol –, il ne fixe pas, il ne fige rien, il figure l’accomplissement de la marche. Envers et contre tout.
  Les deux grands-pères de Rodin sont tisserands, le père de Jean-Baptiste, originaire de Troyes, et le père de Marie, Marie Cheffer, originaire de Gorze en Moselle. Tisserands, fonctionnaire de police, canevas, grille, Rodin fiche tout en l’air, pas de propos délibéré, Rodin n’est pas un révolutionnaire, réfractaire plutôt, réfractaire comme on pourrait le dire d’un métal ou d’une brique qui résistent à de très hautes températures. Auguste Rodin ne résiste pas pour des considérations morales mais parce qu’il ne peut pas faire autrement. Auguste n’arrive pas à apprendre à lire ni à écrire, il ne comprend rien aux mathématiques, il dessine. Il racontera qu’il recopiait les pages de livres illustrés dont l’épicier enveloppait les pruneaux (je m’interroge au sujet de ces pruneaux, les Rodin en mangeaient-ils si souvent ? en mangeait-on souvent au XIXe siècle ? J’en reste là de mes interrogations et me dis cavalièrement que les fruits dans cette histoire ne sont pas ceux qu’on croit). Il me semble voir l’enfant, le nez sur son ouvrage à cause de la faiblesse de sa vue, recopiant sans relâche les gravures. Dans une lettre écrite en été 1879, à Nice où, comme assistant du sculpteur Charles Cordier, Rodin travaille à la villa Neptune sur la promenade des Anglais, il recommande à Rose, sa compagne, de faire dessiner leur fils, le petit Auguste qu’il ne reconnaîtra jamais. Cet Auguste-là ne sera pas rouge, restera propre à rien, sans rachat possible, et seul son grand-père, Jean-Baptiste Rodin, sera tendre et indulgent avec lui. « dis a Auguste que je desire qu’il soit sage et donne lui du papier et tache qu’il travaille et me remplisse 15 cahiers, qu’il fasse des homme à cheval. »
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