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La demande en mariage
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La fin commença le 8 novembre 1942 à Casablanca, Armand le comprit le jour même, tira ses conclusions, marions-nous proposa-t-il dès le soir à Agathe, nous aurons trois enfants promit-il, et dans les semaines qui suivirent il acheta un terrain, résolut de changer de métier, de logement, d'horaires, de sphères, de plaisirs, son maître mot devint bâtir, à contre-courant de ce qu'il ressentait et prévoyait, et il passerait le reste de sa vie, pas loin d'un demi-siècle, à ressasser cette évidence que la fin avait commencé le 8 novembre 1942 à huit heures quatre, soit dix minutes après le lever du soleil.

Quoi qu'il adviendrait, et même lorsque les événements fomenteraient pour quelques jours, quelques mois ou quelques années, le mirage d'une issue favorable, il ne cesserait de remâcher cet instant, cette date, muettement la plupart du temps, car plus tard plus personne ne voudrait entendre parler du monde qui avait commencé de finir dans ce qui roula et crépita au-dessus de Casablanca, et se mit à secouer le port, la ville et le jour naissant du 8 novembre 1942, tout le monde se serait depuis longtemps engoncé dans la honte et l'abandon, prônerait l'oubli, pratiquerait le déni, tout le monde vous tomberait dessus au moindre frémissement de nostalgie, vous lyncherait à la moindre allusion attendrie à ce qui avait entrepris de s'achever ce matin-là.

Plus tard il serait en désaccord inexprimable et furieux avec les livres d'histoire qui évoqueraient au contraire le 8 novembre 1942 comme un tournant heureux, comme une éclaircie, une ouverture, une aube, qui useraient du mot fin pour bien d'autres dates, antérieures et postérieures, mais jamais pour celle-là, et par excellence qui accoleraient le mot fin à la débâcle, à l'armistice, à l'abolition trente mois auparavant de la République alors qu'Armand, lui, s'était persuadé, l'Allemagne à Paris, que ce n'était pas la fin du monde et la sienne, sûrement pas, que c'était la fin au contraire de ce qu'il haïssait, la fin de toutes ces farces d'égalité. Le 11 juillet 1940, champagne place Lyautey, à l'Automobile-Club, champagne ensuite à El Hank, à la villa Calanque, le 11 juillet 1940 on disposait encore d'essence et de voitures. Jo cette nuit-là, smoking blanc rose noire, les yeux globuleux comme jamais, la lippe luisante idem, convoquant une maîtresse par genou, une nuit comme celle-là pas de jalouse, fluide Maryse, piquante Guitte, et leur annonçant son irrévocable résolution d'en épouser au plus tôt une troisième, la grosse rousse près de la cheminée, la grosse rousse parfaitement, si seulement, chéries, quelqu'un voulait bien la lui présenter. Et Armand non loin – en uniforme encore car il ne serait officiellement démobilisé qu'à la fin du mois –, préposé au gramophone, prompt comme toujours à consoler les perdantes, c'était son lot et c'était le leur, à proposer un paso doble, une imitation de Fernandel ou de Gardel, et elles lui redressant la cravate, lui lissant les galons, brave petit Armand.
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Le 11 juillet 1940, pas d'Agathe, pas même la promesse ou le pressentiment d'une Agathe, Agathe n'appartenait pas encore au paysage dont elle constituerait le principal ornement juste avant qu'éclate le 8 novembre 1942, Agathe n'avait à cette époque jamais été plus au sud que la forêt de Fontainebleau, Agathe était encore parisienne le 11 juillet 1940, et les trois semaines qui suivirent elle ferma rue de Rivoli les bureaux de La Compagnie Florale, classa, empaqueta, déchira, brûla. Ses patrons passaient de moins en moins, M. Loewy tôt le matin, M. Baumann en début d'après-midi, un peu partout ils avaient l'un et l'autre, ensemble et chacun de son côté, d'autres bureaux à fermer, des appartements, d'autres papiers à trier, déchiqueter, mettre au feu, d'autres paquets à préparer, des malles entières, partout, pas seulement à Paris, des affaires à confier et des hommes à trouver à qui les confier – comment deviner pour combien de temps ? –, partout, à Anvers, à Grasse, Rabat, Conakry, des instructions à donner, des doubles de clés, et, malgré le beau temps, elle avait renoncé à ses habitudes de midi, au sandwich acheté au deuxième bistrot à gauche, aux vitrines léchées en direction du Palais-Royal puis de l'Opéra, jusqu'à la Madeleine parfois, tout avait pris, les vitrines aussi et malgré l'été, un air d'inexistence ou de leurre, le midi elle s'obligeait à rester au bureau, à sauter, tant pis, son sandwich pour ne pas, une fois descendue dans la rue, avoir la tentation des Tuileries, autant en finir au plus vite avec les classeurs et les cartons, se répétait-elle, mais elle pouvait rester d'entières demi-heures à ne rien faire, assise cassée sur le parquet comme une danseuse, des liasses entre ses longues jambes bistre, hypnotisée par la récurrente rêverie qu'elle était seule dans un Paris qui s'était vidé telle une baignoire débondée mais aucun des tourbillons du désordre ne l'avait emportée, elle, Agathe, et elle restait accrochée à l'immensité de l'émail, minuscule mais flagrante. Ses amis, ses collègues, et même MM. Baumann et Loewy, l'avaient oubliée derrière eux, comme enfant ses frères sur la plage de Sangatte où elle se découvrait seule les fins de dimanche avec le soudain vacarme de la Manche lui déferlant dessus et la certitude que des bêtes griffues aux haleines pestilentielles dévaleraient en famille depuis les dunes pour lui arracher Mademoiselle Kaoutini, sa poupée quarteronne en madras dont longuement ils écartèleraient de leurs chamailles les membres, les morceaux, jusqu'au moindre moignon, et bientôt – dévisageait-elle l'avenir sur les lattes de ce parquet à l'onglet –, bientôt de froids soudards sanglés et bottés, bien en rangs, surgiraient vert-de-gris du palier et du silence de l'immeuble pour la mettre à nu, l'écorcher vive, pardon, mademoiselle, je vous ai fait peur, claironnait M. Loewy, haletait M. Baumann en rempochant leurs trousseaux, ils venaient lui apporter ses billets de train et de bateau, un petit pécule aussi et lui faire leurs ultimes recommandations, au Maroc elle travaillerait avec le baron Bergues qu'elle avait déjà croisé n'est-ce pas dans leurs locaux, un administrateur qui avait les défauts les plus évidents mais des qualités, en voie de raréfaction par les temps qui accouraient, d'honnêteté tatillonne, de loyauté béate, de chimérique naïveté, et il avait toute leur confiance, chuchotait M. Baumann, lui seul avait toute leur confiance, bramait M. Loewy. Ensuite ils étaient demeurés à ne rien dire tout en considérant la pièce puis leur secrétaire avec intensité, et elle avait tâché d'être à la hauteur d'un moment dont elle ne soupçonna la solennité qu'à l'espèce de gaucherie qui les empoissait soudain, des hommes d'âge mûr, aux comportements rationnels, aux effusions minimales, de surcroît ses patrons, deux ou trois larmes lui gagnèrent le coin des yeux mais ils ne lui laissèrent pas le temps de les répandre, au revoir, mademoiselle, s'inclina pour lui baiser la main, souligna le mot revoir M. Loewy, et M. Baumann promit que pour pouvoir l'embrasser la prochaine fois il achèterait des talonnettes – comme si tout le monde ne savait pas, plaisanta M. Loewy, histoire de ne pas manquer la dernière occasion de le faire, comme si Mlle Blanc-Bléville ne savait pas que, des talonnettes, tu en portes depuis le collège, voire la communale.

Des titres de voyage, des sous. Elle aurait pu se figurer en vacances, en partance pour l'aventure. Prendre le PLM, traverser la France des cartes postales, soleil et accent, embarquer non plus sur le Calais-Douvres, ferry négligé, populeux, mais sur un paquebot à salons et couchettes, découvrir la Méditerranée à l'inégalable bleu et ce Gibraltar dont en Angleterre, quand elle travaillait à l'agence Havas, elle avait tellement entendu parler pour son héroïsme et ses singes, puis comparer l'Atlantique de ces eaux-là à celui qu'elle avait tant aimé l'année passée avec sa mère à La Baule à pousser des landaus sur le front de mer, enfin bien sûr, s'émerveiller de l'Afrique, de ses ruelles, de ses ânes, de ses moukères de cinéma. Elle aurait pu… Mais Agathe Blanc-Bléville, à trente-trois ans, était une jeune femme que sans cesse les cauchemars disputaient aux clichés. Et elle consomma les trois jours de traversée à peu près recluse dans sa cabine, à se miner d'autant s'éloigner de sa mère et de ses frères, ManMag à Brighton chez son mari tout neuf, Henri à Londres, Louis à Neuilly, Lucien à Bordeaux, Théo prisonnier quelque part en Westphalie, jamais au grand jamais elle n'avait été celle qui prenait le large, Lucien oui quand il partait pour ses reportages et ses conférences, ou Théo l'été pour ses randonnées, ou Henri n'importe quand selon ses amours, mais elle, Agathe, n'avait jusqu'ici risqué que le plus faible écart avec le centre (ManMag + Henri ou + Louis, selon les périodes) d'une famille d'essence dès l'origine si volatile, et voilà que c'est elle que les circonstances projetaient par-delà des pays et des mers, par-delà l'incommensurable épaisseur d'une guerre, et Dieu sait le temps que le courrier mettrait entre elle et chacun d'eux, et si seulement il allait encore exister une poste, des facteurs, des boîtes.

***

Au débarcadère de Casablanca, elle reconnut le baron Bergues à ses mains velues et volubiles, pour le reste il s'était coupé les cheveux, la moustache, peut-être même teint, on aurait dit qu'il s'était dit à nouvelle époque nouvelle tête. Il oublia de lui porter ses bagages tant il était déjà lancé à lui exposer les difficultés en perspective, par-dessus tout la difficulté d'avoir des perspectives, mais tout de même dans ce brouillard dansait l'inextinguible lueur de l'espérance, chère mademoiselle, et il préférait qu'elle l'appelât Hubert, monsieur Bergues à la rigueur, il était baron pour de vrai, noblesse d'Empire, mais réservait ce titre à ses rarissimes publications de préhistorien amateur et d'entomologiste du dimanche.

Le baron… (ManMag comptait pour son plus haut fait de gloire d'avoir un soir tourné les pages d'un pianiste qui un autre soir avait interprété quelques préludes de Chopin devant l'empereur François-Joseph, et Agathe reproduisait l'intime conviction de sa mère que rien au monde n'était plus désirable que de respirer le même air qu'un aristocrate, fût-il déclassé ou décavé, fût-il d'aussi fraîche date que le dix-neuvième siècle, d'adoubement aussi équivoque que ceux prodigués par l'Usurpateur – comme elle savait qu'il restait de bon ton dans les cercles dévotement surannés de désigner Napoléon Bonaparte –, et donc, quoiqu'elle s'efforçât de complaire à son supérieur et de se borner à lui donner du monsieur, in petto elle se délectait d'ajouter à la platitude de ce titre la distinction de l'autre, de sorte qu'elle prendrait bientôt le tic, qu'elle s'adressât à lui ou citât son nom, d'intercaler entre monsieur et Bergues un mouvement des lèvres ne produisant aucun son et que seul un sourd-muet aurait su interpréter, par quoi elle rendrait son rang à un homme qui l'abdiquait, estimait-elle, en trop bienveillant gage de soumission à la médiocrité des temps, par quoi également elle conférerait, à ses propres yeux aussi, du lustre au terne emploi de secrétaire de la filiale squelettique d'une entreprise en veilleuse…) Le baron, donc, lui montra un peu la ville, très vite les bureaux de La Compagnie Florale, deux pièces minuscules dans une rue de petites villas, puis non loin le logement qu'il lui destinait, au fond d'une cour, dans une dépendance de la maison qu'ils occupaient son épouse et lui, et quand il disait mon épouse – remarqua-t-elle dès cet instant – il baissait la voix ainsi qu'on fait en entrant dans la chambre d'un grand malade.

Malade, Yvonne Bergues (qui, en revanche, ne verrait pas d'objection à s'entendre appeler madame la baronne) l'était d'ailleurs, et de plusieurs maladies, dont la moindre, selon elle, n'était pas l'ennui. Un début de tuberculose, trois disques de tassés, à cinquante ans elle en paraissait quinze de plus. Elle avait eu la passion des voyages, elle ne quittait plus sa villa, et certains jours son lit. Il y avait la douleur, la fatigue, mais surtout ce que je m'emmerde ! confia-t-elle d'emblée à Agathe qui d'emblée se conduisit comme on avait longtemps payé ManMag pour le faire, à Calais, au Tréport, à La Baule ou Eastbourne : en dame de compagnie. Elle écoutait bouche ouverte, mais sans donner dans la niaiserie. Elle savait où se trouvait Bali, Terre-Neuve, Uppsala et la Patagonie. Elle pouvait parler en connaissance de cause de l'Angleterre, et même de la Grande-Bretagne, ayant poussé jusqu'à Swansea, Édimbourg et Belfast. Surtout, la baronne aima la légende du patronyme d'Agathe, Blanc-Bléville : au dix-huitième siècle, Yves Bléville, marin de Concarneau faisant souche à la Guadeloupe, et dans plusieurs couches, voulut que, légitimes ou bâtards, tous ses enfants portassent son nom, mais qu'on distinguât tout de même les libres des esclaves, qui furent les Noir-Bléville ; ce qui n'empêcha pas qu'avec le temps les deux branches comptèrent chacune, du sombre au clair, tout le nuancier, Agathe elle-même, quoique Blanc-Bléville, offrant, du bistre délicat de sa peau à la discrète cambrure de ses reins, en passant par la légère crêpelure de ses cheveux, plus d'une trace de métissage.

– Et si vous voyiez mon frère Henri ! dit-elle. À Londres, on le prend souvent pour un Indien, ou pour un Cingalais.

Une fois, commença-t-elle, et de fondre en larmes. Les bras diaphanes de la baronne s'ouvrirent, berçaient, regardez-moi cette grande bringue, non mais regardez-moi-la, et son nez de buse picorait dans la chevelure mousseuse de l'éplorée.

***

La chambre du fond de la cour avait été prêtée à Agathe « en attendant qu'elle trouve quelque chose » ; elle ne chercha rien du tout, offrit de prendre pension. On promit d'y réfléchir. Que nulle ne se méprenne, le baron essaya de masquer son enthousiasme, esquissa une objection. Mais la baronne se montra catégorique, pour une fois que vous nous dégotez une perle. Les arguments d'Yvonne Bergues furent : Mlle Blanc-Bléville savait les usages et se taire ; Mlle Blanc-Bléville lisait bien, en mettant le ton ; Mlle Blanc-Bléville se montrait une aimable pianiste, pourrait l'accompagner si Dieu voulait qu'elle retrouvât avec un peu d'appétit un brin de voix ; Mlle Blanc-Bléville lui raconterait Casa par le menu, au lieu que son mari n'avait pas le sens de l'anecdote, brassait toujours de grandes pensées, de mirifiques projets, très peu de potins ; enfin Mlle Blanc-Bléville aurait un œil sur Aïcha et Madani, les domestiques qui, certains jours où elle gisait sans forces, en prenaient sûrement à leur aise.

Agathe constitua, des deux derniers points de vue, une déception. Certes elle passait le doigt sur et le nez sous les meubles, et dénonçait assidûment les moutons, mais, sortie de là, vous êtes faite pour mener une maison comme moi pour danser le charleston, soupira vite la baronne. Quant à rapporter des échos de la vie à la recluse, Agathe fit de son mieux et ce fut peu ; bien des obstacles se dressaient devant cette tâche que son caractère timoré aurait suffi à lui rendre angoissante. Le quartier, dit du Nid-d'Iris, où étaient situés les bureaux de La Compagnie Florale et la villa des Bergues, dormait comme une province de jardinets et de squares, loin du fébrile centre de Casa. Les autocars parurent à la jeune femme l'un des symboles les plus accablants de son exil : lourds, sales, à cent lieues de l'extravagance à étage des bus londoniens ou de la bonhomie à plate-forme de leurs homologues parisiens, on n'y apercevait à peu près que des Indigènes, femmes aux linges informes, hommes aux profils… qu'est-ce que vous voulez que je vous dise disait-elle à la baronne… aux profils d'assassins. Ne voulant pas dépendre des allées et venues de la voiture du baron, elle acquit une bicyclette – à quoi d'ailleurs bientôt tout le monde aurait recours, du fait du rationnement des carburants – et se lança, à la mi-journée, dans des expéditions physiquement épuisantes, moralement déprimantes : elles la menaient à des boulevard de la Gare, à des rue de l'Horloge, à des immeubles, des magasins, des enseignes, dont elle ne parvenait pas à décider si lui déplaisait davantage en eux ce qui (le plus souvent) ignorait avec la tranquillité la plus grossière Downing Street et la place Vendôme, ou ce qui (parfois), sans crainte aucune du ridicule, s'échinait à y ressembler. Laissez – renonça Yvonne Bergues devant la pauvreté des comptes rendus, et elle réduisit la mission d'Agathe à lui rapporter les changements de vitrine des modistes et des libraires, et à aller voir pour elle, au Colisée ou au Rialto, les nouveaux films.

***

Avec le baron aussi, Agathe s'entendait bien : il suffisait de l'écouter. L'essentiel du travail, au début, consista à être l'auditrice des conférences improvisées où Hubert Bergues se renvoyait devant elle la balle. Si… Et si… Mais… Donc… Bien que… La Compagnie Florale, pour l'heure, se réduisait à eux deux, MM. Baumann et Loewy partis l'un en Argentine, le second on ne savait où, et le reste du conseil d'administration dispersé, certains faits prisonniers, d'autres qui hésitaient sur leur futur point d'attache, vaudrait-il mieux Paris ou Vichy ? Le comptable, de peur du climat, avait renoncé à rejoindre ses dossiers au Maroc. À Grasse, La Florale conservait un agent, mais les parfumeurs ne sentaient pas encore le vent, ne lui achetaient rien, ni rose, ni géranium, ni jasmin. Et impossible désormais, aucun paquebot ne s'y risquait, de traverser l'Atlantique, des échantillons dans sa valise, pour relancer la clientèle new-yorkaise. La folie, dans ces conditions, serait de produire ? Non, la sagesse ! Bergues essayait de provoquer dans les yeux verts d'Agathe des reflets encourageants. La sagesse, faire du stock pour, à la première éclaircie, tenir le marché ! Seulement (grimace) La Florale avait une trésorerie au plus bas. Heureusement (clin d'œil), elle jouissait de la confiance de tels et tels banquiers, à la BNCI, à la BAO, chez Worms. Ou, du moins, avait joui. Le baron jonglait avec le chaud, le froid, sans remarquer que sa secrétaire ne suivait plus. Il fallait à Agathe du gai ou du triste, une dominante nette, autrement elle décrochait des récits.

Soudain, une lettre à dicter, pour Grasse, entretenir la flamme de l'agent fidèle. Une autre, venue des USA, postée il y avait des mois, aux considérations et propositions selon toute vraisemblance caduques, mais par acquit de conscience, la traduire. Veiller à faire disparaître de toute correspondance, des classeurs et même de nos conversations les noms de MM. Baumann et Loewy, personne ne devait savoir qu'ils étaient encore liés à la Compagnie, ni aucun Israélite, car bientôt, c'était à prévoir ma chère, tomberaient des lois sur le modèle allemand. Puis le baron partait dans le centre de Casa pour l'après-midi, revenait, racontait. À la Banque d'État du Maroc, chou blanc. Dans telle autre, pas un sou si MM. Baumann et Loewy ne donnaient pas, noir sur blanc, leurs garanties – quadrature du cercle. Mais à la BNCI, ça prenait tournure, il avait été reçu par un nouveau directeur, plutôt battant, qui avait promis d'appuyer auprès du directeur général sa demande de crédit, de quoi faire les prochaines campagnes, au moins celle de roses. Le baron eut un geste vers sa moustache, regretta de ne plus l'y trouver, se la serait frisée. Il allait de ce pas équiper sa Citroën de gazogènes, on ne roulerait bientôt plus qu'avec ça, et cet automne il s'enfoncerait dans le bled, Moyen Atlas, Dadès, faire le tour indispensable des sites de récolte et de production, l'inventaire des besoins en matériel. En ville, reprenait-il, il n'était bruit que de restrictions. Même pour l'armée, la marine. Les navires de l'escadre, faute de mazout, tournaient au gas-oil, réduisaient sorties, exercices et escortes, envisageaient déjà de passer à l'huile d'arachide (si, si, dont pouvaient se suffire paraît-il les moteurs Diesel), et de quitter le port à la remorque, pour n'utiliser leurs machines qu'au large, pendant les tirs. Le baron tout en parlant montrait, sur le mur, la carte du pays, du bout d'une règle, avec des mines de magicien, pointait des noms : Khemisset, Azrou, El Kelaa, de là renaîtrait La Compagnie Florale, un jour, mademoiselle, vous irez vous aussi. Comme s'il eût parlé des Pyramides ou de l'Empire State Building. Agathe prenait un air reconnaissant, mais n'était pas pressée de découvrir son bled, poussière et puces merci bien.

Au bureau, ne venaient guère de visiteurs. L'un des premiers et des seuls avait été, le surlendemain de l'arrivée d'Agathe à Casablanca, un homme aux épaules étroites et au sourire facile, qui jouait elle ne comprit pas d'abord quel rôle dans une autre affaire, le Comptoir Colonial, de MM. Baumann et Loewy. Il retint sa main, elle retint son nom, Rouby, qui allait avec son prénom, Armand, comme de la toile de jute avec une écharpe en soie. Le baron reçut à plusieurs reprises ce Rouby à la charnière de juillet et d'août, et elle crut comprendre qu'ils étaient dans une négociation serrée autour d'un projet qui devait figurer dans les dossiers qu'elle avait eu pour mission de rapporter de Paris.

Sur le moment elle n'en sut pas davantage, constata seulement qu'à partir de la deuxième semaine d'août Rouby ne revint pas, et ne lui faisait plus, reprenant son chapeau au portemanteau de son bureau, le brin de cour négligent qu'elle n'avait jamais vu aucun homme lui épargner, elle avait beau manquer de seins et cacher ses jambes, femme qui travaille-femme à prendre, la mécanique des mâles n'avait pas la subtilité de celle des fluides. Le baron, quelque temps, se montra soucieux, le problème du Comptoir Colonial, chère amie, restait entier, mais il ne tarissait pas d'éloges sur son éphémère visiteur, un type tout ce qu'il y avait de sérieux, bardé de scrupules. Agathe, elle, n'avait entraperçu qu'un homme indécis, dansant d'un pied sur l'autre en se rongeant les ongles, un homme systématiquement qui prenait la fuite avec des blagues.
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Armand Rouby, sans surprise, n'apprécia pas la guerre. Contretemps dans la carrière, pénible relégation sur les berges du réel, à l'écart du flux des transactions. Même celle-là, au Maroc absolument dépourvue de combats jusqu'à présent – touchons du bois et louons le Maréchal, sa sagesse, son armistice. Pendant son service militaire déjà, puis pendant ses périodes de réserviste, il avait échoué à aimer l'armée, l'arasement de soi qu'elle exigeait, la perte du sentiment d'être unique à laquelle le confort d'appartenir à une meute ne fournissait, à son goût, qu'une très insuffisante compensation. En septembre 1939, on l'avait affecté à un régiment de zouaves cantonné à Meknès, ville charmante si elle n'avait constitué un exil. À son habitude, il avait vite su se rendre précieux à ses supérieurs, bosseur autant que plaisantin. Pour obtenir de travailler dans les bureaux plutôt que de se morfondre entre les chambrées, les exercices et les champs de tir, il avait tiré avantage à la fois des documents certifiant son expérience professionnelle, de l'exhibition de sa maladresse à la manœuvre et d'une confidence distillée au bon moment dans la bonne oreille : il était dénué de tout courage physique, les cours de récréation le lui avaient appris, confessa-t-il, et celles de caserne, quotidiennement, implacablement, le lui rappelaient.

Arrivé douze ans auparavant dans un pays où il n'était connu de personne (dans inconnu il y a nu, l'un de ses aphorismes) pour y acheter du blé, de l'orge et du seigle dans les souks les plus lointains et les plus loqueteux, Armand Rouby évaluait sa réussite selon trois critères : le montant des mandats mensuels qu'il envoyait à ses parents ; le chiffre d'affaires global que représentaient les noms inscrits dans son carnet d'adresses ; les clubs et les cercles dont il avait la carte de membre. Dans l'agence marocaine du Comptoir Colonial, il avait gagné le rang d'homme de confiance, assistait aux prises de décision, y mettait, à la demande, son grain de sel. Il demeurait pourtant un homme amical, qui avait le sens de l'économie, le goût des collections. Il ne rayait personne de ses listes, on ne sait jamais, gardait toujours contact, fût-ce avec un sous-fifre en disgrâce depuis des lustres, et renouvelait son adhésion même aux associations où il n'avait cherché qu'un marchepied vers des relations plus huppées. Il s'était inscrit à des cours du soir et dans un club équestre, s'était mis au bridge, constitué une bibliothèque d'après les conseils du libraire le plus réputé, avait acquis un permis de chasse, présenté sa candidature à l'Automobile-Club. Partout, il attendait ou provoquait l'occasion de pousser la chansonnette et de faire apprécier un joli filet de ténor, un pétulant répertoire d'opérette et de music-hall qui lui valaient d'être adopté, coopté, au minimum réinvité, et des surnoms d'oiseaux, rossignol, canari, d'autres encore. Il avait même brûlé les planches pour un spectacle d'amateurs (« Rouby, le soupirant ridicule à souhait », écrirait Le Petit Marocain), dans l'espoir (comblé) d'avoir son rond de serviette à la table d'un architecte fêtard qui se piquait de devenir à la fois le Le Corbusier et le Guitry casablancais. De là dataient sa rencontre avec Jo Laslandes et bien des opportunités.

À l'école, au patronage, à l'armée, Armand s'était toujours dégoté un lourd, un fort, un brutal, pour faire équipe. Lui-même apportait en dot enjouement, vélocité, rondeur. À Casa divers essais de colocataires, de partenaires aux cartes, d'associés en affaires, de compagnons de nouba, l'avaient laissé largement insatisfait et il avait renoncé, dans chaque domaine, à nouer de durables alliances, n'y pensait plus, ou comme à une lubie touchante mais infantile. Or un beau jour, à l'orée de la trentaine, ce Jo. Au premier rire ils surent qu'ils étaient faits pour partager infiniment plus. Ils commencèrent par les cartes, poursuivirent par les femmes, constatèrent la ressemblance de leurs passe-temps, la convergence de leurs antipathies, la proximité de leurs opinions, achetèrent ensemble – et y pendirent la crémaillère le lendemain, ça tomba bien, de la chute de Madrid, du triomphe de Franco – la villa Calanque, chacun sa chambre, chacun son cheval, une automobile et un boy pour deux. On les charria, bien entendu. Litanie de grasses plaisanteries dont on les gratifiait d'autant plus ouvertement que nul ne les croyait homosexuels et auxquelles, souriant à l'unisson, ils haussaient des épaules au chorégraphique parallélisme souligné et non contrarié par leur différence de taille, quand ils ne leur offraient pas, par des mimiques pincées-sucrées ou même, certain réveillon, par des déguisements grotesques – Laurel et Hardy en chapeaux melons et complets noirs, poitrines postiches et jupons à volants –, sinon l'occasion de se renouveler, prétexte à se dévider.
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