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LITTÉRATURE FRANÇAISE
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SORJ CHALANDON
Enfant de salaud
[image: Illustration]Après trente-quatre ans à Libération, Sorj Chalandon est aujourd’hui journaliste au Canard enchaîné. Ancien grand reporter, prix Albert-Londres (1988), il est l’auteur de huit romans, tous parus chez Grasset. Le Petit Bonzi (2005), Une promesse (2006, prix Médicis), Mon traître (2008), La Légende de nos pères (2009), Retour à Killybegs (2011, Grand Prix du roman de l’Académie française), Le Quatrième Mur (2013, prix Goncourt des lycéens), Profession du père (2015), Le Jour d’avant (2017) et Une joie féroce (2019).


« Un jour, j’étais enfant, mon grand-père a murmuré quelque chose qui allait hanter ma vie.
Je le revois, de dos, courbé, grattant son poêle à charbon avec un tisonnier.
Sa voix :
— Pendant la guerre, ton père était du mauvais côté.
“Du mauvais côté.”
Mon père m’avait élevé aux éclats de ses hauts faits patriotiques et voilà que mon grand-père le traitait de menteur. Sans même me regarder en face. Comme s’il avait eu honte de son fils, tant d’années plus tard. Et qu’il me confiait ce fardeau.
J’ai répété cette phrase terrible à mon père. Il s’est enragé. Sa violence habituelle, mêlée à un effroi de bête traquée. Je n’ai plus revu mes grands-parents, “ces salauds”, comme il disait.
Je suis devenu adulte. Mais le “mauvais côté” m’a suivi comme une ombre. Mon père était violent et fou. Je n’ai jamais osé l’interroger. Mais je lui ai envoyé plusieurs messages de fils :
Écrivant sur la guerre d’Irlande, j’ai donné son visage à Tyrone Meehan, mon traître. Même âge, même corpulence, même silhouette. La première phrase de Retour à Killybegs disait : “Quand mon père me battait, il criait en anglais.” Et, lorsque mon père me battait, il criait en allemand. Cette enfance maltraitée, je l’ai offerte à un personnage de roman, mais mon père ne l’a pas vue.
Dans La Légende de nos pères, je suis allé plus loin. L’histoire d’un faux résistant français démasqué par sa fille. “Quel con ce type !”, a grogné son modèle, qui n’avait toujours rien vu.
 
Mon père est mort, en 2014, emportant avec lui les secrets de son “mauvais côté”.
 
Et puis, comme dans une fiction pour adolescents, j’ai retrouvé deux documents anciens au milieu de photos, dans une boîte à biscuits. Le casier judiciaire de mon père et un billet de sortie de la prison de Loos, dans le Nord, daté du 13 février 1946. Un indice qui m’a conduit à son dossier criminel. Il sommeillait aux Archives départementales du Nord, sous la cote 9W56.
 
Et ce qu’il contenait m’a sidéré.
Cette fois, ce n’était plus les fables qu’un mythomane raconte à son fils pour “se faire valoir” – la phrase figure au dossier – mais la vérité révélée, toute nue, toute crue, certifiée par les signatures officielles et les tampons d’une France tout juste libérée.
Les menées de mon père auraient été celles d’un collabo, un “Lacombe Lucien”, un voyou milicien, une crapule antisémite, j’aurais refermé son dossier. J’aurais eu ma réponse. Je l’aurais gardée pour moi. Les bibliothèques étaient déjà pleines de ces canailles. Cela aurait suffi.
Mais ce que ces policiers, ces gendarmes et ces juges révélaient de mon père était stupéfiant.
Un gamin de 20 ans, sans éducation, sans convictions et gonflé d’orgueil, s’était aventuré dans tous les camps. Il avait porté cinq uniformes en quatre ans. Girouette désaxée, il était passé par l’armée française, la croix gammée, les maquis communistes. Il avait traversé la guerre comme Zelig jouerait au soldat. Il avait roulé tout le monde. Et avait eu la chance insensée de survivre.
 
En 1987, mon père m’avait demandé de suivre le procès de Klaus Barbie, que je couvrais pour Libération, à Lyon. Et j’avais accepté. Lui sur les bancs du public, moi dans le carré de la presse. Pendant les audiences, j’ai observé ce Français, qui avait été “du mauvais côté”.
Et trente-trois ans plus tard, en découvrant son dossier pénal, j’ai décidé d’en faire une fiction.
 
Le narrateur de ce roman, un journaliste, va découvrir l’histoire de son père à l’heure du procès de Lyon et alors qu’il est encore vivant. Il m’importait que ce fils ne juge ni ne condamne. Mais, comme je n’avais pu le faire moi-même, qu’il oblige son père à parler. À lui dire enfin la vérité.
Pour qu’il cesse d’être l’enfant d’un salaud qui lui avait menti.
Mais rien, bien sûr, ne se passera comme ce fils l’avait espéré. »
Sorj Chalandon

Extrait
Il m’aura fallu des années pour l’apprendre et une vie entière pour en comprendre le sens : pendant la guerre, mon père avait été du « mauvais côté ».
C’est par ce mot que mon grand-père m’a légué son secret. Et aussi ce fardeau. J’étais assis à sa table. Comme chaque jeudi après le déjeuner, j’avais droit à une pastille de menthe.
— Tu peux aller chercher ta Vichy, disait ma marraine en faisant la vaisselle.
Je n’avais pas connu la mère de mon père. Elle s’était suicidée avant guerre. Mon grand-père s’était remis en ménage peu après, avec celle que j’appelais marraine. Cuisinière dans une grande famille lyonnaise, elle m’offrait un bonbon octogonal chaque semaine.
Et j’allais me servir dans une boîte en fer sous la radio.
— Il peut bien raconter ce qu’il veut, ton père…
Je me souviens des mots. Mon grand-père les avait prononcés en regardant derrière lui, comme s’il redoutait la présence de son fils. Il avait peur de mon père. Ils ne s’étaient pas revus depuis des années.
Il venait de soulever le couvercle de fonte de la cuisinière avec un tisonnier. Il était penché sur le seau à charbon et raclait rageusement les derniers boulets avec sa pelle en fer. Ce jour-là, il était en colère. Je ne sais plus pourquoi. Il était rarement fâché. Il réservait ses emportements à sa femme. Il l’avait maltraitée, je l’ai appris bien après sa mort.
Il a enfourné les morceaux de houille dans les flammes et frappé fort la pelle contre le bord. Je me souviens de ça. Le bruit du métal cogné, la gerbe d’étincelles dans la poussière de charbon, le regard inquiet qu’il a porté dans son dos au moment de cette phrase.
— … Ton père pendant la guerre, il était du mauvais côté.
Sa femme a protesté mollement.
— N’embête pas le petit avec ça. Ça ne le regarde pas.
Il a vidé le cendrier de la cuisinière, agaçant les braises au pique-feu.
— Bien sûr que si, ça le regarde !
Il a essuyé ses mains grises et noires.
— Ton père, je l’ai même vu habillé en Allemand, place Bellecour…
À l’école primaire, pendant un trimestre, mon père m’avait obligé à porter la Lederhose, la culotte de peau bavaroise, avec des chaussettes brunes montées jusqu’à la saignée des genoux. C’était peut-être ça, habillé en Allemand ?
— Arrête donc avec ça ! a coupé ma marraine.
Mon grand-père a haussé les épaules et rangé la pelle le long de la cuisinière.
— Eh quoi ? Il faudra bien qu’il l’apprenne un jour !
— Mais qu’il apprenne quoi, mon Dieu, c’est un enfant !
— Justement ! C’est un enfant de salaud, et il faut qu’il le sache !
 
C’était en 1962 et j’avais 10 ans.
*
Depuis toujours, mon père me racontait des histoires de soldats. Toutes ces années après, il pestait sans cesse contre ce que la paix disait de la guerre. Il insultait une émission de radio, se moquait d’un débat à la télé, maudissait ce qu’il appelait « les mensonges » des journaux. Mais il ne m’avait jamais parlé de sa guerre. Quand il protestait contre le « matraquage », ce n’était pas à moi qu’il s’adressait, mais à lui seul. Il n’attendait aucune réponse. Ni de ma mère qui n’écoutait pas, ni de son fils qui ne comprenait rien.
En 1965, il m’avait emmené voir le film Week-end à Zuydcoote, avec Jean-Paul Belmondo. Mon premier film de guerre. Je n’ai pas compris grand-chose, seulement que les gentils parlaient français. Et que Belmondo appelait les méchants « les Fridolins ».
Après la séance, je lui ai posé des questions.
Pourquoi les soldats français étaient à pied, à cheval et à vélo ?
— Parce que la France est nulle ! a crié mon père en pleine rue.
Ce film l’avait mis en colère. J’ai regardé autour de nous. Une femme s’était retournée. Un homme aussi, sur le trottoir d’en face. Il les a menacés du regard.
— J’emmerde les gens !
J’ai souvent eu honte de lui.
 
Ce soir-là, mon père m’a rejoint dans ma chambre. Il a éteint le plafonnier et allumé mon globe terrestre. J’étais couché dans mon lit, sur le ventre, et lui assis sur mon tabouret. Il s’est approché de moi. Il m’a chuchoté qu’il était lui aussi sur cette plage, avec les autres soldats. Dans la lumière soyeuse, il m’a dit que cela ne s’était pas passé du tout comme au cinéma. Il me raconterait la vraie histoire de Zuydcoote, une autre fois. Ce serait notre secret. Mais ce soir il était trop tard, et mes paupières luttaient contre le sommeil.
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