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Introduction

Ce livre n’est pas le fruit d’un travail savant, réalisé à partir d’une bibliothèque ou dans la solitude d’un bureau. Il est né de la rencontre de beaucoup de groupes, c’est-à-dire des questions que les chrétiens se posent, au jour le jour, par rapport à leur foi.

C’est une banalité de dire que l’évolution de la société est ultra-rapide. Non seulement il n’est pas possible d’en rester au catéchisme de son enfance, mais il faut affronter des questions entièrement nouvelles et fort décapantes pour ceux qui « croient ».

Tout contribue à rendre les interrogations radicales, en particulier le caractère inédit des problèmes soulevés. Ainsi, que dire d’un Dieu « créateur » au moment où les découvertes scientifiques sur l’évolution du cosmos ont de quoi donner le vertige ? Ou encore, comment « s’y reconnaître » à une époque où tout se dit et se montre, puissamment orchestré par une profusion médiatique ?

Nous manquons de lieux de libre parole, où puissent s’instaurer de véritables « débats de foi » où la recherche et l’ouverture aient véritablement leur place.

Notre monde est largement indifférent à la question de Dieu. Nombre de nos contemporains ne sont pas contre Dieu. Ils sont, d’une certaine façon, sans Dieu, ce qui ne les empêche pas de s’interroger sur le sens de leur vie.

Autant de raisons qui motivent la publication de ces jalons de réflexion chrétienne. Ils constituent autant de points de repère au service de la formation des chrétiens.

Ce livre se veut pédagogique. On pourra choisir l’ordre de lecture des chapitres, en fonction des besoins et de l’intérêt porté aux divers thèmes. Le plan des questions abordées est présenté au début des différents exposés. Deux questions sont posées à la fin de chaque chapitre en vue d’approfondir : seul ou en groupe.

La question est urgente. De tous côtés, la foi est interpellée, remuée et personne aujourd’hui n’échappe à ces turbulences. Mettons en commun nos interrogations et nos recherches, dans notre quête balbutiante de Dieu.




1

Qu’est-ce que croire ?

Le mot « crise » est d’actualité : crise financière, économique, sociale ; crise de l’autorité, du lien social, du travail ; crise du mariage, de l’école, de la magistrature, et même de la police… Crise de l’Église et, bien sûr, crise des vocations, invoque-t-on régulièrement, pour ajouter parfois : « La crise essentielle aujourd’hui n’est pas celle des vocations mais la crise de la foi elle-même. »

Cette première réflexion portera sur le statut de la foi chrétienne dans le monde de ce temps, ou plus simplement sur « Qu’est-ce que croire ? » dans les réalités que nous vivons.

Quelques composantes de la situation actuelle

Je voudrais évoquer la diversité des expressions de l’incroyance et de la foi dans le monde contemporain. Il est totalement exclu de présenter, dans toute son ampleur, ces multiples visages. Il y faudrait plusieurs bibliothèques. De plus, c’est un terrain complexe et mouvant. Limitons-nous à l’Occident, au contexte français en particulier.

La meilleure façon d’entrer dans le sujet est, sans doute, de relever l’étymologie de certains mots.

D’abord, celui d’incroyance. Ce terme générique désigne le fait de refuser les croyances.Credere, en latin, signifie « croire », « tenir pour vrai ». L’incroyance est son contraire, mais le sens de ce terme est si large qu’il impose des précisions : incroyance par rapport à quelles croyances, à quelle foi ? De quoi parle-t-on ?

Le mot athéisme est déjà plus précis. L’étymologie nous indique que l’athée se situe par rapport au Theos (en grec), aux dieux ou à Dieu. L’athée affirme l’inexistence de Dieu. Mais il existe de multiples formes d’athéisme : depuis un athéisme rationnel, dogmatique, argumenté (« Je n’ai aucune croyance ») jusqu’à un athéisme plus pratique (« La croyance en Dieu m’est complètement inutile, je ne me pose pas la question »). Cette forme d’athéisme, qui traduit une manière de vivre, confine à ce qu’il est convenu d’appeler l’« indifférence religieuse ».

On parle aussi dans les pays anglo-saxons de « nouveaux athées », qui revendiquent la possibilité de défendre leur athéisme d’un point de vue scientifique. En tête du palmarès, le biologiste britannique Richard Dawkins, avec ses livres à succès, tel Pour en finir avec Dieu (Perrin, 2009). Pour le philosophe Michel Onfray, peu suspect de bienveillance à l’égard des Églises, ce débat sur la science et la religion « ne montrera rien du tout ; c’est un combat d’arrière-garde ».

Entre ces différentes positions, s’inscrivent donc de nombreuses nuances auxquelles répondent des mots comme « incrédulité », « irréligion ». En l’occurrence, ces termes ressemblent plus à des négations ou à des refus qu’à des affirmations à proprement parler.

À l’athéisme radical et militant s’est substitué, très largement de nos jours, ce qu’on appelle l’agnosticisme, du grec a (privatif) et gnostikos (capacité de connaître). L’agnostique ne se prononce pas. Il se dit dans l’impossibilité d’affirmer ou de nier l’existence de Dieu. Ici encore, on peut distinguer un agnosticisme « rationnel » (« Je n’ai aucune croyance en Dieu ») et un agnosticisme plus « dubitatif » qui touche à l’indifférence (« Je ne sais pas »).

Aujourd’hui on rencontre, avant tout, l’indifférence pratique, faite d’incroyance plus ou moins consciente, éloignée de la négation absolue de Dieu. On n’est ni pour ni contre la question religieuse, on vit dans un autre univers. Il est évident que le contexte occidental de sécularisation, sans repères religieux, favorise grandement cette attitude, de sorte que nos contemporains ne sont ni hostiles ni agressifs à l’égard de la religion. On dirait plutôt que la foi chrétienne est devenue exsangue dans des vies qui se construisent ailleurs. Ce nonintérêt est autre chose que l’athéisme qui, par ses négations, se positionne par rapport à la question de Dieu.

Il est difficile de parler de l’« incroyance » sans évoquer quelques grandes figures de l’athéisme du XIXe siècle et, en particulier, des philosophes qu’on appelle les « maîtres du soupçon ». Il s’agit d’une sorte d’« athéisme humaniste » pour lequel l’homme est le seul dieu de l’homme :homo hominis deus, selon la célèbre formule de Feuerbach (1804-1872), que beaucoup considèrent comme le père de l’athéisme moderne. Pour Karl Marx, la religion est l’opium du peuple. Pour Sigmund Freud, elle est une névrose collective. Quant à Friedrich Nietzsche, il proclame la « mort de Dieu », véritable condition, à ses yeux, de la liberté de l’homme. L’influence des maîtres du soupçon n’a pas disparu, même si certaines expressions paraissent dater quelque peu, comme en témoigne, à sa manière, l’écroulement du système communiste de l’Est.

L’athéisme contemporain – notamment celui qui est intel-lectuellement structuré – prend de nouvelles formes. Il est moins souvent qu’autrefois un antichristianisme combatif et se montre généralement plus ouvert au dialogue avec les croyants. Citons, à titre d’exemples, Luc Ferry et André Comte-Sponville.

Luc Ferry développe une ligne de pensée centrée sur les exigences humanitaires. Le titre de son ouvrage L’homme-Dieu ou le sens de la vie (Grasset, 1996) est significatif. Dans cette perspective, la transcendance a quitté les cieux pour s’investir tout entière dans les relations fraternelles : elle se manifeste dans la cause de l’homme. La transcendance humaniste s’en tient à l’anthropologie, à la dimension humaine de l’existence. « Si le sacré, écrit le philosophe, ne s’enracine plus dans une tradition dont la légitimité serait liée à une Révélation antérieure à la conscience, il faut désormais le situer au cœur de l’homme lui-même… C’est désormais l’amour profane qui va donner sa signification la plus manifeste à l’existence des individus. » Pour Bernard Kouchner par exemple, l’« engagement humanitaire » est la seule réponse au scandale du mal.

Dans une ligne de réflexion différente, André Comte-Sponville présente trois arguments de ne pas croire en Dieu. « Le premier de ces arguments, le plus banal, le plus fort : c’est l’existence du mal, ou plutôt son ampleur, son atrocité, sa démesure. » Comte-Sponville indique lui-même quelques éléments de réponse : « Si le monde ne comportait aucun mal, il serait parfait ; mais s’il était parfait, il serait Dieu. » Bien conscients que le mystère du mal reste entier, les chrétiens insisteraient aussi sur le fait que Jésus de Nazareth n’explique pas le mal, ce qui serait une manière de le justifier ; en revanche – souligneraient-ils –, Jésus s’implique dans une lutte sans merci contre le mal qu’il rencontre et lui donne un sens dans sa passion et sa mort en croix.

Le second argument d’André Comte-Sponville est la médiocrité de l’homme : « Je me connais trop, dit-il, je connais trop ma médiocrité, pour croire que Dieu m’a créé… Plus je me connais moi-même, moins je peux croire en notre origine divine. » Certains, sans doute, objecteront au philosophe que l’homme est capable de « se dépasser » et de prendre conscience de sa petitesse comme de sa grandeur.

Troisième argument : « Le fait que Dieu corresponde tellement bien à nos désirs donne tout lieu de penser qu’il a été inventé pour cela, ce qui fait de la religion une illusion au sens freudien du terme… c’est-à-dire prendre ses désirs pour la réalité. » Précisons que c’était un argument déjà utilisé au XIXe siècle par les maîtres du soupçon. Dans L’avenir d’une illusion, Freud cherche à démontrer qu’il n’est de croyance que « dérivée des désirs humains ». Si Dieu demeure une illusion plus ou moins vivace, c’est parce qu’il n’est pas de désir humain plus puissant que le désir d’immortalité. « Dieu a fait l’homme à son image, et l’homme le lui a bien rendu », écrit Simone de Beauvoir, reprenant une formule de Voltaire. Ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme, c’est l’homme qui a créé Dieu.

Tout ceci nous rappelle que Dieu n’est pas démontrable. Il n’est ni au bout d’un raisonnement humain, ni au bout d’une expérience de laboratoire. Et l’on sait bien que parmi les esprits les plus intelligents, il y a des croyants et des non-croyants. Citons quelques exemples. Sartre, Camus sont incroyants, tandis que Mauriac, Soljénitsyne sont croyants. Tous quatre sont prix Nobel: cela chez les littéraires. On peut faire des constats analogues chez les scientifiques, chez les hommes politiques, chez les philosophes. Paul Ricœur se dit croyant, Albert Jacquard se dit agnostique. Jacquard avoue à propos des affirmations de foi: « Je ne vois pas comment les accepter comme vraies sans pouvoir prétendre qu’elles sont fausses. »

La grande diversité des croyants

La diversité n’est pas le privilège de l’incroyance. À l’annonce de la « mort de Dieu » proclamée par les maîtres du soupçon, répond paradoxalement, en notre temps, un véritable foisonnement religieux. L’athéisme moderne ne débouche pas sur un désert de croyances mais sur une extrême diversité de croyances. Si bien que la foi chrétienne s’inscrit aujourd’hui dans une double relation : d’une part, avec la non-croyance et, d’autre part, avec des croyances religieuses bien différentes du christianisme.

On entend parler d’un « retour du religieux », et il est vrai que celui-ci se réaffirme sur la scène publique, parfois sous des formes extravagantes. Les demandes de sens surgissent, comme une réaction de protestation contre les idéologies scientistes, matérialistes ou de progrès incapables de le fournir.

C’est ainsi que se développe une sorte de nouveau « New Age » qui n’est plus, comme autrefois, l’attente de l’ère du Verseau mais une sorte de nébuleuse mystique, ésotérique et diffuse. Ces différents courants convergent vers la recherche d’une meilleure harmonie intérieure, l’intégration de toutes les énergies biologiques et psychiques, la découverte de son moi profond et transcendantal.

Il est évident que ces nouvelles religiosités ou ces mouvances ésotériques à coloration religieuse (tel le fameux Da Vinci Code) dont le trait commun est la quête du bien-être et l’accomplissement de soi, sont fort éloignées de l’originalité de la foi chrétienne. Le théologien Claude Geffré relève trois divergences fondamentales : 1) le Dieu de Jésus-Christ n’est pas une énergie cosmique mais un Dieu eschatologique, c’est-à-dire qui intervient dans l’histoire pour la conduire à son achèvement ; 2) le Dieu de la foi chrétienne n’est pas synonyme de l’épanouissement maximal de l’homme, de son repliement égoïste sur lui-même ; 3) enfin, le Dieu le plus divin n’est pas le Dieu de l’expérience immédiate, mais Celui que l’on recherche dans la nudité de la foi au-delà des signes et des prodiges.

Il est impossible de parler de la diversité des croyants sans prendre en compte la pluralité des religions et les efforts tentés pour un véritable dialogue « interreligieux ». Dans l’histoire de la rencontre des religions, il faut relever comme un événement marquant la « rencontre d’Assise » en 1986, à l’initiative du pape Jean-Paul II. Elle a réuni des représentants de nombreuses religions : christianisme, bouddhisme, hindouisme, islam, judaïsme, religions traditionnelles africaines, etc.

Vingt-cinq ans après, au-delà d’un passé chargé d’exclusion et de haine, un certain nombre de ces croyants bien divers prennent conscience qu’ils ont en commun la foi en un Dieu unique, que certaines questions théologiques demeurent ouvertes, qu’elles sont appelées à une action commune pour une société plus juste où chacun est pleinement reconnu dans son identité.

La diversité des religions amène à parler de la diversité des Églises. Les Églises orthodoxes se considèrent toujours comme les seules vraiment fidèles aux grands conciles des premiers siècles. Elles se caractérisent notamment par l’insistance donnée à la liturgie et à la collégialité, c’est-à-dire à la communion des Églises. Les Églises protestantes sont issues de la Réforme du XVIe siècle. Les deux branches historiques du protestantisme sont constituées par les Églises luthériennes et les Églises réformées, auxquelles il faut ajouter différentes Églises et spécialement les Églises évangéliques actuellement en pleine expansion. Il faut évoquer aussi l’anglicanisme qui est une sorte de moyen terme entre catholicisme et protestantisme : sa théologie est plutôt protestante, sa liturgie et son organisation (ministères, paroisses) sont plus proches de l’Église catholique, sauf en matière de gouvernement central.

La diversité est aussi dans l’Église catholique et s’exprime de plus en plus. Comment interpréter le fait que 60 % des Français se disent catholiques ? Jadis, la réponse était simple. La pratique religieuse régulière constituait un repère clair. Les temps ont bien changé. Les catholiques expriment des opinions différentes sur une multitude de sujets : divergences sur les questions éthiques, notamment celles qui touchent à la morale privée, mais aussi parfois sur des vérités essentielles du Credo. L’appartenance à l’Église n’entraîne pas forcément un comportement social ou une implication institutionnelle. Des intégristes déterminés aux contestataires virulents de l’institution la variété est immense, et l’« identité catholique » – expression de Mgr Dagens – est brouillée.

Tandis que la centralisation romaine est prise à partie, que le pape est souvent critiqué, que la non-réception de Vatican II est dénoncée, que des souhaits sont exprimés pour des réformes institutionnelles profondes concernant la collégialité épiscopale, les ministères masculins et féminins, la morale sexuelle, la communication, etc., d’autres au contraire se replient dans une volonté identitaire manifeste. Pour de nombreux chrétiens, et notamment les plus jeunes, il s’agit moins d’aller à la rencontre du monde actuel, d’être attentif aux questions nouvelles ou de prendre une attitude de dialogue que d’assurer sa propre identité dans une société sans repères et dans un monde sécularisé, où les références explicites à la foi se font rares. Cette aspiration à une identité claire se traduit par la recherche d’affirmations doctrinales et de pratiques fermes, le besoin d’intériorité et d’un ressourcement spirituel approfondi, la demande d’une visibilité sociale et symbolique nettement marquée, la soumission inconditionnelle à l’autorité du pape, signe constituant de l’Église, le désir d’une cohésion communautaire sans contestation ni remous.

Cette diversité, dont on a volontairement accusé les traits, s’affirme parfois jusqu’à l’éclatement : qu’on pense à ceux qui quittent l’Église sur la pointe des pieds ou en claquant la porte ! Entre ces différents courants, la cassure est profonde et le dialogue très difficile. On est loin du relatif monolithisme de naguère, même s’il faut se garder de tout jugement simpliste.

L’acte de croire

« Qu’est-ce que croire ? » est au centre de notre réflexion. Le mot « foi » n’est pas sans ambiguïté. Au sens chrétien du terme, la foi est fondamentalement un don de Dieu, et non le fruit d’une élaboration personnelle, comme la philosophie. C’est une manière de dire que Dieu prend l’initiative de venir à notre rencontre pour se faire connaître. La démarche se situe à l’opposé de celle des religions païennes qui s’efforcent d’entrer en relation avec les dieux. « Personne, écrit saint Jean, n’a jamais vu Dieu, le Fils qui est dans le sein du Père l’a dévoilé » (1,18).

La foi comme don de Dieu

L’apôtre Paul prend soin d’en tirer les conséquences : « La foi vient de la prédication et la prédication, c’est l’annonce de la parole du Christ » (Rm 10,17). Cette déclaration met en relief une structure inhérente à la foi : celle-ci naît d’une annonce qui vient d’ailleurs, c’est-à-dire d’une parole prononcée, écoutée, entendue, reçue. Don et accueil, appel et réponse, parole et écoute sont des binômes dynamiques constitutifs de la foi.

Ce mouvement binaire traverse toute la Bible. Le mot « Alliance » ne signifie pas autre chose. De même celui de « grâce ». La particularité de l’Alliance conclue avec Abraham réside dans le fait que Dieu en prend l’initiative et s’engage gratuitement, par grâce. Ceci est d’autant plus manifeste que le peuple d’Israël – la Bible le souligne – est le moindre de tous les peuples (Dt 7,7-8 ; Dn 3,37).

Mais alors pourquoi ce don qui est gratuit et universel reste-t-il aussi souvent sans réponse ? Vatican II parle de l’action de l’Esprit Saint « d’une façon que Dieu connaît » (GS, 22). De plus, bien des facteurs entrent en ligne de compte : le contexte géographique et social, l’histoire, la famille, les circonstances, la sécularisation, les nouvelles cultures, les différentes formes de témoignage, et aussi la liberté et le parcours de chacun… L’existence humaine, diton, est un « océan de mystère ». La question décisive est de savoir si l’on reste sérieusement à la recherche de la vérité.

La foi est d’abord rencontre et relation

Il est fréquent aujourd’hui que l’on parle indifféremment de « foi » et de « croyance », comme si les deux termes étaient synonymes. Probablement, ces amalgames tiennent, pour une large part, au pluralisme social et au « zapping religieux » qui nous entoure. Un consensus se dégage pour relever que la « croyance » consiste surtout à « croire que », tandis que la foi se définit plutôt comme « croire en ». Il s’agit de faire confiance en une personne et non pas d’abord, d’avoir de bonnes idées…

L’étymologie est toujours éclairante. Le mot « foi » vient du latin fides, c’est-à-dire « qui a foi », « qui fait confiance », « qui est fidèle ». Du latin, nous avons tiré les mots français : confiance, fiancé, fidélité. On dit « un fidèle de l’Église », on dit aussi « un mari ou une épouse fidèle ».

Un objet se trouve, s’étudie. Une personne, on la rencontre, on l’accueille. La foi chrétienne n’est pas l’acquiescement à une doctrine mais la reconnaissance d’un Autre qui se révèle. L’objet de la foi n’est pas de l’ordre du problème ; il est de l’ordre de la rencontre. La foi naît d’une rencontre.

La figure d’Abraham dans la Bible est le prototype de l’« acte de croire ». On dit qu’il est le père des croyants (Rm 4,11). Cela apparaît clairement avec le rapprochement de deux paroles de la Bible :

« Abraham marchait en présence du Seigneur » (Gn 17,1)

« sans savoir où il allait » (He 11,8),

pour savoir où aller.

– Abraham marche, sans connaître à l’avance son chemin. Mais il marche « en présence de Dieu », avec Lui, en réponse à son appel. L’expression « marcher avec Dieu » se trouve plus de vingt fois dans la Bible : ce qui s’oppose à un Dieu immobile ou sécurisant. La foi d’Abraham est départ, cheminement, étape, recherche. Rien n’y manque: ni la fatigue, ni le doute, ni les haltes, ni l’essoufflement, ni les imprévus, ni les découvertes, comme souvent dans les marches…

Abraham n’arrivera jamais à la Terre promise par Yahvé. N’est-ce pas le signe que ce qui compte dans l’Alliance n’est pas tant la réalisation matérielle de la promesse que la mise en relation ? Abraham mourut d’une vieillesse heureuse et pourtant il mourut loin de la Terre promise. Ceci indique que la marche compte plus que l’arrivée, que la traversée est plus importante que son aboutissement. La « Terre promise » serait alors la promesse qui met en marche plutôt que la terre à gagner. L’Alliance serait la relation qui permet d’avancer plutôt qu’un territoire à conquérir.

– Cette marche se fait « en présence du Seigneur ». Le dynamisme de la foi réside dans cette rencontre d’un Seigneur qui n’a jamais fini d’appeler et d’une personne qui n’a jamais fini de répondre.« Croire », ici, est un appel à se mettre en route, pour ouvrir la route, une route qui n’est pas encore tracée et qui reste inconnue. La foi libère un espace à explorer, à construire. Elle ne bloque aucune recherche. De ce fait, elle est instituante.

Le Seigneur garde l’initiative. Ceci est clairement affirmé dans la lettre de Paul aux Romains. « Abraham eut foi en Dieu et cela lui fut compté comme justice » (4,3). Ceci apparaît aussi dans le changement de nom : « On ne t’appellera plus Abram mais ton nom sera Abraham car je te fais père d’une multitude de peuples » (Gn 17,5).

Dans la Bible, le NOM revêt une importance majeure. Changer le nom de quelqu’un, c’est le faire entrer dans une vie nouvelle. Le nom, c’est l’identité de la personne. Les gens de Babel veulent construire une tour dont le sommet pénètre les cieux. « Faisons-nous un nom », disent-ils haut et fort (Gn 11,4). Abraham reçoit de Dieu un nom nouveau. Croire, c’est accepter le nom que Dieu nous donne, c’est-à-dire lui faire confiance. Dans le « Notre Père », nous disons : « Père, que ton Nom soit sanctifié », c’est-à-dire : « Que Tu sois appelé pour ce que Tu es, reconnu comme Père. »

– Abraham marchait « sans savoir où il allait », mais pour savoir où aller. La foi n’est pas au bout du chemin. Elle est un chemin à découvrir, à parcourir, car on ne découvre le chemin qu’en le parcourant.

Thomas d’Aquin a exprimé cela avec la plus grande clarté : « Tout croyant adhère au dire de quelqu’un. Ainsi, ce qui apparaît comme principal et comme ayant, en quelque sorte, valeur de fin en tout acte de croyant, c’est la personne à la parole de qui on donne son adhésion. Quant au détail des vérités affirmées dans cette volonté qu’on a d’adhérer à quelqu’un, il se présente alors comme secondaire. »

Croire et savoir en tension

Le philosophe André Comte-Sponville pose la question en ces termes : « Si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit : “Je sais que Dieu n’existe pas”, ce n’est pas un athée, c’est un imbécile. Et même chose, de mon point de vue, si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit : “Je sais que Dieu existe.” C’est un imbécile qui prend sa foi pour un savoir. La vérité, c’est que nous ne savons pas. Cela n’empêche pas le croyant de savoir ce qu’il croit, ni l’athée de savoir ce qu’il ne croit pas. » Autrement dit, l’athéisme n’est pas un savoir mais une croyance.

C’est ce qui explique que nombre d’athées en notre temps font preuve de modestie, à la différence des grands systèmes relevant de l’« humanisme athée » tel qu’on le perçoit dans un certain scientisme ou chez les maîtres du soupçon.

Comte-Sponville indique clairement que croire et savoir constituent deux réalités différentes. Effectivement, « croire » est de l’ordre de l’adhésion tandis que « savoir » est de l’ordre de la connaissance. Faut-il en conclure qu’il n’existe pas de rapport entre croire et savoir ? Certainement pas. Il faut plutôt s’expliquer sur les différents sens du mot « savoir ». Quand on aime quelqu’un on a envie d’en connaître toujours plus sur son existence. La carte d’identité ne saurait suffire. Le savoir religieux ne fait pas la foi mais il lui donne un contenu, l’interroge, l’éclaire, la nourrit, l’exprime avec des mots et des gestes, la soutient, la stimule.

Certains actes de foi, autrefois, portaient sur les vérités à croire. « Mon Dieu, je crois toutes les vérités que tu nous as enseignées… » Ces formules ne sont pas heureuses, puisque la foi c’est, pour l’essentiel, croire en Quelqu’un. Néanmoins, la foi qui exclut tout contenu se dégrade. Elle dégénère en une confiance vague, purement émotionnelle ou en une expérience purement individuelle. Bref, tout indique que cette tension entre « confiance » et « contenu » est féconde.

Foi et religion en débat

Le rapport entre les notions de « religion » et d’« Église » pose une question aiguë qui suscite de fréquentes querelles.

– Une première tendance prend vigoureusement parti contre la « religion ». Elle s’insurge contre ces demandes de « pratiques religieuses » (baptême, mariage, obsèques, religions populaires) qui semblent provenir de motivations purement sociologiques. Mais cette opposition à la « religion » prend aussi des formes plus conceptuelles. Du côté protestant, les théologiens Dietrich Bonhoeffer ou Karl Barth sont de bons représentants de cette opposition. Claude Geffré et Joseph Moingt, du côté catholique. Ils soulignent, en particulier, comment la religion peut devenir étouffante, aliénante, dominatrice, au détriment du message libérateur de l’Évangile.

– Une deuxième tendance s’exprime dans ce débat. Elle souligne qu’une foi qui se veut parfaitement pure, éthérée, réservée à une élite, manque de chaleur humaine, de vie, d’expression concrète, d’accueil. Elle devient vite rationnelle, désincarnée, ennuyeuse et sans joie.

Témoin de ce mouvement religieux, l’essor des groupes charismatiques et surtout des Églises évangéliques issues du protestantisme, incroyablement prolifiques. Le succès de ces Églises est dû à plusieurs causes : elles prennent la forme d’assemblées mobiles, chaleureuses, émotionnelles, expansionnistes. Elles répondent à un besoin de sécurité et à un désir d’immédiateté, très en phase avec la sensibilité des jeunes. L’insistance est mise sur le salut personnel, l’autorité de la Bible (lue fréquemment d’une manière fondamentaliste), le respect des valeurs morales, l’ardeur missionnaire.

Le contexte social incertain et mouvant que l’on connaît offre, pour sa part, une complicité appréciable à une religiosité très éclatée, en dehors du cadre d’une médiation institutionnelle. C’est ainsi qu’on parle désormais de « religions sans Dieu », de « spiritualités sans Dieu ». Comte-Sponville a publié un livre intitulé L’esprit de l’athéisme : introduction à une spiritualité sans Dieu (Albin Michel, 2006). Michel Rondet, jésuite et théologien de la spiritualité, se demande « si nous ne sommes pas en présence d’une recherche de sagesse plus que d’une quête spirituelle… La spiritualité est plus directement réponse à un appel intérieur qui vient à ma rencontre et va m’amener plus loin que je ne pensais ».

En somme, d’une certaine façon, la religion doit se laisser contester et convertir par la foi et, en retour, celle-ci trouve dans la religion le terrain dont elle a besoin pour naître, s’exprimer et se développer. Une question capitale est au centre du débat: de quelle religion et de quelle foi parle-t-on ? Sur l’agora d’Athènes, l’apôtre Paul posait déjà la question lorsqu’il s’exclamait : « Athéniens, vous êtes les plus religieux des hommes ! » (Ac 17,22-34).

L’insécurité de la foi

Les saints, les grands mystiques n’ont pas été épargnés par les menaces du doute. Les confidences de Mère Teresa dans son livre Viens, sois ma lumière ont surpris : comment cette religieuse totalement engagée dans le service des pauvres de Calcutta a-t-elle pu connaître des interrogations semblables ?

Frédéric Lenoir distingue les « certitudes » fondées sur des preuves et les « convictions » qui s’appuient sur des signes. « On confond, écrit-il, certitude et conviction. La certitude vient d’une évidence sensible indiscutable (ce chat est noir) ou d’une connaissance rationnelle universelle (lois de la science). La foi est une conviction individuelle et subjective. Elle s’apparente chez certains croyants à une opinion molle ou un héritage non critiqué, chez d’autres à une intime conviction plus ou moins forte. Mais, dans tous les cas, elle ne peut être une certitude sensible ou rationnelle : nul n’aura jamais une preuve certaine de l’existence de Dieu. Croire n’est pas savoir. Croyants et non-croyants auront toujours d’excellents arguments pour expliquer que Dieu existe ou n’existe pas : aucun ne prouvera jamais quoi que ce soit… L’ordre de la raison et celui de la foi sont de nature différente. » J’ajouterai : même si raison et foi doivent entrer en relation et s’interroger mutuellement.

« Puisqu’elle ne repose ni sur une évidence sensible (Dieu est invisible) ni sur une connaissance objective, la foi implique nécessairement le doute. Et ce qui apparaît comme paradodal, c’est que ce doute est proportionné à l’intensité de la foi elle-même. » Un croyant qui adhère faiblement à l’existence de Dieu sera plus rarement traversé de doutes : ni sa foi, ni les doutes ne bouleverseront sa vie. À l’inverse, un croyant qui a vécu des moments de foi intenses, lumineux, voire qui a misé toute sa vie sur la foi comme Mère Teresa, finira par ressentir l’absence de Dieu comme terriblement douloureuse. Le doute deviendra une épreuve existentielle.

C’est ce que vivent les grands mystiques, comme Thérèse de Lisieux ou Jean de la Croix, lorsqu’ils parlent de la « nuit obscure » de l’âme, où toutes les lumières intérieures s’éteignent, laissant le croyant dans la foi la plus nue parce qu’elle n’a plus rien sur quoi s’appuyer. Jean de la Croix explique que c’est ainsi que Dieu, en donnant l’impression de se retirer, éprouve le cœur du fidèle pour le conduire plus loin sur le chemin de la perfection de l’amour… » (Le Monde des religions, novembre 2007).

Albert Rouet, archevêque de Poitiers, rejoint ces observations : « Il y a donc, écrit-il, une fonction purificatrice du doute. Si je suis absolument certain de ce que je dis de Dieu au sens matériel du mot, alors, je fais de mon image de Dieu une idole… Je crois, mais ce que je crois n’est pas encore la vraie foi ; je crois, mais ce que je crois n’est pas encore la vérité entière. Par conséquent, au moment où je pose l’acte de foi, je mets en doute l’adéquation de ce que je dis avec Celui dont je parle ; sinon, on chosifie l’autre, on en prend une photo, immaculée peut-être mais intangible, donc irréelle. La foi grandit par cette sorte de doute fondamental : Je ne suis pas au terme du chemin, je ne suis pas arrivé au bout. Le doute se situe à l’intérieur de la foi, parce que si on ne doute plus, on n’avance pas, on se bloque, on gèle. Déjà saint Augustin disait que le doute est inévitable puisque nous sommes en chemin et pas encore dans la claire vision.

La première épître de Jean explique que lorsque nous verrons Dieu face à face, nous saurons enfin qui nous sommes (1 Jn 3,2). Le doute est l’autre côté de la foi, sinon la foi serait le savoir. En fait, le doute n’est pas l’autre côté de la foi mais à l’intérieur de la foi pour empêcher la foi d’être un savoir » (J’aimerais vous dire, Bayard, 2009).

Le doute n’est donc pas une négation, mais plutôt une interrogation. Chaque chrétien doit accueillir sa part d’incertitude et de questionnement. Certes, le doute peut se traduire par une indécision permanente et déboucher sur l’immobilisme : ce doute-là n’est pas productif. Mais il existe une autre forme de doute : celle qui inaugure et ouvre un chemin de liberté, d’exploration, de recherche, d’approfondissement.

Les implications de la foi dans la vie des croyants

Nous en relèverons cinq, de manière succincte : l’humilité du croyant, une incessante recherche, la volonté de dialogue, le témoignage, l’action commune.

L’humilité du croyant

« Si tu comprends, alors ce n’est pas Dieu », disait saint Augustin. (Si comprehendis, non est Deus.) Et – avec une pointe d’humour – il poursuit: « Dieu n’est pas ce que vous avez compris, il est ce que vous ne comprenez pas. » Basile de Césarée reconnaissait que tout ce que nous pouvons dire de Dieu n’est presque rien au regard de celui qui est, mais demeure de grande valeur pour orienter notre foi dans la vérité.

Il devrait être aisé, pour des croyants, d’admettre que notre langage humain, nos représentations, nos débats théologiques ne correspondent jamais à Celui que nous appelons Dieu. Pour être plus précis, bien des fois on a divinisé Jésus à partir de l’idée qu’on se faisait de Dieu, alors que Jésus fait éclater définitivement toute manière humaine de concevoir Dieu. Mais comme il est difficile de laisser Dieu être lui-même, tel qu’Il est et non tel qu’on souhaite qu’Il soit, pour notre satisfaction personnelle.

Aucune formule, aucune déclaration, aucun dogme n’épuise le mystère infini de Dieu. Le pape qui a convoqué le concile Vatican II, Jean XXIII, distinguait la forme de l’énoncé dogmatique et son fond.

De grands témoins nous lancent le même appel à la modestie. Ainsi le père André Louf, ancien supérieur de monastère devenu ermite, récemment décédé : « Plus on marche vers la foi, dit-il, plus on découvre que les certitudes, les preuves que l’on croyait avoir de Dieu sont fragiles, partielles. Il nous faut purifier notre foi en reconnaissant progressivement que nous ne savons pas grand-chose du mystère de Dieu. Il nous faut passer par le creuset du doute pour éprouver notre foi ; il faut parfois s’approcher de quelque chose qui ressemble fort à l’athéisme pour enfin s’ouvrir à l’humilité et accepter notre non-savoir. »

Certes, le croyant s’appuie sur une Révélation. Mais la tradition théologique la plus sûre insiste sur le fait que ce qui nous est donné à connaître de Dieu demeure essentiellement fragmentaire par rapport à l’infini qui nous échappe et qui est l’indicible. Sur ce point, il est bon d’entendre André Comte-Sponville : « Qu’il y ait du Mystère, cela donne tort au dogmatisme, et à tout dogmatisme, qu’il soit religieux ou rationaliste. » Le clerc, par définition, est celui qui sait.

Marcel Gauchet observe qu’« il y a un cléricalisme athée comme il y a un cléricalisme chrétien ». À ses yeux, le cléricalisme est le fait de « ceux qui ne doutent pas de détenir le fin mot du sens de l’histoire et le secret de la bonne société ». Si le scientisme ne subsiste plus qu’à l’état de trace, par exemple chez quelques spécialistes des neurosciences, le croyant pourra se garder du cléricalisme d’autant plus normalement que si l’on s’en tient à la définition de Marcel Gauchet, il n’aura guère d’occasion « de se heurter au cléricalisme athée » (revue Études, septembre 2004).

Une incessante recherche

À moins de s’enfermer dans l’immobilisme ou la bonne conscience, la foi chrétienne est un questionnement permanent. Cette attitude est d’autant plus nécessaire que la tentation est grande, chez les êtres humains, de se fabriquer de fausses images de Dieu. Déjà l’apôtre Paul, à Athènes, se dit « bouleversé de voir cette ville pleine d’idoles ». Et le philosophe chrétien Justin de s’écrier : « On nous appelle athées. Oui, certes, nous l’avouons, nous sommes les athées de ces prétendus dieux, mais nous croyons au Dieu très vrai, père de la justice, de la sagesse et des autres vertus, en qui ne se mélange rien de mal. »

On a souvent dénoncé ces fausses images de Dieu: le dieu bouche-trou ou utilitaire, le dieu de la peur, le dieu indifférent à la souffrance, le dieu de la justification de nos choix et aussi le « grand horloger de l’univers » dont parle Voltaire, en réalité un Dieu « fabricateur » bien trop assimilé à l’homme.

La foi serait-elle un produit apaisant, une sécurité, et donc une illusion ? Certes, d’aucuns le pensent. Et pourtant, beaucoup de croyants diraient plutôt qu’elle est une exigence, une épreuve. Dieu se révèle toujours inattendu, bien différent de l’idée que nous nous faisons de lui. Et l’on n’est jamais quitte avec Dieu. Marie Noël, poète, osait dire : « Dieu n’est pas un lieu tranquille. » Beaucoup s’y retrouveront. On voit en quoi, sur ce plan, l’intégriste se distingue du croyant. L’intégriste sait. Le croyant croit.

La volonté de dialogue

Un dialogue entre croyants et non-croyants peut être enrichissant, en fonction du contexte et de la qualité de réflexion des uns et des autres. Les grandes questions de l’existence nous sont communes : « D’où venons-nous ? Où allons-nous ? À quoi tenons-nous le plus ? Qu’est-ce qui motive nos choix ? Quelles sont les raisons de croire à un avenir possible ? »

L’objectif n’est pas de convertir l’autre à son point de vue, mais de permettre à chacun de rendre compte de l’espérance qui le fait vivre et lui apparaît comme un chemin d’accomplissement pour l’humanité entière.

Dans cette recherche de sens le chrétien, comme tout homme, est un être questionnant. D’une certaine façon, tout croyant porte en lui un « incroyant » ; les questions de l’incroyant sont aussi celles du croyant, même si celui-ci les affronte dans la foi. Le chrétien sait que Dieu ne donne pas une réponse toute faite aux problèmes de l’existence. Il reconnaît qu’il n’a pas la réponse à toutes les questions. Mais il croit, tout autant, que la foi se situe au carrefour de nos interrogations les plus fondamentales, de nos choix les plus décisifs, de nos combats pour un avenir plus humain.

Le témoignage

Le témoin ne démontre pas, il montre, il suggère, il explique, il annonce. La mission bien comprise s’écarte de toute tentation de prosélytisme qui ramène à ses propres idées et ne respecte pas la libre adhésion. À ce propos, le pape Jean-Paul II a écrit ces paroles éclairantes : « L’Église propose, elle n’impose rien ; elle respecte les personnes et les cultures et elle s’arrête devant l’autel de la conscience » (La mission du Rédempteur, 39). Proposer n’est pas imposer. « Soyez prêts à vous expliquer, dit la première épître de Pierre, devant tous ceux qui vous demandent de rendre compte de l’espérance qui est en vous » (3,15).

Dans une formule ramassée, Vatican II met en exergue deux exigences de l’appel missionnaire : la confession de foi et l’engagement social de l’Église. « La mission de l’Église n’est pas seulement d’apporter aux hommes le message du Christ et sa grâce, mais de pénétrer et de parfaire par l’esprit évangélique l’ordre temporel » (AA, 5). Deux mots résument ce texte : l’annonce et l’humanisation. Il s’agit de dire Jésus-Christ et de promouvoir l’« humain véritable », une remarquable expression de Vatican II (GS, 1 et 26).

D’abord, l’annonce: elle prend mille formes, de l’éducation à la catéchèse, de la pastorale sacramentelle à la formation, etc. Dans une brochure récente intitulée « Entre épreuves et renouveau, la passion de l’Évangile », Mgr Dagens insiste beaucoup sur la source de la mission, le mot y est cité quinze fois, et c’est essentiel dans une société très sécularisée et où sévit, en tous sens, le pluralisme religieux. Mais l’auteur est-il assez attentif aux destinataires ? Est-ce suffisant de parler de l’« assurance chrétienne » ? J’aime citer cette formule du Concile: « L’Église est le sacrement universel du salut, manifestant et actualisant, à la fois, le mystère de l’amour de Dieu pour les hommes » (GS, 45).

Ce texte met en relief une dimension essentielle de la mission : le souci de rejoindre la vie concrète et tourmentée des hommes de ce temps. On ne rencontrera nos contemporains que dans une attitude d’humanité, d’empathie, de solidarité, de partage effectif, d’intérêt commun. Je ne citerai que deux exemples actuels : les prises de position concernant le travail du dimanche et les comités de solidarité créés par les diocèses.

Bref, on pourrait dire équivalemment que la mission doit tendre à l’annonce explicite de Jésus-Christ, mais qu’elle garde tout son sens comme manifestation de l’amour de Dieu et l’incarnation de l’Évangile dans la vie des hommes.

Il se pourrait qu’aujourd’hui, par une sorte de mouvement de balancier, la rencontre des destinataires tels qu’ils sont, ne trouve plus sa place. Mais alors, l’Évangile sera-t-il encore une Nouvelle et une « Bonne Nouvelle » ? Mgr Rouet, archevêque de Poitiers, insiste : « La question n’est pas de savoir qui vient à l’Église mais vers qui l’Église va » (J’aimerais vous dire,op. cit., p. 231).

Dans la revue Croire aujourd’hui, Dominique Fontaine, prêtre de la Mission de France, propose quelques pistes pour entrer en dialogue avec la culture d’aujourd’hui, notamment auprès des jeunes. Je résume son témoignage avec le risque d’altérer sa pensée. D’abord être persuadé que tout homme croit en quelque chose. Prendre le temps de dialoguer, de vivre quelque chose ensemble. Être sensible à ce qui compte pour l’autre… Rechercher ce qui nous est commun ; de là naissent l’amitié et la confiance réciproque. Nommer ce qu’on vit, qui donne du sens.

On apprendrait beaucoup en considérant le message que nous délivre, à ce sujet, la rencontre de Jésus avec la Samaritaine (Jn 4,1-42).

L’action commune

L’action solidaire de « ceux qui croient » et de « ceux qui ne croient pas » devrait trouver un terrain d’engagement commun au service de l’humain authentique tel qu’il est codifié, notamment dans la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. L’article 1er est déjà un appel qui ne saurait souffrir d’aucune atténuation : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux. Ils sont doués de raison et de conscience, et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »

Cette tâche d’humanisation appelle le concours de tous les hommes et de toutes les femmes de bonne volonté, quels que soient leur sensibilité personnelle, leurs choix philosophiques, leur confession religieuse. La défense de la dignité de l’homme, la solidarité, le respect des diversités, l’action pour la paix, le combat pour la justice, le refus de l’« argentroi » représentent autant de combats convergents pour rendre notre terre habitable et heureuse de vivre.

La contribution de l’épiscopat français, en termes de dialogue, aux dispositions concernant la « bioéthique » indique bien dans quel esprit doit s’inscrire la participation des chrétiens à cette entreprise qui nous concerne tous. Plus largement, Benoît XVI appelle les chrétiens à s’impliquer « dans la grande tâche de donner au développement et à la paix un sens pleinement humain » (encyclique L’amour dans la vérité, 72).

La formule « Liberté, égalité, fraternité » inscrite au fronton de nos édifices publics, n’est pas éloignée de ce que doit être notre action commune. Les chrétiens, pour leur part, ne peuvent ignorer qu’il est impossible de croire en Dieu sans croire en l’homme.

*


Pour approfondir

Existe-t-il des difficultés pour « croire » ? Que pouvonsnous en dire ?

Qu’est-ce que « croire » pour nous ? Cela a-t-il un impact dans notre vie ?
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