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À Richard Matheson
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Perte de poids
[image: Illustration]Quand Scott Carey frappa à sa porte, Bob Ellis (que tout Highland Acres appelait encore docteur Bob, bien qu’il fût à la retraite depuis cinq ans) le fit entrer dans l’appartement. « Ah, te voilà, Scott. Dix heures tapantes. Que puis-je pour toi ? »
Le visiteur était imposant : un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures, et un peu de ventre. « Je ne sais pas trop. Sans doute rien, seulement… J’ai un problème. J’espère qu’il n’est pas gros, mais il pourrait l’être.
— Et tu ne veux pas en parler à ton médecin traitant ? » Ellis avait soixante-quatorze ans, le cheveu gris de plus en plus rare, ainsi qu’une légère claudication qui le ralentissait à peine sur le court de tennis – là où les deux hommes s’étaient connus et étaient devenus amis. Peut-être pas amis intimes mais sans conteste amis.
« Oh, je l’ai vu, assura Scott, et j’ai fait un check-up. Que j’aurais dû faire depuis longtemps. Prise de sang, analyse d’urine, prostate, la totale. Tout va bien. Un peu de cholestérol mais ça reste dans les valeurs normales. C’était le diabète qui m’inquiétait : selon docteur Internet, il n’y avait pas de cause plus probable. »
Jusqu’à ce qu’il sache pour les vêtements, bien sûr. Le truc des vêtements ne figurait sur aucun site, médical ou non.
Ellis le fit entrer dans le salon, dont la grande baie vitrée donnait sur le quatorzième green de la résidence sécurisée de Castle Rock où son épouse et lui vivaient désormais. Il s’offrait parfois un parcours mais s’en tenait le plus souvent au tennis. C’était sa femme qui aimait le golf, et Scott les soupçonnait de n’habiter ici que pour cette raison-là – quand ils ne passaient pas l’hiver dans une résidence de Floride pareillement orientée vers le sport.
« Si tu cherches Myra, reprit Ellis, elle est à sa réunion des femmes méthodistes. Je crois. À moins que ce ne soit un de ses comités municipaux. Demain, elle part à Portland pour un congrès de la Société mycologique de Nouvelle-Angleterre. Cette femme saute dans tous les coins comme une poule sur une plaque chauffante. Enlève ton manteau, assieds-toi et dis-moi ce qui te préoccupe. »
Bien qu’il ne fît pas très froid en ce début octobre, Scott portait une parka North Face. Quand il l’enleva et la posa près de lui sur le canapé, les poches tintèrent.
« Tu veux du café ? Du thé ? Je crois qu’il reste une viennoiserie du petit déjeuner, si…
— Je perds du poids, lâcha Scott. Voilà ce qui m’inquiète. C’est assez marrant, tu sais. J’avais tendance à éviter la balance de la salle de bains parce que, depuis dix ans, je n’étais pas fou des nouvelles qu’elle me donnait. Maintenant, je bondis dessus tous les matins en me levant. »
Ellis hocha la tête. « Je vois. »
Lui n’avait aucune raison d’éviter la balance, songea Scott. C’était ce que sa grand-mère aurait appelé un bout de ficelle farci. S’il ne sortait pas un joker de son jeu, il vivrait sans doute encore vingt ans. Serait peut-être même centenaire.
« Je connais bien le syndrome d’évitement de la balance : je l’ai rencontré pendant toute ma carrière. J’ai aussi vu l’inverse : les pesées compulsives, en général chez les boulimiques ou les anorexiques. Tu n’as pas vraiment l’air de l’un ou de l’autre. » Il se pencha en avant, les mains serrées entre ses cuisses maigres. « Tu te rends bien compte que je suis à la retraite, hein ? Je peux conseiller mais pas prescrire. Et mon conseil sera probablement de retourner voir ton médecin pour ne rien lui cacher. »
Scott sourit. « Je crains qu’il ne veuille me faire hospitaliser sur-le-champ pour des examens. Or, le mois dernier, j’ai décroché un gros contrat : la conception de sites web interconnectés pour une chaîne de grands magasins. Sans entrer dans les détails, c’est une aubaine. J’ai beaucoup de chance d’avoir trouvé ça. C’est une sacrée étape pour moi, et je peux la franchir sans quitter Castle Rock. Vive l’ère de l’ordinateur !
— Mais tu ne peux pas travailler si tu tombes malade, dit Ellis. Tu es intelligent, Scott, tu dois savoir que la perte de poids n’est pas que le symptôme du diabète. C’en est aussi un du cancer. Entre autres choses. Combien as-tu perdu ?
— Treize kilos. » Scott, par la baie vitrée, vit des voiturettes de golf blanches qui auraient fait une excellente photo pour le site Internet de Highland Acres. La résidence en avait sûrement un – tout le monde en avait un, de nos jours, y compris les marchands de pommes et d’épis de maïs au bord de la route –, mais ce n’était pas lui qui l’avait créé. Il s’occupait désormais de tâches plus importantes. « Pour l’instant. »
Bob Ellis sourit, montrant des dents qui étaient encore les siennes. « Ce n’est pas négligeable, d’accord, mais, à mon sens, tu pouvais te permettre de les perdre. Tu bouges très bien sur le court de tennis pour un homme corpulent, et tu passes assez de temps sur les machines de la salle de gym. Cela dit, le surpoids ne fatigue pas seulement le cœur mais tout le bataclan. Comme tu le sais sans aucun doute. Grâce à docteur Internet. » Il leva les yeux au ciel, ce qui fit sourire son visiteur. « Combien pèses-tu à présent ?
— Devine », dit Scott.
Bob éclata de rire. « Tu te crois à la fête foraine ? On n’a plus de poupées en stock.
— Tu as été généraliste pendant… quoi ? Trente-cinq ans ?
— Quarante-deux.
— Alors ne sois pas modeste, tu as pesé des milliers de patients. » Scott se leva. Grand et massif, en jean, chemise de flanelle et bottes Georgia Giants éraflées, il ressemblait plus à un bûcheron ou à un dresseur de chevaux qu’à un concepteur de sites Internet. « Devine mon poids. Ensuite, nous passerons au sort qui m’attend. »
Le docteur Bob promena un œil professionnel le long des cent quatre-vingt-dix centimètres de Scott Carey – plus près de cent quatre-vingt-quinze avec les bottes. Il accorda une attention particulière à la courbe du ventre sous la ceinture et aux longs muscles des cuisses forgés par pressions et flexions sur des machines que lui-même, désormais, évitait. « Déboutonne ta chemise et écarte les pans. »
Scott obtempéra, révélant un tee-shirt gris marqué UNIVERSITÉ DU MAINE – DÉPARTEMENT SPORTIF. Bob découvrit un torse large et musclé, quoique en train d’acquérir les dépôts adipeux que les gamins facétieux appelaient des nichons de mec.
« Je dirais... » Le médecin s’interrompit, désormais intéressé par le défi. « Je dirais cent cinq kilos, peut-être cent dix. Donc tu étais aux alentours de cent vingt avant de commencer à perdre. Je dois dire que tu les portais bien sur le court. Je ne t’aurais pas cru aussi lourd. »
Scott se rappelait sa joie quand il avait enfin trouvé le courage de monter sur la balance au début du mois. Son ravissement, même. Perdre du poids régulièrement depuis le préoccupait, oui, mais pas tant que ça. C’était le truc des vêtements qui avait changé la préoccupation en peur. Il n’avait pas besoin de docteur Internet pour savoir que le truc des vêtements était plus qu’étrange : carrément délirant !
Une voiturette de golf passa dehors, chargée de deux hommes d’âge moyen, l’un en pantalon rose, l’autre en pantalon vert, tous les deux en surpoids. Selon Scott, ils auraient eu intérêt à oublier la voiturette et à effectuer leur parcours à pied.
« Scott ? fit le docteur Bob. Tu es encore là ou je t’ai perdu ?
— Je suis là. La dernière fois qu’on a joué au tennis, je pesais en effet cent dix kilos. Je le sais parce que c’est ce jour-là que je suis finalement remonté sur la balance. J’avais décidé de faire un petit régime : je commençais à être tout essoufflé au troisième set. Mais, ce matin, je pèse quatre-vingt-seize kilos. »
Il se rassit près de sa parka (qui cliqueta à nouveau). Bob le considéra avec attention. « On ne dirait pas que tu fais quatre-vingt-seize kilos, Scott, pardonne-moi, tu as l’air un peu plus lourd que ça.
— Mais en bonne santé ?
— Oui.
— Pas malade ?
— Non. Pas à vue d’œil, en tout cas, mais...
— Tu as une balance ? Je suis sûr que oui. Vérifions. »
Le docteur Bob observa un instant son compagnon en se demandant si le vrai problème ne se situait pas dans la matière grise au-dessus de ses sourcils. La plupart des névrosés à propos de leur poids qu’il avait rencontrés étaient des femmes, mais certains hommes l’étaient aussi. « Très bien, on va faire ça. Suis-moi. »
Il précéda Scott dans un bureau tapissé de livres. Une planche anatomique encadrée ornait un mur, une série de diplômes en décorait un autre. Le visiteur tomba en arrêt devant le presse-papiers posé entre l’ordinateur et l’imprimante. Bob suivit son regard, éclata de rire, ramassa le crâne et le lui lança.
« C’est du plastique, pas de l’os, alors ne t’en fais pas si tu le lâches. Un cadeau de l’aîné de mes petits-enfants. Il a treize ans, ce que je considère comme l’âge des cadeaux de mauvais goût par excellence. Viens par ici et voyons ce que ça donne. »
Dans un angle se dressait une balance en forme de portique, sur laquelle on pouvait déplacer deux poids, un gros et un petit, pour équilibrer la barre d’acier horizontale. Le médecin la tapota affectueusement. « Quand j’ai fermé mon cabinet en ville, je n’ai gardé que la planche anatomique sur le mur et ça. C’est une Seca, la meilleure balance médicale jamais fabriquée. Un cadeau de ma femme il y a bien des années et, tu peux me croire, on ne l’a jamais accusée d’avoir mauvais goût, elle. Ni d’être radine.
— C’est précis ?
— Disons juste que si j’y pesais un sac de dix kilos de farine et que la balance disait neuf kilos neuf cent quatre-vingt-dix, j’irais chez Hannaford exiger qu’on me rembourse. Tu devrais enlever tes bottes si tu veux qu’on soit proche de la valeur exacte. Et pourquoi as-tu pris ton manteau ?
— Tu vas voir. » Scott n’ôta pas ses bottes. Au contraire, il enfila la parka, sur fond de nouveaux cliquètements dans les poches. Ensuite, non seulement tout habillé mais couvert pour un jour bien plus froid que celui-ci, il monta sur la balance. « Allons-y. »
Tenant compte des bottes et du manteau, Bob régla le contrepoids à cent quinze kilos avant de le ramener en arrière, le faisant d’abord glisser puis le poussant par petites impulsions. L’aiguille demeura immobile à cent dix, puis cent cinq, puis cent, ce qu’il aurait cru impossible : bottes et manteau ou pas, Scott Carey paraissait tout bonnement plus lourd que cela. Le médecin avait pu se tromper d’un ou deux kilos dans son estimation, mais il avait pesé trop d’hommes et de femmes en surpoids pour se fourvoyer davantage.
La barre arriva en équilibre à quatre-vingt-seize kilos.
« Je veux bien être pendu, fit le docteur Bob. Il faut que je fasse recalibrer cette balance.
— Je ne crois pas », dit Scott. Il descendit de la balance et plongea les mains dans les poches de sa parka. De chacune, il tira une poignée de pièces de monnaie. « Ça fait des années que je jette ces trucs-là dans un vieux pot de chambre. Quand Nora m’a quitté, il était presque plein. J’ai bien deux kilos de métal dans chaque poche, peut-être plus. »
Ellis ne répondit pas. Les mots lui manquaient.
« Alors, tu vois pourquoi je n’ai pas voulu aller voir le docteur Adams ? » Scott laissa les pièces retomber dans ses poches avec un cliquètement joyeux.
Son interlocuteur retrouva sa voix. « Attends que je sois sûr de comprendre... Tu obtiens le même poids chez toi ?
— Exactement. Ma balance est un pèse-personne Ozeri, elle n’est peut-être pas aussi précise que celle-ci, mais je l’ai testée et elle est exacte. Maintenant, regarde ça. D’habitude, je mets un peu de musique gaie quand je fais un strip-tease, mais, vu qu’on s’est déshabillés ensemble dans les vestiaires du club, je peux sans doute m’en passer. »
Il ôta sa parka et la pendit au dos d’une chaise. S’appuyant d’une main puis de l’autre sur le bureau du médecin, il se déchaussa. Ensuite tomba la chemise de flanelle. Ayant débouclé sa ceinture, Scott enleva son jean et demeura en caleçon, tee-shirt et chaussettes.
« Je pourrais virer le reste, dit-il, mais je me suis assez allégé pour me faire comprendre. Parce que, tu vois, c’est ça qui me fait peur. Le truc des fringues. C’est pour ça que je voulais parler à un ami qui saurait la fermer plutôt qu’à mon toubib habituel. » Il désigna ses vêtements et ses bottes, par terre, puis la parka aux poches lestées. « Combien dirais-tu que tout ça pèse ?
— Avec les pièces ? Au moins six kilos. Peut-être huit. Tu veux vérifier ?
— Non », répondit Scott.
Il remonta sur la balance. Réajuster les poids fut inutile : la barre s’équilibra à quatre-vingt-seize kilos.
 
			


Scott se rhabilla et ils retournèrent au salon. Le docteur Bob leur versa à chacun un petit verre de Woodford Reserve et, bien qu’il ne fût que dix heures du matin, son invité ne refusa pas : le whisky, englouti d’un coup, alluma un feu réconfortant dans son estomac. Ellis, lui, but deux minuscules gorgées, comme pour tester la qualité du breuvage, puis avala le reste cul-sec. « C’est impossible, tu sais », dit-il en posant le verre vide sur une tablette.
Scott hocha la tête. « C’est aussi pour ça que je ne voulais pas m’adresser au docteur Adams.
— Parce que ça passerait dans le système. Dans les dossiers. Et, en effet, il aurait insisté pour que tu subisses des examens afin de déterminer ce qui t’arrive au juste. »
Bien qu’il se retînt de le dire, Scott jugeait le mot « insisté » trop faible. Dans le cabinet de consultation du docteur Adams, celui qui lui était monté en tête était « interné » – moment auquel il avait décidé de rester muet et de s’adresser plutôt à son ami médecin retraité.
« Tu as l’air de peser cent dix kilos, dit Ellis. Est-ce que ça correspond à ce que tu ressens ?
— Pas tout à fait. Je me sentais un peu... hum... traînasson, quand je pesais cent dix kilos pour de bon. Je crois que le mot n’existe pas, mais c’est ce que je peux faire de mieux.
— Je pense que c’est approprié. Que ce soit ou non dans le dictionnaire.
— Ce n’était pas juste le surpoids, même si j’en étais conscient. C’était ça, et l’âge, et...
— Le divorce ? » Ellis avait posé la question avec douceur, le plus « docteur-bobement » possible.
« Oui, aussi, soupira Scott. Il a jeté une ombre sur ma vie. Ça va mieux maintenant, je vais mieux, mais l’ombre est encore là. Je ne peux pas prétendre le contraire. Physiquement, cela dit, je ne me sentais pas mal, je continuais de faire de la gym trois fois par semaine, je ne me retrouvais jamais essoufflé avant le troisième set, mais j’étais... traînasson, donc. Ce n’est plus le cas, plus autant.
— Davantage d’énergie ? »
Scott réfléchit puis secoua la tête. « Pas exactement. C’est plutôt comme si la même énergie me permettait d’aller plus loin.
— Pas de léthargie ? Pas de fatigue ?
— Non.
— Pas de perte d’appétit ?
— Je mange comme un cheval.
— Encore une question. Tu me pardonneras, mais je suis obligé de la poser.
— Vas-y. Quoi que ce soit.
— Ça n’est pas une blague, hein ? Pour se moquer du vieux toubib à la retraite ?
— En aucun cas, assura Scott. Je suppose que je n’ai pas besoin de te demander si tu as déjà vu un cas pareil, mais en as-tu jamais lu le compte rendu ? »
Ellis secoua la tête. « Comme toi, ce sont les vêtements qui me tarabustent. Et les pièces de monnaie dans tes poches. »
Bienvenue au club, songea Scott.
« Personne ne pèse le même poids nu qu’habillé. C’est aussi immuable que la gravité.
— Y a-t-il des sites Internet réservés aux médecins où tu pourrais aller voir s’il existe des cas comme le mien ? Même des cas plus ou moins similaires ?
— Il y en a, et j’irai, mais je peux déjà te dire que je ne trouverai rien. » Ellis hésita. « Ce n’est pas seulement que je n’ai jamais rien vu de pareil : à mon avis, personne n’a jamais rien vu de pareil. C’est impossible, point final. Du moins si ta balance et la mienne sont justes, et je n’ai aucune raison de croire le contraire. Que t’est-il arrivé, Scott ? Quelle est la genèse de l’affaire ? Est-ce que tu as... je ne sais pas... été irradié par quelque chose ? Ou alors tu as inhalé une bonne bouffée d’insecticide d’une sous-marque quelconque ? Réfléchis.

[image: Le Livre de Poche]Né en 1947 à Portland (Maine), Stephen King a connu son premier succès en 1974 avec Carrie. En une quarantaine d’années, on lui doit plus de cinquante romans et autant de nouvelles, certains sous le pseudonyme de Richard Bachman. Il a reçu de nombreuses distinctions littéraires, dont le prestigieux Grand Master Award des Mystery Writers of America pour l’ensemble de sa carrière en 2007. Son œuvre a été largement adaptée au cinéma et à la télévision.
Titre original :
ELEVATION
Publié par Scribner, une marque de Simon & Schuster, New York, 2018.
© Stephen King, 2018.
Illustrations : © Mark Edward Geyer.
Couverture : D’après Will Staehle / Unusual Corporation.
© Baoyan Zeng / RVStock / Shutterstock.
© Librairie Générale Française, 2019, pour la traduction française.
ISBN : 978-2-253-25868-1 

Table


Couverture
Page de titre
1. Perte de poids
Le Livre de Poche
Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Table



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          1. Perte de poids

        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Élévation

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/elevation_01_p.4.jpg





OPS/images/elevation_chap1.jpg
\\\l

| \ 2530 48
i \\\\ !
|II||II " - . ’
osomozsozoo
& \\\\\
' L






OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
STEPHEN KING

/

Elévation

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR MICHEL PAGEL

LELIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
K
*X
23
¥
x
*¥
¥
HE K

ttitﬁtt* X

ARk,
KaepdX

e TP

HEEE KK

S 3 S8 S 23883

R 2. 8.2.8. 408 2 4

b S.2.8.2.24
*kk

*
S8 S 3 S S 288 S

AR K

Yok ke
b2 8. 24 8 SIE 2 488 ¢ BN ¢ 844824

*
*
*
*
*
R 3

*
K






