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Julia
Ils avaient quitté Madrid pour la côte méditerranéenne par l’autoroute A3, à quatre heures de l’après-midi. Julia avait passé la matinée à faire les valises, une tâche que la présence de Tito était loin de faciliter. Depuis son arrivée en ce monde, six mois plus tôt, la moindre sortie exigeait la mobilisation de tout un barda. S’il manquait quoi que ce fût, on aurait dit que le monde s’écroulait. Couches, biberons, gouttes pour les oreilles, ombrelle, chapeau de soleil. Lors des sorties, les accessoires indispensables étaient rassemblés dans un grand sac de toile matelassée brune, imprimée d’oursons bleus, suspendu à l’arrière de la poussette. Julia fourra vite fait les affaires de Félix et les siennes dans la valise en Samsonite verte, posée sur le lit dès le petit matin. La valise enfin bouclée, elle n’en pouvait plus, toutes ces allées et venues dans l’appartement l’avaient épuisée. Elle referma les placards. Dire qu’il fallait en passer par là si l’on voulait se baigner un peu dans la mer et s’allonger au soleil ! Elle changerait Tito juste avant de prendre la route et en profiterait pour jeter sa dernière couche sale dans le sac-poubelle qu’elle déposerait dans le local de l’immeuble. Avant d’oublier, elle vérifia que le robinet du gaz était bien fermé, puis elle débrancha l’ordinateur et le réfrigérateur. Et quoi d’autre ? Elle avait forcément négligé quelque chose, mais elle n’avait plus la tête à quoi que ce fût ; s’il fallait réfléchir en détail à tout ce qu’on laisse derrière soi, on n’en finirait jamais.
Le frigo nettoyé, elle prépara une omelette avec les œufs qui restaient et en fit deux sandwichs, un pour Félix et un pour elle. L’été, Félix travaillait en journée continue. Il terminait à trois heures de l’après-midi et rentrait à la maison une trentaine de minutes plus tard pour s’occuper de Tito et permettre à Julia d’aller à son travail, du moins en principe, car, un jour sur deux, suite à un imprévu au cabinet d’assurances, une voisine devait prendre la relève, veillant à ce que ses deux fillettes âgées de huit et dix ans passent souvent voir le bébé.
Responsable du bar-cafétéria de l’hôtel Plaza, Julia avait obtenu de faire partie de l’équipe du soir, jusqu’à ce que Tito soit en âge d’aller à la garderie. Elle s’écroula sur le canapé, exténuée, le sandwich à la main, fit lentement du regard le tour de la pièce, jusqu’à ce que ses paupières se ferment, malgré elle.
 
Au bout de trois heures de voiture, ils s’arrêtèrent dans un restoroute où se bousculaient des passagers des lignes d’autobus. Boire un café ne fut pas aisé dans cette foule aussi compacte qu’agitée, mais Félix reprit des forces grâce à sa moitié d’omelette et ils purent acheter une bouteille d’eau minérale, une autre de vin et des chaussons fourrés au thon pour leur dîner. Comme par magie, vers cinq heures de l’après-midi, à l’approche de la côte, l’odeur de l’air commença à changer, il arrivait de la mer par bouffées de plus en plus humides, et bientôt lauriers roses, bougainvilliers et palmiers surgirent de partout.
Ils atteignirent Las Marinas à la tombée du jour. Julia avait demandé à Félix de prendre le volant afin de pouvoir se reposer. À vrai dire, depuis la naissance de leur enfant, et même avant, elle se sentait lasse à toute heure de la journée. Elle se dopait au café et aux vitamines dans l’espoir que cela finirait par faire effet. Pour mieux surveiller Tito, elle avait pris place à côté de lui sur la banquette arrière et, de temps en temps, elle caressait le châle qui le protégeait de la climatisation. Si on lui avait posé la question, elle aurait répondu que toucher son enfant la rassurait alors que dormir la fatiguait.
Avec son château, ses supermarchés, son port de bateaux de pêche, ses voiliers de plaisance et un grand paquebot de plusieurs étages qui assurait la liaison avec Ibiza, le village était typique de ceux de la côte. Dans la rue principale, elle repéra un marchand de glaces fabuleux dont un énorme cornet annonçait la boutique, ainsi qu’un petit marché en plein air qui obligeait les voitures à faire tant de tours et de détours qu’ils eurent du mal à trouver la rue menant au port puis à la plage et à l’appartement.
Félix avait réservé par Internet. Il s’agissait d’un grand ensemble immobilier avec piscine, proche du front de mer, et qui, d’après l’agence, avait le charme de l’architecture traditionnelle méditerranéenne. En général, un appartement de ce genre avait un propriétaire allemand ou anglais qui le louait par l’intermédiaire d’une agence et se réservait le droit d’en profiter pendant la saison creuse. En l’occurrence, les propriétaires étaient des Anglais du nom de Tom et Margaret Sherwood. Pour Julia, l’attrait majeur de cette location était de pouvoir se rendre à pied à la plage.
À mesure qu’ils approchaient, elle n’avait qu’une envie, arriver et s’installer le plus vite possible. Madrid et leur appartement lui paraissaient bien plus lointains qu’elle ne l’aurait imaginé ne serait-ce que quelques heures plus tôt. Ah, si les kilomètres pouvaient lui permettre de se distancier de tout ça ! songeait-elle, la tête appuyée contre la vitre de la voiture, maintenant qu’elle avait les idées un peu plus claires.
Ils longèrent le club nautique, puis le commissariat de police devant lequel attendait un groupe d’Africains presque immobiles. Le jour se retirait quelque part dans le ciel. La promenade était encombrée d’étals de marchands de souvenirs et de terrasses de café, d’où ce constant défilé de voitures en une inquiétante queue leu leu. Ils passèrent une dizaine de minutes sans avancer. Exaspéré, Félix cognait sur le volant.
— Tu as faim ? demanda-t-il, en regardant les terrasses, l’air de dire que tant qu’ils n’avaient pas les clés en main, c’était comme s’ils n’étaient pas arrivés.
Félix avait au moins un mérite, celui de ne pas se mettre dans tous ses états, à tel point que Julia se demandait parfois si quelque chose était susceptible de l’émouvoir.
Enfin sortis des embouteillages, ils se retrouvèrent sur l’avenue menant à la plage et se rendirent compte que trouver la résidence Las Adelfas n’allait pas être aisé. Les façades des appartements blancs en terrasses tels qu’ils les avaient vus sur Internet venaient de disparaître dans cette obscurité onctueuse que parfumait une profusion de plantes aussi mystérieuses que les appartements. Ils roulaient lentement, afin de prêter attention à droite et à gauche de la rue aux panneaux lumineux et divers écriteaux qu’ils parvenaient à repérer. Las Dunas, Albatros, Los Girasoles, Las Gaviotas, Indian Cuisine, Pizzeria Don Giovanni, La Trompeta Azul, une croix de pharmacie d’un vert criard. Plusieurs fois ils se retrouvèrent dans des allées si étroites que la voiture avait tout juste la place de passer. En croiser une autre, négocier au millimètre près l’écart entre les deux véhicules et par rapport au mur relevait du miracle, et tenter de s’y reconnaître avec certitude, même de jour, au milieu de tous ces ensembles résidentiels revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin.
Le panneau lumineux le plus voyant annonçait La Felicidad, un bâtiment sur la gauche. À en juger par la foule qui se pressait à l’entrée, il devait s’agir d’une discothèque. Félix déclara qu’il était temps de demander où était Las Adelfas. Il se gara sur une levée de terre, noire comme du charbon, traversa la chaussée en se faufilant non sans difficulté entre les voitures et, cinq minutes plus tard, revint avec la réponse.
— Je crois qu’on y est, lança-t-il gaiement.
Félix était un homme sensé et, qui plus est, un as du volant. Il se réinséra sans peine dans le flot de voitures et s’aventura comme un pro dans un autre de ces invraisemblables sentiers. Ils finirent par repérer le fichu nom du complexe résidentiel. Ils se garèrent en face de la grille d’entrée que Félix ouvrit avec l’une des cartes magnétiques que l’agent immobilier leur avait envoyées et il demanda à Julia de l’attendre avec Tito le temps qu’il trouve l’appartement. Il s’éloigna en traînant la valise, tenant de l’autre main le sac des couches, tandis que celui aux oursons bleus se balançait à son épaule. Il réapparut au bout d’une demi-heure en disant que c’était là un véritable labyrinthe et qu’il s’était trompé deux fois de porte.
Il suspendit à ses épaules les deux sacs en similicuir qui restaient dans le coffre, attrapa la bouteille de cinq litres d’eau minérale et la poussette pliée. Julia prit Tito dans ses bras. À force d’être assise, elle avait les jambes engourdies. Elle suivit Félix à travers un dédale de petites allées obscures. Un verre ou une cigarette à la main, un estivant sortait de temps en temps, sans doute pour regarder les étoiles, sur l’une des terrasses serrées les unes contre les autres qui allaient en diminuant à mesure que l’on s’élevait.
Tous trois finirent par pénétrer dans la résidence et grimpèrent plusieurs volées d’escalier. Tito dormait la bouche ouverte, le visage enfoui contre l’épaule de sa mère dont il mouillait le chemisier.
 
Félix se délesta de ses paquets à côté de la valise et du sac qu’il avait laissés plus tôt contre la table de la salle à manger, située juste à l’entrée et qu’un comptoir séparait de la minuscule cuisine. À peine avaient-ils ouvert les placards de la cuisine qu’une forte odeur de tuyauterie envahit l’appartement. Ils commencèrent par remonter les volets roulants des fenêtres et de la terrasse et firent un tour rapide des lieux. Ils notèrent quelques taches de rouille dans la salle de bains qui aurait eu bien besoin d’un bon lessivage, mais, dans l’ensemble, Julia jugea les lieux plutôt en meilleur état que sur les photos d’Internet : en fait, seul l’imprimé fleuri des dessus-de-lit et des rideaux permettait de voir qu’il s’agissait du même appartement. L’une des chambres avait un grand lit, l’autre, dotée de lits jumeaux, avait un air plus décontracté, plus jeune. Ils ouvrirent tout grand pour aérer. Julia fut séduite par le sol en marbre blanc bordé de noir. Les meubles étaient sans prétention, ils devaient avoir l’âge de l’appartement. La table, les chaises, un canapé et un joli coffre étaient en osier bleu, tout comme les têtes de lit et les tables basses. Les étagères semblaient toutefois de fabrication artisanale, sans doute étaient-elles l’œuvre du propriétaire. Elles étaient garnies de romans policiers format poche portant le nom « Margaret » écrit à la main en première page. Sur une photo dans un cadre en bois tout simple souriaient une femme d’une soixantaine d’années dont le visage rond respirait la santé, et dont la crinière frisée rappelait une scarole couleur paille, et un homme bronzé, aux cheveux blancs par endroits, jaunâtres à d’autres. Ce devait être Tom et Margaret. Ils souriaient, un bon sourire, comme pour vous souhaiter la bienvenue dans leur appartement. Il y avait d’autres détails personnels, une boîte recouverte de coquillages mal collés, des tableaux que Margaret avait peut-être peints elle-même, et tout un assortiment d’ustensiles dont Julia eût été bien en peine de dire à quoi ils servaient.
Elle se sentait bien. Très bien. Elle percevait une harmonie, une certaine joie entre ces murs. Elle laissa sur le grand lit le sac contenant les affaires de Tito, elle les trierait plus tard et les rangerait dans le placard. Sa sucette à la bouche, l’enfant attendait sur le dessus-de-lit aux petites fleurs bleues de l’un des lits jumeaux. Sur l’autre étaient posés le sac aux oursons et l’un des fourre-tout en similicuir. Sur une commode rouge était placée la boîte dont les coquillages se décollaient. Tito se mit à pleurnicher. Soucieuse de lui éviter le contact avec du linge qui, si propre fût-il, avait pu servir à d’autres, Julia avait apporté de Madrid les draps de l’enfant. Elle alla au salon, ouvrit la valise sur le sol, les extirpa du fond et les tendit à Félix pour qu’il fasse le lit du bébé le temps qu’elle prépare le biberon.
Pendant qu’elle cherchait un carton de lait, elle suggéra à son mari d’aller à la plage le lendemain matin et de profiter de l’après-midi pour faire des courses au supermarché, puis un tour des environs en voiture jusqu’au dîner. Peut-être pourraient-ils monter au phare surplombant la mer.
Elle eut beau fouiller dans le sac aux oursons, dans les grands sacs en similicuir puis dans la valise, c’était à Madrid, sur la cuisinière, qu’elle avait vu les cartons de lait pour la dernière fois.
— On n’aurait pas laissé quelque chose dans le coffre, par hasard ? demanda-elle à Félix, pressentant qu’elle n’avait pas mis dans les bagages le plus important, à savoir le lait pour les biberons et la bouillie aux céréales que Tito commençait à prendre.
Ils n’avaient rien à lui donner, juste de l’eau.
Du regard, Félix lui fit savoir qu’il ne restait rien dans le coffre qui ressemblât à un carton de lait, et de ce même regard il lui reprocha sa négligence ; c’était précisément là que le bât blessait, car cet amoureux de perfection était doté d’une mémoire d’éléphant et gardait toujours les pieds sur terre.
— Très bien, dit Julia en prenant le sac à dos qui lui tenait lieu de sac à main et les clés de la voiture. Surveille l’eau qui chauffe, je reviens tout de suite.
Félix répondit qu’il préférait y aller lui-même, mais Julia estima qu’il avait assez conduit. Qui plus est, elle était responsable de cet oubli.
Elle eut du mal à trouver le portail. Où ces architectes avaient-ils donc la tête ? Les reflets de la piscine frissonnaient.
En arrivant, elle avait repéré une pharmacie de l’autre côté de la route. Elle verrait du même coup s’il était possible d’acheter une salade pour accompagner les chaussons à la viande. Ils n’avaient qu’une envie, dîner, se mettre au lit, et au réveil admirer les alentours sous les feux du soleil. Des chemins étroits surgissaient des voitures qui, vu la circulation, avaient du mal à se glisser entre les files de véhicules sur la grand-route. Parvenue à hauteur de la croix verte fluorescente, elle tourna à droite, la pharmacie était à une centaine de mètres, elle pria le ciel qu’elle soit de garde ce soir-là.
La chance était de son côté, elle se gara devant la porte, prit vingt euros dans son sac et descendit de voiture.
Un pharmacien, jeunet et binoclard, la servit. Le pauvre avait l’air de s’ennuyer mortellement derrière son comptoir alors que partout ailleurs les gens buvaient un verre ou flânaient. Julia prit le carton de lait Nestlé, paya et fourra la monnaie dans la poche de son pantalon. Elle avait mis pour le voyage les vêtements dans lesquels elle se sentait le plus à son aise, son pantalon de lin beige, un chemisier de coton blanc, ses chères vieilles tennis. Julia faisait durer ses affaires car, à l’hôtel, elle portait un uniforme, pantalon et chemise noirs de coupe japonaise, en harmonie avec le style minimaliste du bar, elle n’avait donc guère l’occasion d’exhiber sa propre garde-robe. Ce qu’elle exhibait, en revanche, c’était ses cheveux, consciente qu’avec sa tenue noire l’effet était spectaculaire. Sa chevelure mordorée et frisée était si fournie qu’au travail elle était contrainte de la retenir avec des barrettes noires ou dorées selon les jours. Son patron, le responsable principal, pourrait-on dire, appréciait les détails de bon goût dans la mise des employés qui, d’après lui, devaient être un exemple pour les clients et leur rappeler le standing de l’hôtel. N’avait-on pas trop souvent tendance à croire que l’argent dispensait d’élégance et de savoir-vivre ? Il s’appelait Oscar et, à l’entendre, on aurait cru qu’il avait vécu une autre vie dans des endroits plus choisis et en compagnie plus raffinée.
Pour rejoindre la route, elle eut le même problème qu’auparavant. Les phares se croisaient sans cesse et seuls les conducteurs les plus alertes réussissaient à donner le coup de volant qui leur permettrait de s’insérer dans le flot de la circulation. Aussi advint-il ce qu’elle redoutait au fond d’elle-même. Elle eut l’impression d’entendre un véhicule déraper et heurter quelque chose, peut-être un autre véhicule. Dans ces régions, entre la brise marine, l’odeur douceâtre des plantes et, qui sait, un peu d’alcool, il était très facile de perdre toute notion de danger.
Elle se rangea tant bien que mal sur le bas-côté, tout comme d’autres voitures dont les occupants étaient eux aussi allés voir s’ils pouvaient être d’une quelconque utilité, et même si le fracas de la collision avait pu leur sembler tout proche, ni eux ni elle ne parvenaient à distinguer quoi que ce fût. Sans doute l’accident avait-il eu lieu dans l’une des allées qui, comme la leur, couraient entre les lotissements mais, quelques secondes plus tard, la sirène d’une ambulance littéralement sortie du néant se mit à mugir. Julia eut beau regarder dans toutes les directions, elle ne vit rien. Elle continua cependant, ne pouvant attendre davantage : Tito devait réclamer son biberon à cor et à cri et Félix n’avait rien pour le calmer.
La nuit était très sombre. On aurait cru qu’il n’y avait pas de lune. Elle se dirigea vers les appartements, laissa sur la gauche la discothèque La Felicidad, et, trois ou quatre kilomètres plus loin, s’étonna de ne pas avoir trouvé un repère lui permettant de regagner Las Adelfas. Elle se rendait compte que Félix était le seul à connaître le chemin. À l’aller, elle s’était laissé conduire, et quand elle était sortie par le portail en quête de la pharmacie, elle n’avait guère prêté attention au chemin à suivre, persuadée qu’elle le retrouverait sans problème, comme guidée par quelque boussole secrète dont l’appartement serait l’aimant. Le problème était que, le soir venu, on avait allumé des lumières, on en avait éteint d’autres, et les derniers vestiges du jour avaient disparu.
Elle finit par s’aventurer dans un petit passage sur la droite, alla jusqu’au bout, y trouva assez de place pour se garer et se détendre un peu. Le silence de la nuit engloutissait les bruits, même ceux des voitures.
Il s’agissait de garder son calme : elle allait se tirer d’affaire. Elle ne voulait pas appeler Félix, car si judicieux que cela puisse sembler elle pensait que cela risquait de l’inquiéter ; malgré tout elle tendit la main pour prendre son sac sur le siège passager, là où elle le posait toujours, mais pas de sac. Il devait être sur la banquette arrière, et elle se tourna, passa également la main par terre. Le sac à dos qui lui tenait lieu de sac avait bel et bien disparu. Elle se pencha à nouveau, constata que la porte côté passager n’était pas verrouillée, en déduisit qu’à coup sûr quelqu’un l’avait dérobé quand elle était sortie de la voiture au moment de l’accident. Quelle barbe d’avoir perdu tous ses papiers, d’être obligée d’aller déposer une main courante au commissariat, de se retrouver sans portable, au moment où elle en avait plus que jamais besoin ! Que faire ?
Par chance, à la pharmacie, elle avait glissé la monnaie du lait pour bébé dans la poche de son pantalon qu’elle ne put s’empêcher de tâter pour s’assurer que l’argent était bien là, car elle n’était plus trop sûre de ce qu’elle faisait. Ne dit-on pas, et à juste titre, que mieux vaut ne pas essayer de résoudre quoi que ce soit quand on est fatigué ?
Elle baissa la vitre, une brise bienfaisante emplit ses poumons, comme si jusqu’à cet instant elle n’avait respiré qu’à moitié. Ses yeux ne tardèrent pas à s’ajuster à l’obscurité. Non, l’appartement n’était pas très loin, elle n’avait pas l’impression d’avoir parcouru une grande distance. Elle ferait donc demi-tour et, cette fois, elle prêterait plus d’attention aux ombres de l’autre côté de la route et son intuition lui indiquerait quelle allée emprunter. Dans ses rapports avec les clients de l’hôtel, elle se fiait à son intuition. Félix, lui, prétendait que pour connaître quelqu’un ou pour prendre une décision sans trop se fourvoyer, seuls comptent les preuves et les faits. Il se plaisait à répéter que les apparences sont trompeuses. À vrai dire, dans ses relations avec la clientèle, Julia n’avait pas le temps de perdre ses illusions car, hormis les habitués, ils allaient et venaient sans s’attarder. Son seul souci était de savoir si tel ou tel avait l’intention de filer sans payer ou de chercher querelle, ce qu’elle sentait aussitôt. Ainsi, n’étant pas habituée à se fier à des faits, elle ne pouvait être sûre de rien de ce qu’elle croyait savoir sur les êtres ou sur la vie. Elle admirait l’objectivité qui guidait les jugements de Félix, même si parfois il l’exaspérait et si elle avait l’impression que tous deux vivaient dans deux mondes différents, l’un bâti sur le roc, l’autre sur le sable. Sans doute Félix aurait-il toujours toute sa tête. C’était clair. Et si elle, soudain, était victime de confusion mentale ? Et si elle avait perdu la notion d’espace et de temps ? Peut-être cela expliquait-il, sans qu’elle en fût consciente, son incapacité à retrouver l’appartement ? Qu’elle ait ou non toute sa tête, elle devait reconnaître qu’elle ne voyait vraiment pas comment se tirer d’affaire. La nuit s’épaississait, elle passait du bleu sombre au noir. Julia ferma les yeux et s’efforça de faire le vide dans son esprit avec l’espoir que son mystérieux mécanisme se remettrait à fonctionner comme il se doit.
Au bout de deux ou trois minutes, elle sentit comme une main froide sur ses cheveux et dans son dos. Craintive, elle referma la vitre et démarra, même s’il ne s’agissait sûrement pas d’une manifestation de l’autre monde, vu qu’à ces heures l’air arrivait par petites bouffées tantôt chaudes, tantôt fraîches. Elle ne supportait pas ces impressions de contact qu’elle avait parfois…
 
Après avoir tourné trois quarts d’heure, elle renonça à chercher. Merde alors, que lui arrivait-il ? Comment pouvait-elle être aussi gourde et aussi aveugle ? Dire que son mari et son fils l’attendaient et qu’elle s’entêtait à monter et à descendre ces allées de plus en plus lentement, comme si ses pneus collaient au macadam, à la recherche d’appartements qui semblaient avoir disparu de la surface de la terre ! Elle était entrée dans un cercle infernal, et plus elle tournait en rond, plus elle perdait ses repères et désespérait. Elle ne parvenait pas à voir autre chose que ces mêmes allées, que ces mêmes arbres, que ces mêmes petites lumières sur les façades obscures. Restait à trouver un téléphone.
Elle décida de se diriger vers l’endroit le plus éclairé et le plus fréquenté du quartier, là même où l’on avait orienté Félix vers Las Adelfas et où devrait se trouver une cabine téléphonique. À cette heure, l’accident appartenait au passé, on n’entendait plus rien, rien de rien. S’il était arrivé quelque chose, la grand-route l’avait englouti. Tout comme son sac. Elle détestait le fils de pute qui le lui avait volé.
Elle eut toutes les peines du monde à se garer, car c’était la seule discothèque de Las Marinas. Tous ceux qui y entraient et en sortaient portaient les traces de nombreuses heures de plage. Le soleil avait tant éclairci les cheveux des brunes qu’elles paraissaient blondes. Le dos et les épaules des femmes luisaient, leurs sandales à hauts talons les grandissaient. Elle se mit en quête de cette fichue cabine. Personne, sauf elle, n’avait besoin d’une cabine téléphonique : tous les gens avaient leur vie bien en ordre, qu’il s’agisse de leurs papiers d’identité, de leur téléphone portable, de leur appartement, de leur famille, si tant est qu’ils en aient une, et jusqu’à leurs distractions, tout était parfaitement réglé. De la discothèque s’échappaient des rafales de musique et des cascades de lumière bleutée ruisselaient sur les épaules carrées du videur. À la façon dont l’homme évalua d’un coup d’œil ses vieilles Adidas, Julia sut aussitôt qu’il ne la laisserait jamais entrer. Oh ! Rien de personnel, mais ici elle n’était pas à sa place.
Elle s’approcha de lui et croisa son regard glacial et méprisant. Ce même regard qu’elle-même avait à l’hôtel quand un client lui faisait des avances ou tentait de lui raconter sa vie. Elle lui demanda s’il savait où se trouvait Las Adelfas.
— Je sais que c’est quelque part sur cette route, mais je ne trouve pas, dit-elle.
— Las Adelfas ? reprit l’homme tout en barrant de son bras tendu le passage à un groupe de filles aux jeans moulants et aux nombrils bronzés. Vous ne voulez pas plutôt dire Las Dunas ? Il me semble que Las Adelfas est plutôt à l’autre bout de la ville, sur la plage de Poniente.
Julia ne sut que dire. Elle resta quelques minutes à observer la façon dont il parlait aux filles, tout en essayant de remettre de l’ordre dans ses souvenirs de la soirée. Les filles disaient à l’homme quelque chose qui mobilisait à ce point son attention qu’il n’était plus vraiment disponible aux nouveaux arrivants. Julia en profita pour se faufiler dans La Felicidad : peut-être aurait-elle plus de chance à l’intérieur que dehors ?
L’éclairage de la salle devait utiliser des effets dits spéciaux, il avait des cibles bien précises, le reste demeurant dans la pénombre. Ainsi les chemises et les vêtements clairs devenaient-ils d’une aveuglante blancheur, même le chemisier blanc de Julia resplendissait d’un éclat irréel. En revanche, les visages, les cous et les mains paraissaient exagérément bruns, même les siens, qui pourtant n’avaient pas été exposés au soleil. Cet éclairage dotait chacun d’un charme irrésistible. Elle, tout autant que les autres. Un homme ne la quittait pas du regard depuis le bar, il se tenait à deux pas d’elle et son bronzage artificiel faisait ressortir le blanc de ses yeux. Quelque chose d’autre retint toutefois l’attention de Julia, l’impression d’avoir déjà croisé ce regard, ces yeux. Elle continua à les observer, songeuse. Lui non plus ne détourna pas les yeux, il n’était pas homme à avoir peur. Il franchit les quelques pas qui le séparaient d’elle.
— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-il.
À cet instant, Julia comprit qu’elle avait soif ; jusque-là elle avait été trop préoccupée pour s’en rendre compte.
— J’ai soif, dit-elle.
Sans demander davantage, il s’approcha du bar d’où il revint avec deux grands verres, à l’intérieur desquels ondoyaient des arabesques de mercure.
Elle but une grande gorgée, elle n’aurait pas cru qu’elle avait une telle soif. Une douce fraîcheur pénétra sa gorge et ses poumons, laissant une saveur amère qui réclamait une autre gorgée.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
La musique était trop bruyante, il fallait se parler à l’oreille, l’haleine effleurant le visage.
Elle répondit qu’elle s’appelait Julia et, au moment de lui demander son nom, elle eut le pressentiment qu’il s’appelait Marcus.
— Marcus, répondit-il.
Elle en fut stupéfaite, comment avait-elle deviné le prénom de cet homme ? Vu la soirée qu’elle avait passée et ce qu’elle avait bu, l’estomac vide, tout devenait possible, mais quand même… Une chose était sûre, Marcus était à mille lieues de s’imaginer qu’elle n’était pas entrée là pour s’amuser et il n’avait pas non plus la moindre idée de l’étrange situation dans laquelle elle se trouvait.
— Tu es en vacances ? demanda Marcus en rapprochant son visage du sien.
Elle remarqua le contact rêche de sa barbe et l’odeur plutôt lourde d’eau de Cologne mêlée de gin. Aussitôt il l’étreignit. Elle eut peur parce qu’il lui plut, elle eut envie qu’il l’embrasse. Jamais elle n’aurait imaginé une telle chose, jamais elle n’aurait pensé se retrouver dans une telle situation. Durant quelques secondes, l’étreinte de ce parfait inconnu lui avait fait oublier l’angoisse de ne pas retrouver l’appartement ainsi que l’inquiétude de Félix qui, en plus, n’avait rien à donner à manger à Tito. Serait-il donc exact que l’on ne se connaît jamais vraiment ?
Elle se détacha de lui.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’un ton un peu trop désinvolte, comme s’ils avaient couché ensemble des centaines de fois.
Cette familiarité la gêna et lui parut même obscène. Elle eut la pénible impression de tromper Félix. À vrai dire, cette impression ne lui était pas inconnue et, qui plus est, elle en savait beaucoup sur Marcus, d’instinct, comme si elle l’avait su en venant au monde. Elle savait ainsi qu’il était gaucher, qu’il était originaire des Balkans, et même de quelle partie des Balkans, mais pour le moment elle ne se le rappelait pas, elle était lasse. Elle porta son attention sur la main avec laquelle il tenait le verre, la main gauche. Bien sûr qu’elle avait pu noter ce détail avant sans se rendre compte, tout comme elle pouvait avoir détecté qu’il était des Balkans à cause de son accent et de son type d’Europe de l’Est. Il était croate.
— Tu peux me prêter ton portable ? J’ai un appel urgent à passer.
Marcus la regarda, il hésitait. Il ne voulait pas se lancer dans des frais avec elle, il lui avait déjà offert un verre.
— Où veux-tu appeler ?
— J’ai besoin d’avoir des nouvelles de mon fils.
Il s’éloigna d’un pas. Un fils. Il parut se raviser. Il se rapprocha à nouveau.
— Et après ?
— Après, je serai rassurée.
Il venait de Zagreb, elle en était sûre. Elle savait qu’ici, en Espagne, il tentait de refaire sa vie et d’oublier un peu la guerre. Julia n’inventait rien de tout cela, elle se souvenait. Et comment se souvenir de quelque chose si on ne l’a pas su un jour ou l’autre ? Peut-être avait-il été un de ces clients de l’hôtel qui racontent leur vie en sirotant whisky après whisky.
Il l’emmena près de la sortie et tira de sa poche un portable gris argent, avec un rabat, de ceux qui émettent un petit clic quand on les referme. Sous le regard attentif de Marcus, elle composa le numéro de Félix. Elle tomba sur le répondeur et laissa un message : « Tout va bien, j’essaie de revenir à l’appartement, j’ai le lait, ne t’en fais pas. » Elle ne lui dit pas qu’on lui avait volé son sac, à quoi bon ? Il ne pouvait rien y faire. Elle doutait fort qu’il soit parti à sa recherche, avec Tito affamé, sans voiture, et au risque qu’elle puisse se retrouver devant une porte close. Félix analyserait la situation, il estimerait que le plus raisonnable était d’attendre et de s’efforcer de calmer le bébé comme il le pouvait. Il n’était pas encore trop inquiet, se rassura-t-elle, puisque son portable était éteint.
— Ça ne répond pas. Je rappellerai dans dix minutes.
Marcus remit l’appareil dans sa poche et la prit d’office par le bras, ce qui ne parut pas lui déplaire, d’autant plus qu’elle était dépendante de son portable. Elle jugea que son comportement à l’égard du propriétaire du téléphone servait une cause tout à fait justifiée et même vitale. Si l’on voyait les choses du point de vue de Félix, mieux valait rentabiliser le temps passé avec Marcus plutôt que de chercher une autre solution. Elle se laissa étreindre à nouveau. Ils dansaient. Le corps de Marcus ne lui semblait pas inconnu.
— Dis-moi, lui murmura-t-elle à l’oreille, tu viens de Zagreb ?
Marcus éloigna sa tête de la sienne et la regarda un instant de ses beaux yeux gris-bleu. Ses cheveux châtain clair étaient coupés très court et des rides à la commissure des lèvres et sur le front révélaient que sa vie n’avait pas dû être toujours rose. Il approcha sa tête de la sienne, mais ne répondit pas. À présent, Julia se souvenait d’un autre détail : Marcus n’aimait pas les questions et avait pour habitude de ne pas y répondre. Durant le quart d’heure qui suivit, elle essaya de se rappeler où elle l’avait connu ; puis elle se rendit compte que sa chemise était trempée de sueur, mais cela ne la répugnait pas de se trouver avec lui parmi tous ces gens insouciants, cuits par le soleil. Par chance, elle entendit un petit coup de sonnette qu’elle sembla être la seule à avoir perçu. Ce coup de sonnette avait retenti comme l’alarme d’une montre. Julia ne portait pas de montre, ce devait donc être celle de Marcus. Le plus étrange, c’est qu’elle l’avait entendue tout près de son oreille. Sans doute l’alarme avait-elle sonné à temps pour la ramener à la réalité, sans doute aussi Julia se demandait-elle sérieusement ce qu’elle faisait là. Il n’était pas normal qu’elle oublie longtemps Tito et Félix dans une circonstance aussi préoccupante.
— Il faut que je rappelle. Je suis inquiète pour mon fils.
Il parut sortir d’un rêve éveillé. Il l’embrassa sur les lèvres.
Julia se dit qu’au point où ils en étaient, ça ne lui serait pas difficile de glisser la main dans la poche de Marcus pour prendre son portable mais, à cet instant, Marcus lui saisit le poignet et lui arracha le téléphone.
— Il n’est pas encore temps d’appeler, dit Marcus, ne recommence pas.
Sans doute, aux yeux de Marcus, ce qu’elle faisait n’était pas grave, peut-être même avait-il pris cela comme un jeu. Après tout, ils étaient dans une discothèque en train de danser et de passer un bon moment, comment aurait-il deviné ce qui arrivait à Julia ? Quant à elle, même si elle le comprenait, elle avait le pressentiment que mieux valait s’éloigner de lui.
— Je vais aux toilettes, lui dit-elle à l’oreille.
Les portes des toilettes ne fermaient pas, les rouleaux de papier hygiénique s’étalaient sur le sol inondé. Julia trouva fort déplaisant de devoir uriner presque sous les yeux des autres femmes qui étaient en train de se refaire une beauté devant le miroir et ne pouvaient guère éviter de la voir.
— S’il vous plaît, dit-elle en se lavant les mains, l’une de vous accepterait-elle de me prêter son portable ? Je cherche à joindre mon mari et mon fils.
Durant une fraction de seconde, elles restèrent à la dévisager, bâtons de rouge à lèvres et peignes en l’air, avant de lui répondre que, hélas, il n’y avait pas de réseau.
En sortant des toilettes, elle repéra Marcus à côté du bar et parvint à se faufiler jusqu’à la porte. Il était absurde d’être contrainte de filer en douce, mais il n’y avait plus rien à attendre de cet endroit et quelque chose lui disait que le moment était venu de s’éloigner de cet inconnu, même s’il ne lui était pas du tout inconnu.
Elle avait mal à la tête, très mal même. « Ce doit être la tension », se dit-elle, en ouvrant la portière de la voiture. Voilà qu’elle retrouvait la voiture, le volant, les ombres de la nuit que découpait la lune. C’était trop. Elle avait besoin de se reposer. Si elle dormait un peu, sans doute sortirait-elle de l’impasse dans laquelle elle se trouvait. Mais elle préférait ne pas dormir près de La Felicidad, il y avait trop d’agitation. Elle allait chercher un endroit plus discret, plus silencieux.
Elle ramena la voiture dans la rue, à peu près à l’endroit où elle avait cru que se situaient les appartements. Devant elle, la masse sombre et frémissante de la mer s’étendait à perte de vue sous le ciel. Malgré la chaleur, elle ferma les vitres, verrouilla les portes, se coucha en chien de fusil sur la banquette arrière et s’endormit avec une vague sensation de nausée et ce mal de tête tenace. Elle sentit alors un doigt exerçant une pression sur sa nuque, ce qui l’aurait fait sursauter si elle avait été moins lasse. Elle ne bougea pas, se disant qu’il ne pouvait évidemment pas s’agir d’un doigt : ce devait être une simple contraction musculaire.
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