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         I
         

         Chaque matin à son réveil, Siiri Kettunen constatait qu’elle n’était toujours pas morte. Puis elle se levait, se lavait, s’habillait
            et grignotait son petit déjeuner. Cela se faisait lentement, elle avait tout son temps. Elle lisait le journal avec soin et
            écoutait les matinales à la radio, de façon à sentir qu’elle faisait bien partie de ce monde. Vers 11 heures, elle partait
            souvent pour une balade en tramway, mais ce jour-là elle n’en eut pas la force.
         

         Dans l’espace de convivialité de la résidence du Bois du Couchant, les lampes puissantes rappelaient l’atmosphère d’une salle
            d’attente chez le dentiste. Sur les canapés, quelques vieillards assoupis attendaient le déjeuner. Dans un coin, l’ambassadeur,
            Anna-Liisa et Irma jouaient à la canasta sur une table de jeu couverte de feutrine. L’ambassadeur était plongé dans ses cartes,
            Anna-Liisa commentait tous les coups et Irma semblait frustrée de voir la partie avancer si lentement. Puis elle aperçut Siiri,
            et ses yeux s’éclairèrent.
         

         « Cocorico ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de soprano, son bras décrivant une large courbe, tel un chef de gare. Dans
            sa jeunesse, Irma Lännenleimu avait pris des cours de chant, et interprété l’air de Chérubin, accompagnée au piano, lors d’une
            matinée du conservatoire rue Rautatienkatu. Comme, à l’époque, même les prestations des élèves étaient recensées dans la presse, un critique avait fait l’éloge de sa voix souple et pénétrante. Siiri et elle se saluaient donc à coup de
            cocoricos. Ça marchait toujours, même dans le vacarme ou les clameurs de la ville.
         

         « Tu sais quoi ? demanda Irma avant même que Siiri n’eût le temps de s’asseoir à la table de jeu. La Dame au grand chapeau,
            escalier C, finalement, elle n’est pas morte. Et dire qu’on l’avait déjà enterrée ! »
         

         Irma se mit à rire si fort que son corps rondelet fut tout secoué, et son fausset retentit à nouveau. Ce jour-là comme à son
            habitude, elle portait une robe bleu foncé, des brillants aux oreilles, un collier de perles, et au poignet droit deux bracelets
            en or. Quand elle s’échauffait en parlant, les bijoux tintinnabulaient.
         

         La semaine précédente, le drapeau du Bois du Couchant avait été mis en berne, et comme pendant plusieurs jours la Dame au
            grand chapeau ne s’était pas manifestée, on l’avait crue décédée. Mais voilà que la veille, elle était apparue à la table
            de bingo, avec son couvre-chef turquoise. Elle n’était pas morte, elle était juste allée se faire poser une pièce de rechange
            dans le cœur, et avait à cette occasion failli mourir d’un infarctus.
         

         « Elle a peut-être gagné dix ans d’espérance de vie supplémentaires, soupira Irma. La pauvre. »

         Siiri s’amusa de ce constat indéniable – une opération réussie était un allongement de peine.

         « Ce n’est pas à proprement parler une pièce de rechange du cœur. »

         Anna-Liisa intervenait souvent, sur un ton pragmatique, pour corriger erreurs et malentendus. C’était chez elle une sorte
            de manie. Siiri et Irma se disaient que c’était dû au fait qu’Anna-Liisa avait été professeur de finnois.
         

         « Hop, j’ai un trois rouge ! l’interrompit l’ambassadeur, mais Anna-Liisa l’ignora.
         

         — Le “ballonnet” est un terme très courant mais trivial pour désigner une angioplastie coronaire, c’est-à-dire quand on maintient
            ouverte une artère bouchée à l’aide de ce qu’on appelle un stent ou ressort. »
         

         Anna-Liisa était une grande femme dont la voix sépulcrale portait loin. Elle savait absolument tout des angioplasties coronaires,
            des matériaux des pièces de rechange, des anesthésies locales et des endoscopies, mais les autres avaient rarement la force
            de suivre ses exposés. De toute façon, en tant qu’enseignante, Anna-Liisa était habituée aux auditoires dissipés.
         

         « C’est de la folie pure, changer les pièces d’une nonagénaire ! » s’exclama Siiri.

         Tous étaient de son avis.

         « Mais dites-moi les filles, vous n’espérez pas vivre centenaires ? » demanda l’ambassadeur en posant ses cartes sur la table
            pour arranger sa cravate.
         

         Il tenait à ses tenues soignées : chemise, cravate, veste de smoking et pantalon droit ; c’était réjouissant car la plupart
            des hommes qui traînaillaient au Bois du Couchant portaient d’affreux survêtements. Le dimanche et les jours de fête, l’ambassadeur
            mettait un complet propre orné au col d’un insigne en feuille de chêne.
         

         « Ce n’est pas à nous de décider, rétorqua Siiri, qui aurait d’ailleurs été bien en peine de le faire. Mais je ne voudrais
            pas vivre aussi longtemps.
         

         — Mais alors qui est mort la semaine dernière, si ce n’est pas la Dame au grand chapeau ? » demanda Irma.

         Très curieuse, elle recueillait avidement chaque rumeur qui courait au Bois du Couchant. Qu’une information dont elle était certaine se fût révélée fausse l’agaçait quelque peu.
         

         « C’était le cuistot, Tero ou un nom dans ce goût-là », lâcha Anna-Liisa en abattant une canasta impure de 7.

         Siiri eut une bouffée de chaleur et sa gorge se serra. Tero, mort ? Irma, au contraire, sembla se réjouir de cette information,
            qu’elle se rappelait avoir entendue puis aussitôt oubliée.
         

         « Ah, mais oui ! C’était ce Tero que tu aimais tellement, Siiri. Enfin est-ce qu’il s’appelait Tero ou Pasi ? Vous avez remarqué,
            les jeunes d’aujourd’hui ont des noms qui sonnent comme des coups de hache : Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Quand je pense que j’ai
            oublié de te le dire ! La masseuse me l’a annoncé hier, mais j’étais tellement crevée après le traitement qu’elle m’a fait
            subir que j’ai pris mon whisky du soir et que je suis allée me coucher de suite. Vous savez que le médecin m’a prescrit du
            whisky pour mon… enfin pour tout. Tiens, ben j’ai deux 7 pour toi, Anna-Liisa ! »
         

         Siiri se sentit envahie par la tristesse. Tero lui manqua soudain tellement qu’elle en eut mal au ventre. Comment était-il
            possible qu’un garçon en bonne santé mourût, quand des vieillards de quatre-vingt-quatorze ans vivaient encore ? Siiri avait
            lu dans le journal qu’au-delà de quatre-vingt-dix ans, on ne vieillissait plus. Quelle horreur. Cela impliquait que des gens
            comme eux, qui avaient dépassé leur durée de vie prévue, avaient manqué leur rendez-vous avec la Faucheuse. Au début, tout
            le monde dans son entourage mourait, amis, mari, et puis, tout d’un coup, il ne restait plus personne. Siiri avait déjà perdu
            deux enfants, ses deux fils. Le premier avait succombé à l’alcoolisme, le second à l’obésité. Le cadet avait un temps été
            beau et sportif, mais ensuite il avait grossi à force de manger ; il travaillait sans cesse, prenait la voiture pour le moindre déplacement, se nourrissait surtout de pizzas et de chips, et fumait. On appelait cela la maladie
            de la prospérité : elle touchait les gens au niveau de vie si élevé qu’ils en mouraient à soixante-cinq ans.
         

         Mais Tero, le cuistot du Bois du Couchant, avait trente-cinq ans tout au plus, et il n’avait pas l’air malade. Au contraire,
            il débordait de bonne humeur et d’énergie vitale, comme les jeunes gens en bonne santé en ont le secret. Les épaules larges,
            les mains fermes et un teint resplendissant : c’était ça, Tero. Et quand il souriait, de jolies fossettes se creusaient sur
            ses joues.
         

         C’est une purée de pommes de terre qui avait scellé leur amitié. À la cantine du Bois du Couchant, chaque légume se mangeait
            sous forme de purée et le riz était proscrit. On supposait que les vieux n’avaient pas de dents, et que la purée s’avalait
            facilement, comme de la nourriture pour bébés. Tous les aliments manquaient de sel, et inutile d’espérer de la viande non
            hachée. Siiri n’aimait pas la purée, alors Tero lui concoctait d’autres accompagnements, carottes et betteraves. Après le
            déjeuner, il venait à sa table boire une tasse de café. Rituellement, elle lui demandait s’il avait une petite amie, et il
            répondait qu’il n’avait besoin de personne puisqu’il avait Siiri. Ils avaient pris l’habitude de flirter doucement : c’était
            agréable, cet innocent badinage plein de gaieté, et il faut dire que ça n’était pas fréquent, au Bois du Couchant.
         

         La partie de cartes était manifestement terminée. L’ambassadeur interrogeait Irma sur son âge, Anna-Liisa feuilletait la nouvelle
            grille tarifaire de la résidence et se raclait la gorge, comme si elle se préparait à un nouvel exposé. Nul ne semblait se
            préoccuper de la mort du jeune cuistot.
         

         « Quatre-vingt-douze ans ? Alors on t’a retiré ton permis de conduire ? demanda l’ambassadeur. Bienvenue dans mon taxi, Irma
            chérie ! J’ai beaucoup de bons, tu sais, ces bons de transport qui ne servent qu’à rouler en rond, sans destination.
         

         — Bien sûr que j’ai encore mon permis ! éclata Irma, importunée par les propositions suspectes de l’ambassadeur. J’ai une
            ancienne copine de classe qui est gynécologue, à chaque réunion des anciens du lycée elle nous fait les certificats pour le
            permis. Mais bon, mes enfants m’ont pris ma voiture, c’est-à-dire mon droit à me déplacer : ils se croient vraiment tout permis.
            Vous vous rappelez sûrement ma petite voiture rouge ? »
         

         Personne ne se rappelait, à part Siiri. Elle était dans la voiture quand Irma avait pris l’avenue Mannerheimintie à contresens
            devant le Théâtre suédois : la police les avait arrêtées. Les enfants d’Irma avaient considéré que c’était une raison suffisante
            pour rendre au concessionnaire la petite auto rouge. L’ambassadeur trouvait que c’était là un châtiment excessif. Ce n’était
            pas bien grave de conduire n’importe comment devant le Théâtre suédois, vu qu’il y avait à cet endroit des chamboulements
            et chantiers sans fin, et que même une Helsinkienne de la dixième génération comme Irma Lännenleimu ne pouvait pas savoir
            dans quel sens on était censés conduire tel ou tel jour.
         

         « Mais bon c’est comme ça, dit Irma. Il y a toujours des gens pour décider à la place des vieux. »

         Les enfants et petits-enfants d’Irma, qui étaient nombreux et qu’elle appelait ses « petits chachous », avaient vendu son
            appartement du quartier de Töölö et placé leur aïeule dans un deux-pièces de la résidence du Bois du Couchant sans lui demander
            son avis. C’était pour son bien, disaient les petits chachous, car la résidence spécialisée garantissait sa sécurité et ils n’auraient plus besoin d’interrompre leurs travaux urgents pour s’inquiéter de savoir si Irma avait bien pensé
            à se lever de son lit et à prendre ses médicaments, ou si elle parcourait la ville en chemise de nuit.
         

         « Et après ils ont carrément mis des caméras de surveillance dans mon appartement, pour pouvoir à tout moment regarder sur
            leur ordinateur ce que je suis en train de faire. Comme si j’étais un gorille dans un zoo ! Je leur montre mes fesses chaque
            fois que je vais me coucher. »
         

         L’ambassadeur, épaules affaissées, regardait avec mélancolie la feutrine usée de la table de jeu.

         « Au moins vous avez quelqu’un qui se donne le mal de vous espionner, dit-il. Et quelqu’un à qui montrer vos fesses.

         — Ne vous inquiétez pas, même nous qui sommes seuls, il y a des gens pour nous espionner, ici au Bois du Couchant, le consola
            Anna-Liisa. Les aides-soignants viennent fouiner dans nos appartements de temps en temps, ils ont les clefs.
         

         — C’est vrai ! L’autre jour un homme est venu chez moi à 7 heures du matin, alors que j’étais nue dans mon lit ! s’écria Irma.

         — Vraiment ? s’amusa l’ambassadeur, en saisissant le paquet de cartes pour commencer une nouvelle partie.

         — Il en avait après mon testament, évidemment. Döden, döden, döden1. »
         

         Siiri esquissa un sourire quand Irma lâcha son « döden döden » en baissant funestement la voix. Irma avait beaucoup d’expressions bien à elle, de vieux aphorismes dont elle abusait parfois ;
            mais Siiri aimait bien cela, surtout quand Irma les sortait au bon moment.
         

         Anna-Liisa tint ensuite à reparler de son miroir de poche argenté qui avait disparu. Elle était certaine qu’on le lui avait
            volé, tout comme le beau ryijy2 de l’ambassadeur, pendant qu’ils étaient à l’atelier mémoire, à la gym sur chaise ou au concert du trio d’accordéonistes.
            Siiri boudait ces activités, en particulier les concerts d’accordéon qui avaient lieu chaque semaine à la résidence. Pourquoi
            forçait-on les vieux à n’écouter que de l’accordéon ? N’y avait-il donc plus personne pour jouer de vrais instruments ? On
            trouvait pourtant au Bois du Couchant trois pianos laissés à l’abandon.
         

         Les couloirs voyaient d’ailleurs s’accumuler d’autres objets inutiles, au fur et à mesure que les pensionnaires mouraient
            sans que quiconque vînt récupérer leurs biens. Pianos, livres et chaises n’intéressaient personne, alors on les dispersait
            çà et là pour créer une atmosphère intime, quand bien même ils juraient avec le cadre, le Bois du Couchant étant une maison
            moderne, avec des plafonds bas et des murs en placo fin. Dieu sait à qui pouvait avoir appartenu la table de jeu en acajou
            autour de laquelle ils se réunissaient chaque jour.
         

         « C’est délibéré, tout ça, expliqua Anna-Liisa. En laissant dans le couloir une table Art nouveau, quelques pianos et six
            mètres de dictionnaires, ils pensent que personne ne se dira qu’on dépouille les pensionnaires. Même si c’est bien de cela
            qu’il s’agit, évidemment.
         

         — Et c’est du vol aussi quand on nous facture le moindre service, sans même que nous voyions l’argent passer d’un compte à
            l’autre, dit Irma. Enfin, bien sûr, mes chachous s’occupent de mon argent, maintenant que les banques sont dans les ordinateurs. Ah, prélèvement automatique ! J’ai entravé !
         

         — Pourquoi tu parles d’« entraver » dans ce contexte ? Entraver quoi ? Tu ne peux pas utiliser ce verbe sans COD, il est transitif,
            fit remarquer Anna-Liisa d’un air excédé.
         

         — Sic transitif gloria mundi, intervint l’ambassadeur en guettant l’effet de son calembour.
         

         — Je veux dire que je me suis souvenue du mot. Prélèvement automatique, c’est comme ça qu’ils appellent cette façon de voler
            de l’argent, non ? »
         

         Irma ne se fiait pas à sa mémoire. Quand par hasard, à sa grande surprise, elle se rappelait quelque chose qu’elle pensait
            avoir oublié, elle appelait cela « entraver », ou bien elle parlait d’un « étrange instinct » : « Un étrange instinct m’a
            soufflé que mon béret était sur la télévision », disait-elle par exemple, ce qui agaçait prodigieusement Anna-Liisa.
         

         Mais Irma avait raison. Dans la résidence du Bois du Couchant, l’argent quittait les comptes des pensionnaires pour se rendre
            directement vers ceux de diverses entreprises de soins et de services, à l’insu de tous. Par exemple, le loyer d’un petit
            deux-pièces se montait à 1000 euros par mois, à quoi il fallait ajouter divers frais et dépenses. Les tarifs évoluaient au
            petit bonheur, et étaient fondés sur le manque de jugement des pensionnaires quant à la valeur de l’argent. Certains parlaient
            encore en anciens marks, la monnaie en usage avant 1963. Leurs proches, par mauvaise conscience, n’osaient pas s’étonner des
            tarifs et se forçaient à croire que plus cher on payait, meilleur était le service.
         

         « Baisser un pantalon, 14 euros, remonter un pantalon, 16 euros, lut Anna-Liisa sur la grille tarifaire. Ça fait cher le besoin
            naturel.
         

         — 30 euros. Bon Dieu de bois, ça fait 180 nouveaux marks ! compta prestement Irma.
         

         — Les couches reviennent moins cher », fit Siiri, bien qu’elle n’eût aucune idée de ce que coûtaient des couches ni où elles
            se vendaient.
         

         En Espagne, on en trouvait dans les grandes surfaces ordinaires. Il y avait au Bois du Couchant un certain nombre d’anciens
            expatriés, qui avaient commencé leur retraite sous le soleil d’Espagne puis, une fois frappés d’incontinence, de cataracte
            et de sciatique, étaient revenus en urgence se mettre à l’abri dans les résidences du troisième âge finlandaises. C’était
            justement le cas des nouveaux locataires de l’escalier A, le couple qui pratiquait l’après-midi une sexualité si débridée
            que les voisins s’étaient plaints. Ils avaient aussi l’air très économes : ils stockaient chez eux des couches bon marché
            achetées en grande surface. Irma le savait parce que leur balcon était plein d’emballages.
         

         « C’est une horreur. Il n’y a même plus de place pour les pélargoniums, vous vous rendez compte ! »

         Sa fille lui avait commandé, par l’intermédiaire de la Confédération du troisième âge, assez de couches fournies par l’État
            pour le restant de sa vie, mais Irma s’en était débarrassée, car elle n’avait nulle part où les entreposer. Sur son balcon,
            elle préférait faire pousser des fleurs.
         

         « J’ai l’impression que la femme se nomme Margit. Serait-ce possible ? Et j’ai vaguement dans l’idée que son mari doit s’appeler
            Eino. Eino et Margit ? Que vous dit votre étrange instinct ? »
         

         Les autres n’étaient pas en mesure de décider du nom des nouveaux pensionnaires.

         « Pourquoi ça coûte plus cher de remonter un pantalon que de le baisser ? demanda Anna-Liisa pour remettre la conversation sur les rails, comme si elle faisait fonction d’animatrice d’une séance de remue-méninges.
         

         — Et pour les jupes c’est moins cher ? suggéra l’ambassadeur.

         — C’est à cause de l’attraction terrestre ! » s’écria Reino, le prote, qui s’approchait d’eux depuis la fontaine d’eau potable.

         C’était un homme au regard glouton, qui surnommait Siiri « la belle au Bois du Couchant ». Irma affirmait que Reino était
            allé jusqu’à essayer de l’embrasser dans l’ascenseur, mais Irma disait beaucoup de choses. Reino, vêtu d’un ample survêtement
            et de pantoufles thérapeutiques, les rejoignit en imprimant à son déambulateur une vitesse phénoménale. Il portait une bavette
            au cou, bien que ce ne fût pas l’heure du déjeuner.
         

         « C’est sans doute la ceinture, dit Siiri, qui s’apprêtait à partir. C’est plus difficile de fermer les boutons et la ceinture
            que de les ouvrir. Enfin à supposer qu’on s’habille comme il faut. »
         

         Elle rassembla ses affaires, lunettes, mouchoir et pastilles, les rangea dans son sac à main, et Irma l’imita. Toutes deux
            trouvaient un peu repoussant ce prote malpropre, avec sa barbe mal taillée, ses oreilles et sourcils comme des buissons d’épines,
            et de la crasse entre les dents.
         

         « Pour moi, avec les femmes, c’est plus facile de défaire leurs boutons de chemise et leurs soutiens-gorge que de les refermer.
            Là aussi c’est une question d’attraction, expliqua le prote.
         

         — N’importe quoi, Reino, dit froidement Anna-Liisa. Tu n’as jamais attaché de bretelles de soutien-gorge.

         — Alors il faut que je m’y mette. Tu viens dans ma chambre ? Je t’emmène faire un tour en ascenseur d’abord. »

         Anna-Liisa, exaspérée, annonça qu’elle allait à l’auditorium écouter l’exposé sur « L’alimentation diversifiée : un surcroît
            d’énergie pour les personnes âgées ». L’idée plut à l’ambassadeur, et il se proposa de l’accompagner. Il se leva, plaça poliment
            un déambulateur à côté de la chaise d’Anna-Liisa et offrit son bras, tel un galant cavalier. Irma fit un clin d’œil à Siiri
            et elles s’éloignèrent toutes deux vers l’ascenseur.
         

         Reino resta seul à la table de jeu, se demandant où tout le monde était parti et pourquoi il avait une bavette autour du cou.

         « Infirmière ! Infirmière ! Holà, mademoiselle ! À l’aide ! »

         Il appelait en vain, car les aides-soignantes n’avaient pas le temps d’accourir pour s’occuper des problèmes d’un homme bien
            portant. Il essaya d’enlever la bavette lui-même. C’était compliqué. Le nœud était serré et situé derrière sa tête. Plus il
            tirait dessus, plus le nœud se resserrait. Il se leva et déchira sa bavette, puis lâcha un juron en jetant les morceaux par
            terre. Il s’affala sur le canapé de l’espace de convivialité, dans l’espoir que bientôt apparaîtrait devant lui Siiri Kettunen,
            ou une autre des reines du Bois du Couchant, qui viendrait le divertir ; il s’endormit.
         

      

      
         II
         

         Siiri se rendit dans le couloir du rez-de-chaussée pour chercher Pasi, l’assistant social, qui était en général assis dans
            son bureau. Elle voulait s’entretenir avec lui de la mort de Tero. Pasi et Tero s’entendaient bien, elle les avait souvent vus discuter ensemble dans la cuisine. Mais la porte de Pasi
            était verrouillée, et un papier scotché dessus annonçait : « Les fonctions d’assistant social sont temporairement assurées
            par Virpi Hiukkanen. »
         

         Virpi était la personne de confiance de la directrice Sinikka Sundström, son bras gauche et son bras droit, zélée gestionnaire
            des affaires de la maison, responsable du recrutement et du bien-être, non seulement des pensionnaires mais également des
            employés. Virpi Hiukkanen était le salut du Bois du Couchant, car bien que la directrice Sundström fût quelqu’un de doux,
            amical et fort agréable, elle manquait nettement de sens pratique.
         

         Il s’agissait de se montrer finaude. Si Siiri allait exprès voir la directrice Sinikka Sundström pour la questionner sur la
            mort du cuistot et l’absence de l’assistant social, Sundström risquait d’avoir l’impression que Siiri lui reprochait quelque
            chose. Communiquer de manière pragmatique avec la directrice était parfois terriblement compliqué, car celle-ci portait tous
            les malheurs du monde sur ses épaules et était la première à s’accuser de tous les maux. Siiri devait donc inventer quelque
            chose pour aborder Mme Sundström.
         

         Elle regagna son appartement, regarda un épisode d’Hercule Poirot à la télévision puis se reposa sur son lit. Elle s’imagina
            habiter une maison des années 30 aussi belle que celle du détective belge à Londres, parmi des appareils fonctionnels, modernes ;
            elle plongeait déjà dans un rêve amusant, où Poirot se lissait la moustache, lui souriait de ses sympathiques yeux bruns en
            portant la main à son chapeau, quand le téléphone sonna.
         

         Siiri dut se relever, car le téléphone était dans l’entrée, sur une petite table. Beaucoup de gens gardaient le téléphone
            à côté de leur lit, mais Siiri préférait placer le sien là-bas, avec une chaise à côté. Cela permettait de discuter sans tanguer
            sur le bord du matelas. Et puis se lever du lit, ça faisait de la gymnastique. Elle ne put cependant pas se lever avec toute
            la vivacité voulue, car une fois debout il lui fallut attendre un moment que cessent le vertige et le sifflement dans sa tête.
            Le téléphone sonna longuement.
         

         « Bonjour, c’est Tuukka. Vous avez reçu une facture un peu bizarre pour le ménage. »

         Voilà longtemps que Siiri avait chargé ses descendants de surveiller son compte en banque sur l’ordinateur, car elle ne savait
            pas le faire elle-même, et le petit ami de la fille de son petit-fils avait gentiment accepté de le faire. Tuukka était un
            garçon très agréable, et il étudiait à l’université quelque chose de très particulier.
         

         « La biotechnique microbienne et environnementale », disait-il à chaque fois, mais cela ne disait rien à personne.

         Tuukka venait de voir sur son écran que le compte de Siiri avait été défalqué de 76 euros pour un ménage, alors que la fille
            en noir qui était passée deux semaines plus tôt n’avait fait que le plancher de la pièce à vivre. Elle avait des lèvres peintes
            en noir et des cheveux teints encore plus sombres que ceux de la masseuse asiatique d’Irma.
         

         « Elle n’a pas dit un mot pendant qu’elle était là, penchée sur sa serpillière.

         — Ils vous ont facturé deux heures, dit Tuukka, peu désireux de commenter l’apparence ou l’attitude de la femme de ménage.

         — Mais cette créature n’est restée qu’une demi-heure, et encore. J’ai regardé l’horloge et je suis restée tout le temps sur
            place.
         

         — Ils ont peut-être un forfait minimal de deux heures, c’est assez courant. Mais 76 euros, c’est scandaleux. »
         

         Quand elle raccrocha, Siiri était plutôt satisfaite. La facture excessive était un vrai coup de chance, le prétexte idéal
            pour aller voir la directrice. Elle décida, par mesure de précaution, de faire une réclamation écrite afin d’en faire quelque
            chose d’officiel ou peu s’en faut. Elle fut obligée de rédiger le tout à la main, avec un stylo-bille, sur du papier quadrillé,
            et ça ne ressemblait pas à grand-chose. Elle avait travaillé pendant des décennies comme dactylographe à l’Institut de santé
            publique, mettant au propre les griffonnages d’autrui grâce à la méthode des dix doigts. Elle savait faire des feuillets bien
            propres, avec les marges, interlignes et composition adéquats, et elle ne commettait aucune faute de frappe. Siiri se rappelait
            encore comme elle avait été gênée quand, alors qu’elle avait saisi une lettre harmonieuse et sans la moindre faute, le chef
            de bureau avait décidé de changer la formule de politesse et qu’il avait fallu tout reprendre de zéro. La dactylographie était
            un talent dont on n’avait plus guère besoin, et qu’on n’estimait plus à sa juste valeur.
         

         Une fois la plainte rédigée, elle réfléchit un moment à l’intitulé, puis écrivit : « N’y a-t-il plus personne qui sache faire
            le ménage ? » Elle alla séance tenante porter la lettre au bureau de Sinikka Sundström. En chemin, elle eut le temps de regretter
            son en-tête, car l’objectif était de se plaindre de la facturation, non pas d’un ménage mal fait, même si ce point aussi méritait
            d’être évoqué. Chez les pensionnaires, on s’était souvent demandé pourquoi il fallait toujours tout apprendre aux femmes de
            ménage : la poussière derrière les radiateurs, les poignées de porte à nettoyer au chiffon humide…
         

         Le bureau de la directrice était au rez-de-chaussée, au début du couloir, juste à côté de l’espace de convivialité. Pour beaucoup,
            sa localisation s’expliquait par la volonté de Sundström de surveiller les pensionnaires. Anna-Liisa était convaincue que
            les employés du Bois du Couchant avaient un besoin irrépressible de tout contrôler. À l’en croire, le pire de tous était le
            mari de Virpi.
         

         Nettement plus vieux que sa femme, Erkki Hiukkanen était un homme un peu idiot, paresseux, et qu’on appelait le concierge,
            mais son titre officiel était « intendant général ». Lui et sa calvitie pouvaient à tout moment surgir pour changer une ampoule
            au plafond, même quand l’ancienne marchait encore. Ou bien il passait vérifier les conduits d’évacuation et les tuyaux de
            ventilation, qui manifestement posaient toutes sortes de problèmes. Tout le monde avait appris que quand quelqu’un passait
            à l’improviste, c’était Erkki dans son bleu de travail, seul service gratuit du Bois du Couchant.
         

         Quoi qu’en disent les pensionnaires, Siiri en était sûre, la directrice Sinikka Sundström était quelqu’un de bien, qui avait
            vraiment à cœur le bien-être des résidents et s’efforçait de faciliter leur séjour au Bois du Couchant. Femme dévouée à son
            travail, Mme Sundström aimait faire plaisir à autrui.
         

         Elle était assise à son bureau, concentrée sur l’ordinateur. La pièce était mal éclairée, les rideaux sombres étaient tirés
            sur la fenêtre, et une bougie nauséabonde brûlait sur la table. Juste à côté, une grosse statue de sel ronde était elle aussi
            censée faire office d’éclairage. Siiri eut l’impression d’apercevoir des cartes à jouer sur l’écran de l’ordinateur, mais
            elle avait dû se méprendre : un jeu de cartes dans un ordinateur, c’était du jamais-vu. Quand elle s’avisa de la présence
            de Siiri, la directrice lui sourit aimablement et courut lui donner l’accolade. Siiri s’enfonça dangereusement dans les plis
            du corps de la directrice, dont le parfum lui chatouilla les narines. Mais Sinikka Sundström avait étudié les soins de proximité
            et appris que les personnes âgées ont besoin de contacts physiques.
         

         « Siiri chérie ! Comment ça va ? » demanda-t-elle en laissant enfin Siiri respirer librement.

         Celle-ci alla droit au but et tendit sa plainte. Elle s’excusa de l’avoir écrite à la main sur du papier quadrillé.

         « Oh mais ça ne fait rien ! Que tu as une jolie écriture, on dirait celle de ma grand-mère. Bien sûr, elle est morte il y
            a longtemps, quand j’étais encore à l’école. »
         

         La directrice lut le papier, fronça ses sourcils soigneusement épilés et prit un air inquiet. Elle se dit affreusement désolée
            d’apprendre ce qui était arrivé à Siiri et promit de s’en occuper immédiatement, même si en réalité l’entretien des locaux
            n’entrait pas dans ses attributions : ce service était externalisé. Elle pria Siiri de s’asseoir et expliqua longuement qu’il
            s’agissait d’une firme d’entretien privée, que le Bois du Couchant avait mis plusieurs entreprises en concurrence, que Muhuväe
            Puts ja Plank était de loin la moins chère et la plus fiable, et que c’était Pertti Sundström le responsable qualité, qui
            était en charge de toutes les questions de sous-traitance.
         

         « Sundström ? Vous êtes apparentés ? » demanda Siiri qui n’avait jamais entendu parler d’un responsable qualité.

     
      

      
      
      

      
         1 En suédois : « La mort, la mort, la mort. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
         2 Tapis mural, traditionnel en Finlande. Le mot se prononce ru-i-yu.
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