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PREMIÈRE PARTIE

1
Souvenirs d’Égypte
3 septembre 1955

Chaque fois qu’il se rendait à Oaksfield, Fred Jenkins ressentait une légère appréhension. L’imposante demeure avait quelque chose d’inquiétant, lorsqu’elle vous apparaissait à la sortie du village, au détour de la route, émergeant derrière la grille, au milieu d’un  parc planté de vieux chênes. Bâtie sur deux niveaux, l’ensemble était relativement sobre, bien qu’un peu sombre, avec ses murs de briques rouges masqués çà et là par les frondaisons. Mais sa haute toiture d’ardoise, hérissée de pignons, jetait une note hostile.
Il faut dire que la proximité du cimetière paroissial, qu’on longeait obligatoirement avant d’arriver à Oaksfield, n’arrangeait rien. Difficile d’ignorer cette forêt de pierres tombales et ces quelques mausolées gardés par des anges lugubres, messagers figés de notre inéluctable trépas.
En vérité, ce n’était pas là l’unique raison de l’anxiété du jeune homme. D’autant  plus qu’en cette fin d’après-midi clémente, Oaksfield offrait une vision plutôt souriante. Avec les rousseurs de l’automne comme écrin, ses murs réchauffés par le soleil, et ses fenêtres étincelantes sous les rayons obliques du couchant, l’ensemble formait un tableau paisible et coloré.
Le vrai problème, en fait, c’était Charlotte.
Même sans fermer les yeux, il voyait sa ravissante silhouette, son opulente chevelure châtain clair, ses pommettes rondes sous de grands yeux bleus rieurs. Ce n’était pas le genre beauté éthérée, comme sa sœur Ariadne, blonde sylphide toujours perdue dans ses rêves. Non, Charlotte était plus énergique et avait des formes plus épanouies, qui soulignaient avec bonheur son gracieux tour de taille.
Depuis longtemps, Fred s’était rendu à l’évidence : il était amoureux d’elle. En fait, elle l’avait subjugué dès leur première rencontre, au Caire, lors d’un voyage en Égypte avec ses parents, juste après la fin de la guerre. Tous deux avaient alors une quinzaine d’années, et il ne songeait guère aux filles à cette époque-là. Ces instants magiques, il s’en souvenait comme si c’était hier. Les senteurs de l’orient, les couleurs chatoyantes des souks, la chaleur écrasante… Nimbée de lumière dorée, Charlotte lui était apparue comme dans un mirage oriental, assise au milieu d’un petit square à l’ombre des palmiers. Deux Européens du même âge en pays étranger, ils avaient naturellement engagé la conversation. Troublé par sa grâce, il était incapable de se rappeler leurs propos, mais il se souvenait parfaitement de sa ferme intention de l’épouser un jour. Peu après, il l’avait revue aux pyramides de Gizeh, puis à Assouan. Ses parents avaient entre-temps sympathisé avec la famille de Charlotte, ce qui du reste arrangeait bien ses projets.
La famille de Charlotte, ou le « clan des Stephenson », marchait droit sous la houlette de sa doyenne, Mrs Dorothy, sa grand-mère paternelle. Une septuagénaire encore très alerte, assez forte et d’allure masculine, qui dictait à chacun sa conduite d’une voix péremptoire, laquelle se faisait encore plus pesante à mesure que le soleil gagnait le zénith, car la chaleur insupportait la vieille lady. Si elle savait se montrer charmante avec ses amis et connaissances, elle ne faisait guère de concessions aux siens. Colin, son mari, un sexagénaire d’allure sportive et au commerce agréable, appelé « oncle Colin » par ses proches, subissait stoïquement les brimades. Sa femme observait de strictes restrictions alimentaires et estimait en toute logique qu’elles s’appliquaient également à son époux. S’il commandait un café au serveur, il se le voyait aussitôt interdire, sous prétexte que son estomac ne le supportait pas. Idem pour les spiritueux, responsables selon elle de ses insomnies. Le vin était toléré, mais à doses contrôlées, et uniquement au déjeuner. Après quoi, elle lui accordait son unique cigare de la journée, mais qu’il devait fumer loin d’elle, car elle ne supportait pas la fumée.
Bien que vivant sous le même toit depuis plusieurs décennies, Mr et Mrs Colin Stephenson s’étaient mariés tardivement, au milieu des années trente. En fait, Colin Stephenson était le cousin du premier mari de Dorothy, Victor Stephenson, un riche et brillant paléontologue, qui avait subitement quitté sa jeune épouse au début du siècle, sans lui avoir donné le moindre préavis, la laissant seule dans sa vaste demeure, en compagnie de leur unique enfant, Charles, qui avait alors à peine trois ans. De par sa profession, Victor s’absentait régulièrement. Mais jamais il n’avait quitté son foyer comme un voleur. Durant plusieurs mois, la veuve et le cousin du savant avaient multiplié les recherches, en Angleterre comme à l’étranger. En vain. Nul n’avait pu retrouver sa trace, comme s’il s’était évaporé. Bien que sa disparition demeurât une énigme, il semblait de plus en plus certain, au fil des mois, puis des années, qu’il avait définitivement quitté le monde des vivants.
Entre-temps, Colin était venu s’installer au manoir, où il s’était occupé du petit Charles comme un fils, même si celui-ci l’appelait toujours tendrement « oncle Colin ». De même, bien plus tard, après que Charles eut épousé une jeune artiste peintre prénommée Zora, et qu’elle lui eut donné deux enfants, Charlotte et sa sœur cadette Ariadne, celles-ci continuèrent d’appeler « tonton » le second mari de leur grand-mère. À l’exception des intéressés, nul n’aurait pu dire si l’union – d’abord libre, puis officielle – de la grand-mère Dorothy et de « l’oncle Colin » fut le fruit d’une grande passion ou d’un arrangement pratique. Dans la première hypothèse, il faut dire qu’ils ne laissèrent jamais rien paraître, ou à peine. Il est vrai que le retour toujours possible du mari disparu avait longtemps troublé leur bonheur.
D’ailleurs au village, on ne s’était guère formalisé. Victor Stephenson y était certes apprécié pour sa notoriété, mais ce n’était pas quelqu’un de très liant ; et bien qu’on eût pleuré sa disparition, on s’était davantage apitoyé sur le sort de sa veuve. Colin n’avait qu’une vingtaine d’années à cette époque, mais c’était quelqu’un de plus ouvert, de plus sociable. Qu’il finisse par remplacer son cousin, dont il portait le même nom, ce n’était après tout qu’une histoire de famille.
Tout comme son père, Charles Stephenson partit un beau jour et ne revint jamais. Cependant, sa disparition, quoique tragique, ne fut pas marquée par le sceau du mystère. Engagé volontaire, il décéda en 1941 pendant la débâcle de Dunkerque. Zora connut à son tour le veuvage, mais ne se remaria jamais. « L’oncle Colin » restait donc le seul homme de la maison. Enfin si l’on peut dire, car grand-mère Dorothy portait déjà les pantalons, avec une fermeté qui ne décrut pas au fil des ans. Elle acceptait volontiers de garder Zora et ses deux filles sous son toit, mais exigeait en retour une soumission totale. Avec le maigre héritage que lui avait laissé Charles, Zora n’eut guère le choix. D’autant que ses toiles ne s’arrachaient pas à prix d’or. De même que Colin, elle subissait les caprices de la vieille virago, avec une morne résignation.
À l’époque où Fred Jenkins l’avait rencontrée en Égypte, Zora avait une quarantaine d’années, qu’elle portait assez élégamment. Brune, élancée, de beaux yeux pervenche au regard vague, elle était vêtue avec une négligence étudiée, dans le genre gitane, avec robe, foulard et paréo chamarrés. Compte tenu de sa qualité d’artiste, ces excentricités vestimentaires étaient tolérées par sa belle-mère, mais celle-ci ne pouvait pas s’empêcher de lâcher régulièrement quelques remarques acides : « Tu gagnerais à être un peu plus discrète, Zora. Je suis sûre que notre regretté Charles, s’il vivait encore, n’apprécierait que modérément ces lubies… Et je trouve que ce faisant, tu ne respectes guère les coutumes locales… La mise des femmes, ici, doit rester très stricte, ainsi l’exige leur religion. Que doivent-ils penser de toi, avec ces tenues de carnaval ? Je n’ai pas de conseil à te donner, mais tu es une grande personne, maintenant, qui devrait savoir ce qu’il convient de faire et de ne pas faire… Et pense aussi à tes filles… N’oublie pas que tu es censée leur donner l’exemple. » Charlotte avait alors intercédé en faveur de sa mère : « Je trouve maman très belle,comme ça », ce qui lui avait valu un regard foudroyant de sa grand-mère, et l’ordre d’aller immédiatement lui ramener son ombrelle dans sa chambre. « Avec plaisir, grand-mère », avait répliqué la jeune fille avec un sourire chargé d’ironie.
Chez les Stephenson, Charlotte était la seule à oser affronter le « dragon ». Certes, sans jamais l’offusquer, ni désobéir, ni se rebeller ouvertement. Mais elle ne perdait jamais la face, jouant sur la spontanéité et l’insouciance de son âge, ce qui lui avait même valu une certaine considération de son aïeule. Ariadne, d’un caractère plus effacé, était l’objet de nombreuses tracasseries. Fred se souvenait, entre autres, d’une boîte de perles ouverte trop brusquement par la vieille dame, qui avait répandu son contenu autour d’elle. « Mon Dieu, mes belles perles ! Ariadne, voudrais-tu avoir l’obligeance de les ramasser immédiatement ! » Dans le sable, ce n’était pas chose aisée, et l’infortunée Ariadne passa plus d’une heure à les réunir, sous un soleil accablant.
Fred avait soupçonné Mrs Stephenson d’un geste intentionnel, ce qu’il avait confié par la suite à Charlotte. Celle-ci avait répondu avec son habituelle gaieté insouciante : « Oui, ça ne m’étonnerait pas ! Mais si Ariadne est trop sotte pour lui manger dans le creux de la main, c’est son affaire ! »
Une foule d’anecdotes similaires affluaient à la mémoire du jeune homme. Il se souvenait notamment de la veille de leur départ, lorsqu’il avait pris congé de Charlotte, sur la terrasse de l’hôtel. Les Stephenson y logeaient également, mais ils ne partaient que le surlendemain. C’était une nuit merveilleuse, d’une douceur suave, avec un ciel clouté d’étoiles, un firmament magique, infini, qu’ils admiraient tous deux en silence. Ils s’étaient promis de se revoir dès leur retour en Angleterre. Charlotte s’était instinctivement blottie contre lui. Alors, il s’était enhardi à poser ses lèvres sur les siennes, et elle avait répondu tendrement à son baiser. Un instant émouvant qu’il devait souvent se remémorer avec nostalgie.
De retour en Angleterre, il n’avait pas osé renouer le contact, et c’est par pur hasard qu’il avait revu Charlotte, trois ans plus tard, sur un banc de Hyde Park. Elle semblait ravie de le revoir. Ils avaient parlé à bâtons rompus tout l’après-midi. Cette fois-ci, il avait pris l’engagement formel de lui rendre visite chez elle dès qu’il en aurait l’occasion.
Et c’est ainsi qu’il l’avait revue régulièrement, bien que de manière assez espacée, car une centaine de kilomètres les séparaient. Fred venait d’intégrer le prestigieux collège d’Oxford, en vue d’y décrocher une licence en lettres, tandis que Charlotte poursuivait ses études à Brighton.
La première fois qu’il s’était rendu à Oaksfield, Fred avait été fort bien accueilli par la vieille Mrs Stephenson, qui l’avait immédiatement reconnu. Il avait déjà senti, en Égypte, qu’il lui était assez sympathique, et lui-même, au fil de ses visites chez les Stephenson, avait nourri un sentiment similaire pour la grand-mère de Charlotte. Certaines remarques de sa part lui avaient donné à penser qu’elle partageait ses desseins, c’est-à-dire qu’il épouse Charlotte. Manifestement, elle estimait qu’il constituait un assez beau parti pour sa petite-fille. (Il était issu d’une bonne famille, n’avait pas un physique désagréable, et avait jusque-là suivi un parcours sans faute dans ses études.) Cette bonne disposition envers lui effaçait, à ses yeux, les côtés négatifs de sa personne.
Cependant, ses relations avec Charlotte étaient un peu curieuses. La jeune fille flirtait volontiers avec lui lorsqu’ils sortaient, mais il avait l’impression qu’ils s’amusaient davantage comme de bons amis. Deux ans plus tôt, après une soirée dansante bien arrosée, il avait pris son courage à deux mains et l’avait demandée en mariage. Avec une exubérante gaieté, elle lui avait répliqué tout de go :
— M’épouser ? Et quand ça, demain peut-être ?
— Non, pas demain, bien sûr, avait-il balbutié prudemment. Mais un jour, quand j’aurai une situation bien établie…
— Mon Dieu, pourquoi pas ? Mais rien ne presse, Fred, nous avons encore toute la vie devant nous !
— Je te demande ça, parce que… je vais être obligé de m’absenter quelque temps. Je vais partir la semaine prochaine pour l’Iran. Mon père m’adéniché une bonne place dans notre ambassade. Impossible de m’y soustraire, c’est une occasion unique. Alors voilà, avant de partir, je voulais savoir si… si… Alors, c’est oui ?
— Mais oui, mon gros nigaud ! s’était-elle exclamée avant de lui appliquer un baiser sonore sur la joue. Je t’adore, et nous reparlerons de tout ça lorsque tu reviendras, d’accord ? En attendant, tu pourrais m’inviter à danser, j’adore quand tu me fais tourner comme une toupie !
C’était mieux que rien, avait estimé Fred. La légèreté de son amie ne l’avait pas surpris outre mesure. C’était dans son caractère. Néanmoins, il eût souhaité qu’elle fît montre d’un peu plus de gravité en la circonstance.
Ils s’écrivirent assez régulièrement après son départ pour l’Iran, mais il sentait qu’au fil de leur correspondance leur passion s’émoussait inéluctablement. « Loin des yeux, loin du cœur », songeait-il avec tristesse. Lorsqu’il était revenu en Angleterre, l’année dernière, il était si dubitatif qu’il appréhendait leurs retrouvailles. Il se souvenait d’avoir longé, comme en cet instant, ce même chemin menant à Oaksfield, le cœur serré, mais toujours gonflé d’espoir, car il ne désespérait pas d’épouser Charlotte. Car à cela – il se l’était juré –, il y parviendrait, quel que fût le prix à payer, et malgré ce qu’elle lui avait appris ce jour-là… Arrivé devant la grille, il s’arrêta pour mieux considérer l’imposante demeure, qui semblait assoupie au fond du parc, presque inoffensive sous la lumière dorée du soleil déclinant. Une vue bucolique et paisible, bercée par le pépiement des oiseaux, qui l’aurait charmé en temps ordinaire.
La seule ombre au tableau, c’est que depuis un an, Charlotte en aimait un autre…


2
 Le téléphone
— Tu devrais épouser Fred, mais c’est Ian que tu préfères !
Surprise, Charlotte se tourna vers sa sœur Ariadne, qui n’avait pas dit un mot depuis un bon moment. Figée devant la fenêtre telle une statue antique, elle regardait rêveusement le parc. Et voilà qu’elle venait de rompre le silence comme si une mouche l’avait piquée.
Une statue antique, c’est exactement ce à quoi elle ressemblait, avec son regard vide, sa robe à volants d’une blancheur immaculée, et les nattes de sa chevelure blonde, largement tressées et enroulées en chignon. La lumière qui pénétrait à flots par les fenêtres nimbait d’un halo doré sa silhouette de sylphide, soulignait par contraste son apparence irréelle, dans le vaste salon assombri par ses lambris de vieux chêne.
Il régnait toujours une atmosphère étrange à Oaksfield, une impression de vide, de monde figé, comme si le temps s’y était arrêté. Et cela, quelle que fût la saison, qu’il neige, qu’il pleuve, ou que le soleil l’inonde, comme ce jour-là. Entourée d’arbres séculaires au milieu d’un petit parc, la vieille bâtisse semblait souffrir de son isolement, telle une vieille dame abandonnée et livrée à la nature. Sans doute l’avait-on construite un peu trop à l’écart du village. La proximité du cimetière ne suffisait pas à expliquer cette ambiance particulière. Le silence paraissait plus pesant qu’ailleurs ; et dans cette pièce à l’ameublement victorien, qui se singularisait par un grand miroir mural, le tic-tac de l’horloge prenait des proportions démesurées, comme le battement d’un cœur fragile, dont on redoute l’arrêt à tout moment.
Dans ce contexte particulier, une voix humaine apportait une indiscutable note de fraîcheur. C’était comme si la vie reprenait son cours normal. Mais pour Charlotte, la remarque de sa sœur semblait curieuse en elle-même.
— Que veux-tu dire par là, Ariadne ? bredouilla-t-elle en fronçant les sourcils.
— Que tu aimes Ian, que tu veux l’épouser, alors qu’il serait plus sage et plus raisonnable pour toi de choisir Fred.
— Fred est un bon ami, ce n’est pas pareil, expliqua Charlotte, embarrassée. C’est vrai, il est adorable, fidèle, prévenant, mais nous nous connaissons depuis longtemps et…
— Sais-tu que grand-mère l’apprécie beaucoup ? Je suis sûre que tu lui ferais grand plaisir si vous vous décidiez à vous marier !
Les traits de Charlotte se durcirent :
— Eh bien figure-toi que je ne tiens pas spécialement à lui faire plaisir !
— Je comprends. Mais j’ai peur qu’elle soit beaucoup moins bien disposée à l’égard de Ian…
— Je sais, mais cela ne changera rien ! J’aime Ian, parce que… parce que c’est ainsi et que…
Ne trouvant pas ses mots, elle se tut un instant, avant de reprendre d’une voix radoucie :
— Oh ! chère sœur, si seulement tu le connaissais ! Il est formidable…
— Je l’ai déjà vu une ou deux fois, répliqua Ariadne, toujours postée derrière la fenêtre en lui tournant le dos.
— Tu n’as fait que l’entrevoir. Tu ne le connais pas comme je le connais…
— J’avoue qu’il n’est pas mal, c’est vrai. Mince, brun, belle carrure, l’air rieur et déterminé, dans le genre aventurier.
— Je ne te parle pas seulement de son physique, voyons ! C’est quelqu’un d’entreprenant, plein de ressources, toujours surprenant. Et je n’aime rien tant que la surprise chez les hommes. Au fait, sais-tu seulement comment nous nous sommes rencontrés ? Non ?... C’était il y a deux ans, à une fête paroissiale. Un ami lui avait demandé de remplacer la diseuse de bonne aventure qui leur avait fait faux bond. Son déguisement de vieille gitane était transparent, certes, mais il était très convaincant dans son rôle, lorsque je suis allée le consulter. Il m’a prédit une vie aventureuse, pleine de voyages lointains, de péripéties, de dangers de toutes sortes, mais dont je me tirerais toujours… si j’avais la chance de trouver le bon compagnon. Lorsque je lui ai demandé qui cela pouvait bien être, il a arraché son turban, m’a regardé droit dans les yeux, avant d’ajouter « Moi »… et de m’embrasser fougueusement. C’était merveilleux, Ariadne, comme si je vivais le rêve le plus fou qu’on puisse imaginer. Jamais un homme ne s’était déclaré à moi aussi directement. Qu’en penses-tu, c’est incroyable, non ?
— Ma foi, cela me paraît un peu brutal comme entrée en matière.
Charlotte s’approcha de sa sœur et lui demanda avec véhémence :
— Dis-moi, ma chère, est-ce que, par hasard, les garçons te laisseraient indifférente ?
— Non, je ne dis pas ça. Mais tu sais, j’ai deux ans de moins que toi…
— Balivernes ! À vingt-deux ans, tu es en âge de te marier !
— Mais avec qui, voyons ? Il faudrait d’abord que je rencontre quelqu’un !
— Et pourquoi pas Fred ? Puisque vous vous accordez tous à voir en lui l’homme parfait !
Ariadne baissa pudiquement la tête :
— Fred ? Oh ! Il n’est pas mal, c’est vrai, mais ça m’embêterait, Charlotte. Comme vous ne savez pas exactement tous les deux où vous en êtes…
— Je sais très bien où j’en suis !
— Toi peut-être, mais pas lui…
— Tu préférerais peut-être Ian, alors ?
Ariadne eut une moue pensive, puis secoua la tête :
— Non, ce n’est pas vraiment mon genre d’homme. De toute manière, je ne pense pas que tu consentirais à me le céder, n’est-ce pas ?
— Oh ! que non ! fit Charlotte en retrouvant son sourire. Il est à moi, et j’entends bien le garder ! C’est drôle, maintenant que j’y pense ! Je m’étais déjà fait cette réflexion juste après qu’il m’eut embrassée dans la tente de la voyante. Et encore le lendemain lorsque nous nous sommes revus, et aussi les jours suivants…
— Ah ? Vous vous voyez donc si souvent ? s’étonna Ariadne.
— Non, hélas ! Il est souvent parti…
— Que fait-il dans la vie ?
— Il est marin.
— Ah ! Je comprends. Mais vraiment, tu n’as pas de chance, ma chère. Tu tombes toujours sur des types qui voyagent ! Cela dit, les séparations ont du bon. Il paraît que ça renforce les sentiments…
Charlotte posa un regard indulgent sur sa sœur.
— J’ai peur que tu ne sois encore un peu jeune pour comprendre ces choses-là. Fred me disait souvent à ce sujet… Mais au fait, j’aimerais savoir pourquoi tu m’as parlé de lui, comme ça, tout à coup ?
Avec un léger sourire, Ariadne reprit son poste d’observation derrière la fenêtre.
— Parce qu’il est là, ma chère. Cela fait une dizaine de minutes qu’il hésite devant l’entrée du parc. Il va, il repart, il revient… Je ne le vois plus pour le moment, mais je suis sûre qu’il ne va pas tarder à se manifester !
*
Incidemment, Colin Stephenson fut également amené à évoquer son voyage en Égypte, tandis qu’il faisait un peu de rangement dans son bureau. Son regard s’était attardé sur une statue de chat en porphyre qui garnissait son étagère, et qui faisait office de presse-livres dans la section de ses ouvrages sur la prestidigitation. Un bel objet, ma foi, qu’il avait acheté pour une bouchée de pain dans les souks du Caire. Près de dix ans s’étaient écoulés, et tout comme Fred Jenkins, il lui semblait que c’était hier.
La découverte du pays des Pharaons était, certes, un événement en soi. On lui avait dit qu’il serait subjugué par la magnificence de Louxor ou de Karnak, mais il n’avait pas imaginé un tel émoi, un tel choc, comme celui ressenti dans la Vallée des Rois, en visitant la tombe de Ramsès III. Un médecin belge, avec lequel il s’était lié d’amitié, affirmait avoir éprouvé un sentiment identique dans la tombe de Ramsès IX. Ce qui était absurde, car elle était loin, très loin même, de la valoir. Il émanait de la première une beauté et un parfum de mystère qu’il n’avait rencontrés nulle part ailleurs. Cette chicane, à mi-parcours, dans le long tunnel, débouchant sur une nouvelle profondeur, ces innombrables signes énigmatiques décorant les parois et les piliers, et enfin, la magie, l’âme des lieux… Il avait perçu presque physiquement cette présence invisible, issue du fond des âges…
C’était la preuve de ce qu’il pressentait depuis quelque temps déjà. Il existait un monde parallèle, peuplé d’ombres et d’esprits, comme l’avaient d’ailleurs toujours conçu les anciens Égyptiens. Aujourd’hui, ses contemporains se gaussaient de leurs croyances. C’était risible, de la part de cet occident moderne, furieusement rationaliste, qui n’avait à peine que quelques siècles d’existence, alors que le règne de l’Égypte antique couvrait une période près de dix fois supérieure.
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