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À mes parents, à mon mari,
et à mon tout nouvel amour, ma fille Mae
PROLOGUE
La chute du mur de Berlin libéra la population, les esprits – et des secrets depuis longtemps enfouis. Des secrets qui, sinon, seraient restés à jamais ensevelis. L’un d’eux surgit sous la forme d’une lettre arrivée à peine deux semaines après le départ de Maya Wiesberg, une jeune Allemande de seize ans qui se préparait à passer un an à l’étranger. L’année où la vie de Maya et celle de sa grand-mère allaient basculer à jamais. « Fais ce que je n’ai pas pu faire », avait murmuré sa grand-mère à l’oreille de Maya au moment où elles s’étaient séparées à l’aéroport de Munich en 1990.
Maya ne devait plus jamais la revoir.


MARTHA
1990
Martha Wiesberg était une femme d’habitudes. Dimanche, messe ; lundi, déjeuner avec la voisine ; mardi, club de lecture ; mercredi, lessive ; jeudi, aérobic – chaque semaine, chaque chose, exactement à la même heure. Ne serait-ce que le plus petit changement était une tragédie pour des gens comme Martha. Elle avait besoin de cette routine comme on a besoin d’air pour respirer. Seuls ceux qui la connaissaient bien – et ils étaient loin et peu nombreux – savaient pourquoi : c’était sa manière d’anesthésier ses pensées, de réduire le passé au silence et d’étouffer les voix qui lui auraient rappelé que la vie aurait pu être tellement différente, si seulement…
Il était quatre heures et demie. Le soleil pâlissait doucement, comme toujours quand le froid des premiers jours d’automne commence à s’installer. Martha venait de préparer sa tasse de café (décaféiné) quotidienne de l’après-midi, s’était assise avec ses mots croisés quotidiens et avait allumé la télévision pour regarder son émission quotidienne. Mais celle-ci avait été déprogrammée, et à sa place était diffusée une série récemment créée en l’honneur du Tag der deutschen Einheit, « Jour de l’unité allemande ». Martha éteignit aussitôt la télévision.
Le silence de la pièce l’enveloppa alors comme une chape sombre, laissant les voix qui résonnaient dans sa tête crier encore plus fort. Cette fois ce n’était pas simplement l’interruption de ses habitudes qui la perturbait ; c’était l’événement inouï qui venait de bouleverser l’Allemagne : la réunification. La majorité de la population semblait s’en réjouir, on discutait librement dans les débats télévisés des causes de la séparation : la guerre, bien sûr, ce chapitre tragique. Pour sa part, Martha était passée à autre chose, du moins aimait-elle à le croire. Mais, naturellement, il y avait les souvenirs. Son esprit était sur le point de plonger plus profondément dans les eaux troubles de ces réminiscences douloureuses quand la sonnerie de l’entrée la tira brusquement de ses pensées.
Elle ouvrit la porte et se trouva face au facteur qui lui apportait son courrier depuis plus de dix ans. Les derniers rayons du soleil perçaient d’épais nuages, et, dans le contre-jour, l’homme avait une apparence presque irréelle.
« Grüss Gott, Frau Wiesberg », dit-il avec un sourire nerveux. Martha n’avait jamais aimé cette salutation. Saluer Dieu ? D’accord, chantonna-t-elle en son for intérieur. Je le ferai quand je le verrai ! Elle ne s’était jamais sentie totalement à sa place à Munich. Elle était une Zugereiste, après tout, une « étrangère » née loin d’ici.
« Voici pour vous », dit le facteur en tendant le bras. Martha ne l’aimait pas beaucoup, en particulier parce qu’elle le soupçonnait de lire son courrier – ses lettres arrivaient souvent ouvertes sur le côté. La curiosité du facteur, elle aussi, faisait partie de son menu quotidien.
Martha prit la lettre, se demandant pourquoi l’homme avait pris la peine de sonner chez elle au lieu de la déposer simplement dans sa boîte. Elle allait refermer la porte quand il lui tapota le dos.
« Oui ?
– Eh bien, au nom du Service fédéral de la poste allemande, nous aimerions vous présenter nos excuses pour le retard. »
Troublée, Martha examina l’enveloppe, qui avait été – ou semblait avoir été – déchirée pendant le transport, laissant apparaître un coin de la lettre sur le côté. Le visage d’Adolf à l’angle supérieur droit la regardait sévèrement. Elle rapprocha l’enveloppe de ses yeux. Le cachet indiquait le 27 décembre 1944.
« C’est une plaisanterie ? demanda-t-elle en levant la tête vers le facteur.
– Non, Frau Wiesberg, croyez-moi, vous n’êtes pas la seule. Il y a deux autres personnes concernées. »
Elle contempla à nouveau l’enveloppe, sentit ses bras parcourus d’un frisson glacé. « Concernées par quoi ?
– Le mur ! dit-il, surpris. Cette lettre a été interceptée, expliqua-t-il, et maintenant que le mur a été abattu, elle a finalement trouvé son chemin jusqu’à vous. »
Martha considérait toujours la lettre quand elle commença à comprendre.
« Bien sûr, la poste allemande ne vous demande aucun frais d’affranchissement. »
Il laissa échapper un petit rire, Martha lui lança un regard noir.
« Je veux dire que la poste allemande a cessé depuis longtemps de faire payer des affranchissements aussi minimes, continua-t-il.
– J’avais compris. Je ne trouve pas ça drôle. »
Le sourire sur le visage de l’homme s’effaça, et il remua les pieds nerveusement.
« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? demanda Martha impatiemment.
– Non, non. Bonne journée. »
Il était sur le point de faire demi-tour quand Martha l’entendit marmonner.
« Qu’y a-t-il encore ? fit-elle d’une voix furieuse.
– Qui est Wolfgang Wiesberg ? »
Martha claqua la porte.
S’appuyant contre cette dernière, elle ferma les yeux. Elle avait l’impression qu’une vague gigantesque déferlait sur elle. Les souvenirs remontaient, se pressaient dans son esprit, jusqu’à l’étourdissement.
Elle examina l’écriture sur l’enveloppe. Wolfgang Wiesberg, son frère jumeau. Elle avait eu un tel chagrin quand sa mère et elle avaient été informées de sa mort, à la fin de la guerre. Et pourtant elle n’avait pas été très proche de lui, les derniers temps de sa vie. En réalité, à un certain moment, il lui était même arrivé de souhaiter sa mort. Que pouvait-on dire, quarante-six ans plus tard ? Ce que contenait cette lettre ne pouvait remonter le temps, faire revivre l’amour que la vie lui avait promis avant de le lui arracher cruellement.
Je ne veux pas me souvenir, je ne veux pas me souvenir, je ne veux pas me souvenir, se répéta-t-elle, comme un mantra. Elle fut prise de tremblements incontrôlables. Elle avait toujours su que ces secrets n’avaient fait que sommeiller. Ils avaient fini par se réveiller et revenaient la hanter.

1938
En haut, en bas ; ouvert, fermé ; elles bougeaient à l’unisson dans la chaleur de l’été.
« Martha, tu es toujours un peu trop rapide. » Le reproche venait de la ravissante et longiligne Else, avec ses cheveux blonds tressés en deux nattes épaisses. Elle était assise à côté de Martha sur le sol et exécutait les mêmes mouvements de jambes. Vu d’en haut, le cercle de jeunes femmes était censé ressembler à une fleur qui s’ouvre et se ferme sous l’influence du soleil. Un exercice de gymnastique.
« Désolée », murmura Martha, retenant une envie de se gratter la peau sous le short qui recouvrait à peine le haut de ses cuisses, et sa chemise blanche d’uniforme.
Else secoua la tête. « À quoi penses-tu donc ? »
Avant que Martha puisse répondre, Else se leva et arrêta la musique, puis attendit que les autres filles viennent se rassembler autour d’elle. « Nous avons encore une chance d’être sélectionnées pour nous produire devant notre Führer à la Journée du Parti à Nuremberg en septembre ! Clementine zu Castell en personne viendra nous évaluer ! » Les paroles d’Else furent accueillies avec enthousiasme. Clementine zu Castell était la nouvelle Führerin de l’organisation Foi et Beauté, que Hitler avait créée en janvier pour toutes les travailleuses âgées de dix-sept à vingt et un ans. Martha fut la seule du groupe à ne pas se joindre aux acclamations. Les yeux d’Else croisèrent son regard, un bref instant, mais lorsque Martha s’obligea à frapper les paumes de ses mains l’une contre l’autre, il était trop tard, et ses applaudissements se perdirent dans le brouhaha du départ des filles.
Au moment où elle se dirigeait vers sa bicyclette, Else la rattrapa.
« Je me demande toujours pourquoi tu continues à venir à ces réunions, siffla-t-elle avec dédain. Tu sais que tu n’y es pas obligée.
– Je sais, dit Martha en enfourchant sa bicyclette. À demain chez Traudl’s. »
Elle sentit le regard d’Else la suivre tandis qu’elle s’éloignait du parc.
 
Else avait raison : la participation à Foi et Beauté était facultative, à l’inverse de l’inscription à la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes. Mais contrairement au règlement en vigueur à la BDM, destinée aux filles âgées de dix à dix-sept ans, Martha n’était plus obligée d’assister à des séances où on les abreuvait de faits historiques fabriqués et de récits interminables sur les martyrs de la Jeunesse hitlérienne, et où on les forçait à chanter l’hymne du parti nazi, le « Horst Wessel Lied ». Elle en connaissait encore les paroles par cœur, ainsi que la prière pour le Führer qu’elles devaient réciter au début de chaque réunion de la BDM.
Foi et Beauté était ostensiblement apolitique, et l’uniforme ne comportait pas de croix gammée. Malgré tout, elle détestait les séances interminables où étaient enseignés la poterie, le tissage et la décoration d’intérieur. Ces séances, de même que les prétendues « soirées familiales » auxquelles elle avait assisté à la BDM, étaient destinées à préparer la femme à son futur rôle d’épouse, de mère et de ménagère, tout en l’aidant à découvrir et à perfectionner ses talents particuliers et son individualité.
« Individualité », un mot aussi mal adapté au fascisme que Martha était mal adaptée au monde qui l’entourait.
Martha avait cultivé l’art d’échapper en esprit aux situations les plus ennuyeuses. Pendant les sempiternels discours sur les devoirs matrimoniaux de la citoyenne allemande, elle visitait les lointains rivages qu’elle avait découverts dans les romans. Elle adorait Schiller, Goethe, Lessing et Fontane. Mais ceux qui la fascinaient le plus étaient quelques-uns de ces romans qui avaient été inscrits dans les schwarzen Listen, en 1933, les fameuses listes noires. Des livres dont beaucoup avaient été écrits par des écrivains juifs, des titres qui étaient considérés comme « non allemands » : les romans de Bertolt Brecht, Thomas Mann, tous les livres d’Erich Kästner, avec lesquels elle avait grandi, Dans un pays étranger de Hemingway, Martin Eden de Jack London. Elle les avait tous lus et relus, jusqu’à ce que les pages commencent à se détacher. C’était sa manière d’aborder un univers en dehors du sien. Avec L’Opéra de quat’sous de Brecht, elle avait visité Londres, avec le Siddharta de Hesse, l’Inde. Hesse n’était pas sur la liste noire, mais les mauvaises langues disaient qu’il était de la même eau, qu’il avait aidé Mann et Brecht à fuir le Reich et à trahir leur pays. La lecture rapprochait aussi Martha de son propre univers. Les Buddenbrook de Mann lui apprirent que toutes les familles sont plus ou moins sujettes aux mêmes bouleversements, quelles que soient leur classe sociale ou leur histoire. Elle découvrait parfois que sa soif d’un monde extérieur à la réalité étouffante qui l’entourait se reflétait dans le combat incessant du héros du Loup des steppes, de Hesse.
Ces rêves éveillés étaient pour elle le seul moyen de supporter Foi et Beauté. À l’opposé des autres filles de son groupe, elle avait été obligée, voire forcée sous la menace par son frère jumeau Wolfgang, de s’y inscrire. Et dire non à son frère n’était plus possible. Plus maintenant.
D’ailleurs, la forme la plus minime de résistance n’était plus envisageable.
 
Mère avait demandé à Martha de s’arrêter à l’épicerie en sortant de la réunion, et Martha était pressée de rentrer à la maison. Ce serait le même spectacle que celui qui l’attendait tous les soirs. Mère assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre pour guetter son retour et celui de Wolfgang. La sœur aînée de Martha, Irene, était morte d’une rupture de l’appendice l’année précédente. Irene était le quatrième enfant que Mère avait perdu au cours des années, et Père avait succombé à une crise cardiaque cinq ans avant la mort d’Irene. Wolfgang et Martha étaient les seuls qui lui restaient.
La famille vivait à Perlach, un faubourg de Munich. Leur maison était située à la limite de la ville, en bordure d’une forêt aussi sombre que l’humeur qui régnait dans la maison. Mais ce soir, quand Martha pénétra dans l’entrée, elle se rendit compte qu’il y avait quelque chose de différent. C’était palpable, la présence d’une autre personne. Ils n’avaient jamais de visiteurs. Mère n’aimait pas recevoir des étrangers à la maison.
Un rire inhabituel provenant de la cuisine confirma ses soupçons. Depuis l’entrée, elle pouvait voir Mère, Wolfgang et un inconnu assis à la table. Les bouteilles posées au centre révélaient qu’ils n’étaient sans doute pas sobres.
Elle observa Wolfgang. Il avait toujours été joli garçon, mais aujourd’hui il paraissait particulièrement beau, le visage rayonnant.
Martha entra dans la pièce et l’étranger se leva aussitôt. Il mesurait un bon mètre quatre-vingts. Les manches courtes de sa chemise blanche découvraient des bras musclés, son short des jambes robustes, avec des chaussettes hautes que gonflaient ses mollets. Avec son corps athlétique et sa haute taille, il paraissait avoir au moins deux ans de plus que les jumeaux.
« Voici Martha, mon autre enfant, dit Mère à l’étranger.
– Heil Hitler, gnädiges Fräulein, dit l’homme.
Martha dut lever les yeux pour voir son visage, tout en lui rendant son salut. Il était très blond et ses yeux étaient d’un bleu perçant.
Elle ne put s’empêcher de penser qu’il représentait le parfait modèle hitlérien de la race aryenne.
L’homme se rassit rapidement et se tourna vers Wolfgang, reprenant leur conversation animée. Mère fit signe à Martha de déposer ses achats dans la réserve à l’arrière de la cuisine. En temps normal, Wolfgang se serait levé et l’aurait aidée à porter les lourds paquets, mais il semblait tellement absorbé par la conversation qu’il la remarqua à peine.
Pendant qu’elle déballait les courses, elle écouta leur conversation. Comme toujours à cette époque, elle roulait autour des projets du Führer pour l’annexion des Sudètes, une région de la Tchécoslovaquie, et de sa population germanophone.
« Hänschel me tient informé des récentes décisions de notre Führer concernant notre armement », disait Wolfgang, faisant référence aux réactions du Führer à « la terreur tchèque face aux Allemands des Sudètes », comme le répétait Goebbels à la radio. Hänschel était le chef de Wolfgang à la Gestapo.
« L’armée ? demanda l’étranger.
– Et l’aviation. Il a aussi décidé de renforcer les fortifications à l’ouest. Le Führer veut qu’elles soient les plus grandes de tous les temps ! » Wolfgang fit une pause théâtrale avant de continuer : « Il en parlait depuis un certain temps, selon Hänschel, mais il a fallu réaliser ces renforcements très vite après les mensonges que la clique tchèque répandait à notre sujet ! Tous ces actes de violence perpétrés là-bas contre nos Volksgenossen sans défense ! » Martha, pour sa part, doutait que la totalité des trois millions et demi d’Allemands des Sudètes souhaitait être englobée dans le IIIe Reich.
« Oui, une grande puissance comme la nôtre ne doit pas être outragée deux fois ! » répliqua l’inconnu, d’une voix forte soulignant sa totale approbation.
Après avoir déballé les provisions, Martha les rejoignit à la table. Les deux hommes étaient toujours plongés dans leur profonde discussion, et Mère, suspendue aux lèvres de Wolfgang, buvait chacune de ses paroles. Comment pouvait-elle manifester son soutien à la perspective d’une nouvelle guerre quand elle avait perdu une grande partie de sa famille au cours de la première ? se demandait Martha. Mais elle préféra ne pas faire de commentaires. Elle avait cessé d’en dire trop à la maison. Comme lors des réunions de Foi et Beauté, son esprit prenait la tangente chaque fois que Wolfgang se lançait dans un discours interminable sur la fabuleuse transformation que le Reich allait connaître grâce à Hitler.
« Qu’en penses-tu, Siegfried ? Nous pourrions aller au café du coin de la rue ? » demanda Wolfgang à son ami.
L’homme se leva de table. À nouveau Martha ne put s’empêcher de remarquer sa taille. Wolfgang lui sourit avec un air de connivence, comme il souriait à Martha autrefois, quand ils s’apprêtaient à faire ensemble une bêtise, à se lancer dans une nouvelle aventure.
Sa curiosité s’était éveillée à propos du nouvel ami de Wolfgang, dont elle avait noté qu’il ne parlait pas le dialecte régional. « Êtes-vous de Munich ? »
Wolfgang et Mère parurent surpris d’entendre ces paroles jaillir de sa bouche. Siegfried se tourna, apparemment irrité qu’elle les interrompe avec sa question.
« Non, je suis de Hanovre. Je suis venu ici faire des études.
– Quel genre d’études ?
– Ma sœur, rien que le cerveau de tes clientes grisonnantes passé au séchoir à cheveux puisse jamais comprendre », débita son frère, avec un ricanement.
Martha regarda Wolfgang, ébahie. Mère ne lui avait pas permis de poursuivre ses études. En sortant de l’école deux ans plus tôt, à l’âge de quinze ans, elle avait suivi un apprentissage de coiffeuse dans le salon du quartier, passant ses journées à rêver de littérature au lieu d’accomplir un travail « convenable ». Pendant ce temps, Wolfgang avait eu l’autorisation d’aller au Gymnasium, où il avait même sauté une classe et obtenu une bourse prestigieuse pour suivre des cours de mathématiques et d’ingénierie à l’Université Ludwig-Maximilian, en parallèle de sa formation à la Gestapo. Il savait parfaitement qu’elle détestait ce travail, mais il n’avait pu s’empêcher de s’en moquer de manière pitoyable aujourd’hui devant son nouvel ami, qui avait ri de bon cœur. Elle méprisa aussitôt le compagnon de Wolfgang.
Comme ils enfilaient leurs vestes, Mère se leva brusquement de table. « Wolfgang, pas question d’aller au pub ce soir. »
Wolfgang devint écarlate et lança à Mère un regard presque menaçant. « Tu ne crois pas que je suis assez vieux pour décider tout seul ?
– Tu me réveilles toujours quand tu rentres tard à la maison. Tu sais que le sommier grince horriblement dans notre chambre. »
Wolfgang rougit encore davantage. « Mère, je ne te demande pas ta permission. » Il tourna les talons et sortit.
« Heil Hitler », fit Siegfried en lui emboîtant le pas.
 
Mère et Martha firent la vaisselle en silence. Martha était estomaquée. C’était la première fois depuis la mort d’Irene que Mère élevait la voix contre Wolfgang.
« J’ai de bonnes nouvelles, dit Mère au bout d’un moment. Les Schinkenhuber t’ont acceptée. Ton frère a parlé de toi à la Gestapo. » Sa pauvre mère avait visiblement besoin de dire quelque chose de plaisant après cet incident désagréable. « Herr Dr Schinkenhuber est un membre du parti très respecté. »
Dans moins de deux mois, Martha commencerait l’année obligatoire que le Führer avait récemment instaurée pour toutes les femmes célibataires de moins de vingt-cinq ans qui n’avaient pas de travail. Beaucoup étaient envoyées dans des fermes en dehors de la ville pour des travaux pénibles. Mais Martha resterait à Munich, à Schwabing, le quartier préféré de son père ! « Le cœur de la vie artistique et bohème de la ville », disait-il. Elle allait vivre en son centre !
« Est-ce que cela veut dire que je n’aurai plus besoin d’aller aux réunions d’Else ? demanda Martha, pleine d’espoir.
– Certainement pas ! » La question de Martha avait effacé le semblant de sourire de Mère. « Tu iras encore quelques soirs plus le samedi. Et le dimanche, tu iras coiffer la voisine pour nous aider un peu avec ton revenu. »
L’injustice dont faisait preuve Mère l’avait toujours attristée, mais soudain l’envahissait un sentiment de colère. Son frère, qui avait autrefois été son meilleur ami, se divertissait aujourd’hui dans un café avec sa nouvelle connaissance. Pourquoi serait-elle la seule à céder une partie de son revenu ?
« Et Wolfgang ?
– Quoi, Wolfgang ? Ne sois pas stupide ; il ne peut pas contribuer ! Il n’aura pas le temps. Et il n’irait pas à l’université si cette bourse ne payait pas ses livres.
– Et la Gestapo ? Ne devrait-elle pas le payer un peu ?
– Qu’est-ce que tu as dans la tête ce soir ? C’est elle qui paie ses études. »
Après être entré dans la Jeunesse allemande, Wolfgang avait entamé une carrière exemplaire. Il avait découvert sa force physique et excellait dans toutes les compétitions sportives de l’organisation. Ses capacités techniques avaient particulièrement attiré l’attention de la Gestapo, et ce fut Baldur von Schirach, le chef de la Jeunesse allemande, qui remarqua Wolfgang durant une de ses visites à Munich et décida qu’il était une valeur sûre pour le régime nazi.
Ce moment avait changé sa vie.
« Irene a fait des études sans avoir de bourse », dit Martha au milieu du silence qui se répandait dans la pièce. Elle n’avait jamais éprouvé de rancune envers sa grande sœur. Au contraire, elle l’avait aimée de tout son cœur.
Elle comprit qu’elle venait de franchir une ligne rouge en voyant les yeux de Mère se plisser. « Irene avait un don du ciel pour la musique, et quelqu’un comme elle devait étudier. C’eût été un crime de ne pas l’encourager.
– Moi aussi j’ai eu de bonnes notes pour mes dissertations à l’école.
– Et qu’est-ce que tu aurais-tu voulu étudier alors ?
– La littérature », murmura Martha.
Mère éclata de rire.
« La littérature ? Quoi ? Pour devenir un écrivain ? Tu as la tête remplie d’idées folles ! Et c’est ton père, paix à son âme, qui est responsable de te les avoir inculquées ! »
C’était la première fois que Martha entendait Mère parler de Père sur ce ton et, à cet instant, si c’était possible, il lui manqua plus que jamais. Elle se leva et s’enfuit vers la cuisine, les commentaires de Mère résonnant douloureusement à ses oreilles, gagnée par le pire sentiment d’isolement qu’on puisse connaître : se sentir solitaire dans sa propre maison.
Elle eut du mal à s’endormir ce soir-là. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait une silhouette inquiétante se lever de table pour l’accueillir : Siegfried. Son rire mauvais résonnait dans la chambre sombre qu’elle avait autrefois partagée avec son frère. C’était avant qu’il aille s’installer dans la chambre de Mère, dans la chambre qu’elle avait occupée avec Irene. Après sa mort, Mère avait imploré Wolfgang, dit qu’elle ne pouvait pas rester seule la nuit, à faire face aux ténèbres qu’avaient laissées derrière eux tant de ses bien-aimés.
Elle ne l’avait pas demandé à Martha.
Martha finit par renoncer à dormir et alluma sa petite lampe de chevet. Les yeux affectueux de son père la regardaient depuis sa photo encadrée, lui promettant en silence que tout finirait par s’arranger.
La dernière chose qu’entendit Martha avant de s’assoupir fut Wolfgang qui rentrait à l’aube. Elle écouta Mère le réprimander doucement, et Wolfgang lui répondre beaucoup plus calmement qu’il ne l’avait fait plus tôt en présence de Siegfried.
Martha espéra que Wolfgang ne le ramènerait plus jamais à la maison.
 
Deux soirs plus tard, Martha et Mère faisaient des confitures dans une des grandes bassines de la cuisine quand Martha entendit le bruit de deux paires de bottes dans l’entrée. Wolfgang n’était pas seul, et l’atmosphère de la pièce changea sur-le-champ. Un regard à la dérobée en direction de Mère lui indiqua qu’elle était aussi mécontente qu’elle de cette visite.
Mère s’essuya les mains à son tablier et se retourna. « Heil Hitler, dit-elle à Siegfried. Voulez-vous rester dîner avec nous ?
– Oui, Mère, c’est pour cela que nous sommes venus », dit Wolfgang, et il offrit une chaise à Siegfried.
Martha fut contente de le voir s’asseoir. Il était moins intimidant ainsi.
« Nous venons d’entendre le Führer parler », expliqua Wolfgang, tout excité. Il s’enflamma en rapportant l’essentiel du discours de Hitler sur les trois millions et demi de Volksgenossen opprimés en Tchécoslovaquie : « Ils ont droit à l’autodétermination », dit-il d’une voix aussi électrisée que son attitude. Siegfried hocha la tête, approuvant fiévreusement. « Père aurait été heureux d’entendre ce que notre Führer avait à dire aujourd’hui », ajouta Wolfgang.
Martha aurait éclaté de rire si les paroles qui sortaient de la bouche de son frère n’avaient pas été aussi désolantes. « L’autodétermination » ? Encore un mot qui était totalement incongru dans la doctrine fasciste. Et, non, Père n’aurait sûrement pas été heureux !
Mère, pourtant, sourit chaleureusement à Wolfgang. « Savais-tu que ton père, que son âme repose en paix, avait assisté au premier discours de notre Führer au Cirque Krone ? En présence de six mille personnes ! C’était le plus grand lieu de rassemblement de Munich à l’époque. Je me souviens même du titre du discours : “L’avenir ou la ruine”. Notre Führer s’opposait au paiement des réparations aux Alliés. »
Martha sentit son estomac se nouer. Pourquoi ne pouvait-elle pas laisser Père en dehors de tout cela ? Il n’aurait jamais voulu assister à un discours de Hitler.
Puis elle surprit le regard inquiet de Mère et comprit qu’elle avait pensé tout haut.
« Tiens donc, pourquoi n’y aurait-il pas assisté ? » Mère sourit à Siegfried comme pour s’excuser.
« Je t’en prie, ma chère sœur, la politique est une chose à laquelle tu ne comprends rien. » Wolfgang se moquait d’elle. « Tu le sais. Je le sais. »
Ce fut son rire mauvais, dédaigneux, qui la mit hors d’elle.
« Figure-toi que je suis parfaitement capable de distinguer le bon sens du fascisme.
– Mais il a aussi assisté au suivant, ajouta vivement Mère. La même année à la Hofbräuhaus. »
Ce fut cette fausse fierté contenue dans les mots de Mère qui mit Martha hors d’elle. Mère se servait du nom de Père pour créer l’illusion d’un foyer uni. En réalité, Père avait été le seul membre de la famille à avoir soutenu Martha. Il était le seul qui l’avait jamais vraiment comprise. Il avait toujours été à ses côtés, l’avait épaulée, encouragée à poursuivre ses rêves. Entendre réunis dans une même phrase le nom de Père et celui de Hitler lui donnait la nausée. Aussi, au lieu d’en rester là, la rage s’empara d’elle, comme si elle était l’Anna Karénine du pauvre et libre d’avoir sa propre opinion.
« Oui, ce fut le dernier de ses discours importants avant un bon moment, parce qu’il dégénéra en émeute. Plusieurs opposants à Hitler étaient aussi présents. En 1925, il fut interdit de parole pendant deux ans par le gouvernement de Bavière, pas moins ! » La voix de Martha était devenue perçante. Elle se tourna vers Wolfgang. « Tu vois, ta sœur n’est pas tellement stupide. Père n’aurait jamais voulu assister à un discours de Hitler. Pour le moins, il était parmi les opposants, peut-être même a-t-il déclenché l’émeute ! »
Il y eut un silence dans la pièce. Mère avait pâli. Wolfgang était devenu écarlate. Martha elle-même se sentit rougir.
« Je doute que ce soit ce qu’on t’enseigne aux réunions de la BDM », dit Wolfgang, les dents serrées. Puis il se tourna vers Siegfried. « Ma sœur ne sait pas de quoi elle parle. Il ne faut pas la prendre au sérieux. »
Elle sentit le regard de Siegfried la scruter.
« En parlant de la Hofbräuhaus, nous pourrions aller boire une dernière bière ? » proposa Wolfgang au milieu de cette atmosphère tendue.
Cette fois, Mère ne fit pas d’objection mais adressa un large sourire aux deux hommes.
Siegfried hocha la tête, sans quitter Martha des yeux. Elle resta hébétée tandis que le bruit de leurs lourdes bottes résonnait dans l’entrée.
Cette fois, même Mère ne sut quoi dire.
 
Ce n’est qu’après s’être couchée que Martha se rendit vraiment compte de ce qu’elle avait fait. Elle aurait dû se taire. N’avait-elle pas appris que si penser était une chose, s’exprimer en était une autre ? Elle, qui avait réduit sa communication verbale au minimum, savait que la parole était devenue dangereuse. Les sanglots de Mère dans la pièce à côté le confirmaient. Elle ne pouvait effacer de son esprit le regard menaçant de Siegfried.
En même temps, Martha se rendait compte que c’était la première fois qu’elle parlait franchement devant un étranger, lâchait ces mots qu’elle retenait depuis si longtemps. Elle aurait dû en être pétrifiée, mais étonnamment elle se sentait aussi purifiée. Était-ce la sensation qu’éprouvaient ses auteurs préférés quand ils couchaient leurs pensées sur le papier ?
Martha alla jusqu’au rayonnage de livres au fond de sa chambre. En 1932, peu de temps avant sa mort brutale, Père avait construit les étagères en y réservant un compartiment secret pour Martha. Elle retira avec soin les livres de la première étagère, consacrée à Goethe et à Schiller, la « littérature allemande », puis appuya doucement sur le panneau du fond. L’espace qu’il dissimulait révélait le trésor de romans interdits dont Père lui avait fait cadeau.
Certains des titres avaient été brûlés en 1933, qualifiés de marxistes ou de pacifistes, dans un autodafé organisé par l’Union des étudiants. L’heure habituelle du coucher était passée depuis longtemps quand Mère avait traîné Wolfgang et Martha sous une pluie battante jusqu’à la Königsplatz, où s’entassaient cinquante mille personnes, pour assister à la prétendue « purge » de la littérature « non allemande ». Ce jour-là, pour la première fois depuis la mort de Père, huit mois plus tôt, Martha avait aperçu un sourire sur le visage de Mère. Elle avait dit : « Tout ira mieux à présent » en contemplant le bûcher flamboyant qui semblait se moquer de la pluie. Irene avait déclaré avant de partir qu’elle ne se sentait pas bien, et, plus tard, Martha s’était demandé si elle n’avait pas simulé ce malaise subit.
Martha n’avait pas voulu regarder les livres. Elle avait vu les flammes danser dans les yeux de Mère qui applaudissait avec les autres chaque fois qu’une nouvelle pile alimentait le feu : « Allemagne, réveille-toi ! Que les Juifs crèvent ! Heil Hitler ! » Wolfgang n’avait pas non plus regardé les livres, mais pour des raisons différentes ; l’observant, Martha avait remarqué qu’il contemplait avec ferveur les membres de la Jeunesse hitlérienne, qui avaient organisé un autre autodafé peu auparavant et étaient venus participer au spectacle de ce soir.
« Contre la décadence et la déchéance morale. Pour la discipline et la tradition, je bannis ici même les écrits de Heinrich Mann, d’Ernst Gläser et de Erich Kästner », beuglait l’annonceur. Martha crut s’étrangler. La Classe volante de Kästner était son roman préféré, un livre d’enfant qui décrivait la lutte opposant deux classes d’école et la faisait toujours rire aux éclats. Kästner avait un formidable sens de l’humour. Pourquoi ses livres étaient-ils frappés par la purge ? D’autres suivirent – Freud, Tucholsky. Les cris d’enthousiasme redoublèrent. La foule autour du feu hurlait : « Encore ! Encore ! Plus de livres sinon le feu va s’éteindre. » Et plus on déversait de livres dans le feu, plus les gens semblaient s’agglutiner – sauf Martha. À chaque ouvrage livré aux flammes, elle sentait s’estomper son sentiment d’appartenance à cette foule.
Martha repensa souvent à cette journée. Et à mesure que lui revenaient ces souvenirs, elle comprit mieux que ce jour avait marqué une rupture. À partir de ce moment, le lien étroit qui l’unissait à son frère jumeau s’était progressivement distendu. Quand il avait senti le regard de sa sœur s’attarder sur lui ce soir-là, Wolfgang avait levé les yeux au ciel, mais il y avait de l’embarras dans son attitude – pas de la compassion. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui avait-il demandé. Puis, après coup, Martha avait compris que son instinct l’avait poussée à dissimuler ses sentiments, à garder ces pensées pour elle-même. Jusqu’à aujourd’hui.
Martha caressa avec tendresse un de ses romans secrets. Les livres étaient ses uniques compagnons à présent. Les seuls qui parvenaient à atténuer ce sentiment d’isolement. Après la mort de Père, elle n’avait jamais trouvé d’âme sœur en dehors des personnages qui les peuplaient. Else avait été sa meilleure amie à l’école, mais ensuite, comme Wolfgang, elle avait gravi les échelons dans la BDM et Martha avait dû obéir à ses ordres. Elle était même venue la chercher de force chez elle, un jour où Martha avait espéré manquer en douce une réunion. Else faisait partie de ceux, toujours plus nombreux, qui avaient embrassé l’idéologie du Führer. Pour Martha, Adolf Hitler était un nabot maladif plus adapté au sanatorium de La Montagne magique de Thomas Mann qu’à la conduite d’un pays.
La Montagne magique : de tous les livres, le préféré de Père. Peu de temps avant sa mort, il l’avait ajouté à la collection de Martha avec une dédicace à la première page. Elle le prit sur l’étagère et l’ouvrit.
À ma fille bien-aimée, Martha, la lectrice la plus passionnée et le plus bel esprit qu’aucune fiction ne pourra jamais inventer. Je t’aime, Père.
Les yeux de Martha s’emplirent de larmes. Les mots se brouillèrent, dansant sur la page. Le livre serré contre sa poitrine, elle se dirigea vers son lit. Elle se glissa sous la couverture, laissa une chaleur bienvenue l’envelopper et se mit à lire, se sentant ainsi reliée à Père à travers le temps et l’espace.
 
Un cri perçant l’arracha au sanatorium perché dans les Alpes.
« Dieu du ciel, Martha ! Es-tu devenue folle ? »
Mère tenait avec précaution le roman de Thomas Mann au-dessus de la tête de Martha, et sans lui laisser le temps de réagir, elle fit demi-tour et sortit. Martha avait dû s’endormir le livre ouvert à la main. Elle sortit lentement du lit et fit un pas dans le couloir, pleine d’appréhension.
« Mère ? Mère ? »
Mère avait disparu.
Puis elle entendit une voix faible au-dessus d’elle. « Comment peux-tu me faire une chose pareille ? »
Martha aperçut sa mère dans l’escalier qui montait au grenier. À la vue de sa fille, elle gravit les dernières marches, pénétra dans le grenier et referma la porte. Martha se précipita derrière elle et entendit le clic du verrou. « Mère, je t’en prie ! »
Une voix étouffée lui parvint de l’intérieur. « C’est fini, Martha, je ne peux pas vivre comme ça. »
Martha tapait à la porte. « S’il te plaît, je suis désolée, Mère, je suis vraiment désolée. »
Le silence régna de l’autre côté pendant un long, un très long moment. Suivit le bruit sinistre d’une chaise renversée. Martha cria, pleura, essaya d’ouvrir la porte en la frappant de ses pieds nus. Puis elle éclata en larmes, s’effondrant sur le sol. Qu’avait-elle fait ?
Au bout de quelques minutes qui lui semblèrent une éternité, elle entendit la clé tourner dans la serrure, et sa mère apparut dans l’embrasure de la porte. Se levant d’un bond, Martha se précipita dans ses bras, remerciant le ciel qu’elle fût en vie. Mère accueillit ce rare geste d’affection sans rien manifester en retour.
« La prochaine fois je le ferai. Est-ce bien clair ? » demanda-t-elle. Mère agita le livre interdit devant le visage de Martha. « Tu sais ce qu’il nous reste à faire. »
Martha la suivit en bas de l’escalier et jusque dans la cuisine, où elle la regarda allumer le poêle.
« Tu as de la chance que Wolfgang ne soit pas là », dit-elle en faisant signe à Martha de la rejoindre. Elle lui tendit le livre.
« Mère, je t’en prie, c’est un des rares cadeaux qui me reste de Père ! »
Elle ouvrit la page et lui montra la dédicace.
« Ton père était un idéaliste fourvoyé. »
Le feu était assez fort à présent.
« Dis-le. » Sa mère l’observait.
Martha ne put se résoudre à lui obéir.
« Dépêche-toi avant que Wolfgang ne rentre. » Mère saisit soudain la main de Martha, la forçant à jeter le livre bien-aimé dans les flammes.
« Heil Hitler, murmura-t-elle, avant de jeter à Martha un regard impatient. Dis-le ! »
Elle leva la main pour la frapper. Les yeux de Martha s’emplirent de larmes. En voyant son livre dévoré par les flammes, il lui semblait voir son père mourir sous ses yeux une seconde fois.
La main de Mère retomba. « Tu es ta pire ennemie, Martha. »
Martha fut consignée à la maison pendant vingt-quatre heures. Elle s’enferma à clé dans sa chambre, refusant de manger et de boire, et en profita pour cacher ses livres dans un endroit différent. Elle craignait que Mère ait remarqué le compartiment qu’elle avait imprudemment laissé ouvert la veille. Après avoir fait le tour de sa chambre, elle décida qu’une lame de parquet mal fixée sous son lit serait une meilleure cachette.
 
Soir après soir, Martha dormit au-dessus de ses trésors interdits, rêvant des héros de ses romans, pressée de les retrouver, d’être eux. Et quand venaient les démons de la nuit, elle pensait à Mère et à son livre. « Tu es ta pire ennemie », lui avait-elle dit. Mais Mère n’était-elle pas sa propre pire ennemie ? Tellement nourrie de ses convictions qu’elle avait brûlé les mots écrits par son mari disparu ? Jusqu’où allait le pouvoir de ce régime pour aveugler ainsi ses partisans ?
L’atmosphère dans la maison s’était encore assombrie, et Martha avait hâte de partir à Schwabing. Elle s’était mise à compter les jours qui la séparaient de son départ. À Schwabing, elle aurait l’esprit plus libre ! Elle serait proche d’une histoire antérieure à cette époque terrible. Elle serait entourée de gens différents – plus nombreux à penser comme elle, espérait-elle. Sa seule angoisse était de ne pouvoir emporter aucun de ses livres. Sans eux, elle se sentirait peut-être encore plus isolée qu’elle ne l’était à la maison.
 
Quand Martha eut la permission de sortir, Mère lui demanda d’aller à la blanchisserie de Berg am Laim prendre les draps qu’elle y avait déposés. Comptant parmi l’un des quartiers les plus déshérités de Munich, Berg am Laim était majoritairement habité et fréquenté par les classes pauvres. La blanchisserie était à bon marché mais correcte, et la famille l’utilisait depuis des années. En arrivant, toutefois, Martha la trouva fermée. Une note sur la porte l’informa que le propriétaire était dans le café voisin à cause d’un événement imprévu et priait les clients de s’y rendre pour déposer ou reprendre leur linge. Lorsque Martha pénétra dans le café, elle fut noyée dans un nuage de fumée. Il n’y avait personne derrière le bar. Plusieurs hommes lui jetèrent un regard soupçonneux, aussi s’assit-elle près de l’entrée et attendit.
Une voix mâle et grave parvint jusqu’à elle depuis un coin sombre à l’autre extrémité de la salle. À travers la fumée, elle distingua les silhouettes d’un homme et d’une femme. Elle ne savait quelle langue ils parlaient, mais ce n’était pas l’allemand. Elle pianota du bout des doigts sur le bord du bar et regarda autour d’elle, se demandant si le propriétaire de la blanchisserie allait ou non se montrer.
Au bout d’un moment la femme surgit à travers la fumée et s’avança en direction de Martha. Elle était superbe, sa robe la moulait comme une seconde peau – une tenue osée si on considérait les règles imposées par le Führer – et Martha en eut le souffle coupé. La voyant approcher, elle détourna les yeux, comme si le seul fait de regarder la robe de cette femme la rendait coupable de la porter.
Quelques minutes plus tard, l’homme se leva de sa chaise. Martha tressaillit : c’était Siegfried. Elle se dissimula rapidement derrière le bar et se releva seulement quand elle fut certaine qu’il avait quitté le café.
 
La tension à la maison était tellement palpable ce soir-là que Martha était impatiente de s’échapper à nouveau, même pour assister à une réunion de Foi et Beauté dans l’ouest de Munich. Elle arriva en avance et le regretta aussitôt en apercevant le visage revêche d’Else. Cette dernière l’ignora, et, quand toutes les autres filles furent présentes, annonça qu’elles n’avaient pas été sélectionnées pour se produire à la prochaine Journée du Parti à Nuremberg. « L’une d’entre nous ici semble toujours avoir besoin de choisir une autre voie. » Son regard croisa celui de Martha.
Martha quitta la réunion avant les autres, fuyant leurs regards inquisiteurs. Mais elle n’était pas pressée de rentrer chez elle. Il faisait encore clair au-dehors et l’air lourd présageait un orage. Elle décida de faire un tour à vélo dans les rues voisines de la Marienplatz. Rouler à bicyclette semblait être la seule activité qu’elle pouvait pratiquer sans recevoir d’instructions ou suivre de directives. Elle avait toujours aimé ça ; rouler à bicyclette et se plonger dans ses romans étaient ses seuls moyens de se sentir libre. Elle leva la tête, ferma les yeux un instant, laissant le vent balayer ses cheveux et laver ses pensées, quand elle fut soudain ramenée à la réalité en manquant de heurter un passant. Quand elle croisa son regard, il hurla à son intention : « Heil Hitler ! »
Ce fut alors qu’elle les entendit par la fenêtre ouverte d’une brasserie au coin de la Marienplatz. Elle descendit de sa bicyclette, l’appuya contre le mur et regarda par la fenêtre. Son frère était à côté de son ami, debout sur des bancs de bois, au milieu d’une marée d’hommes qui scandaient à tue-tête des slogans hitlériens. Ils frappaient du pied au rythme des slogans, leurs corps oscillaient de gauche à droite, leur sang chargé d’alcool et du pouvoir hypnotique des chants psalmodiés. Wolfgang avait le même air que lors de la première visite de Siegfried à la maison. Son ami lui cria quelque chose à l’oreille, et ils se plièrent en deux de rire. Autrefois, c’était Martha qui le faisait rire ainsi.
Comme elle se dirigeait vers sa bicyclette, la musique s’arrêta soudain. Elle entendit des voix qui venaient de l’arrière de l’auberge au coin de la rue et elle comprit qu’elle n’avait pas le temps de s’enfuir. Elle ne pouvait pas courir le risque de voir Wolfgang et Siegfried la découvrir. Elle s’accroupit en vitesse derrière un buisson. Personne n’oserait voler sa bicyclette avec les tenants du régime qui rôdaient partout.
Plusieurs personnes partirent, puis elle entendit Siegfried murmurer quelque chose. Elle ne pouvait comprendre ce qu’il disait, mais le rire de Wolfgang lui parvint. Ils pouffaient comme des gamins. Elle les entendit saluer leurs camarades, se dire au revoir, puis le bruit de la bicyclette de Wolfgang jusqu’à ce qu’il soit avalé par la nuit.
Suivit un long silence. Martha n’était pas certaine que Siegfried soit parti, mais elle n’osait pas regarder autour du buisson.
Une voix s’éleva tout près d’elle. « Vous pouvez sortir. »
Elle resta immobile.
« Fräulein Wiesberg, je sais que vous vous cachez là-derrière. »
Elle ne bougea toujours pas.
« J’ai reconnu votre bicyclette, Fräulein Wiesberg. »
Finalement, elle fit un pas hors de sa cachette.
« Pourquoi vous cachez-vous ? dit Siegfried, la scrutant du regard.
– Il faut que je parte. »
Elle se dirigea vers sa bicyclette.
« Vous n’avez pas répondu à ma question. »
Martha remua les pieds, la tête baissée. « Je ne voulais pas que mon frère me voie ici. Je dois vraiment rentrer maintenant. Je veux être à la maison avant lui.
– Je vais vous conduire. »
Elle regarda sa bicyclette avec inquiétude, cherchant un moyen de se sortir d’affaire. Rentrer en voiture avec cet homme était la dernière chose dont elle avait envie.
« Votre vélo tiendra sans problème dans le coffre », dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Il s’en empara et la poussa vers sa voiture. « Je suis garé au coin de la rue. »
Ils traversèrent la Marienplatz, accompagnés seulement par les grondements du tonnerre. Il chargea la bicyclette à l’arrière et ouvrit la porte du passager avant de s’installer au volant, puis tira un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une à Martha. Elle savait qu’il la mettait à l’épreuve. Elle refusa.
Il mit le contact.
« Quand votre père est-il mort ?
– Il y a six ans.
– Partagez-vous ses opinions ? »
Cette fois elle voulut réfléchir avant de répondre, mais fut prise de panique quand elle se rendit compte qu’il prenait la direction opposée à Perlach.
« Vous n’avez pas répondu à ma question, insista-t-il en lui lançant un regard de biais.
– Mon père était un honnête homme. Je m’intéresse peu à la politique. Contrairement à lui. Et il en a souffert. »
L’effroi la saisit quand elle le vit tourner vers la Königsplatz, la place où Mère les avait emmenés assister à l’autodafé des livres, un endroit qu’elle avait toujours évité depuis. Il lui sembla qu’il ralentissait en passant devant le quartier général du parti nazi dans la Brienner Straße, puis à nouveau devant le Wittelsbacher Palais – le quartier général de la Gestapo, avec ses cellules au sous-sol. Avait-il vraiment freiné ou était-ce un effet de son imagination ? Avait-il l’intention de lui faire subir un interrogatoire ? Ou… pire ? Elle pensa à tous ces gens qu’elle connaissait, en dehors de ses écrivains favoris : des gens ordinaires ; un des plus proches ami de Père ; un professeur de science, qui avait été enlevé chez lui à Perlach ; une cliente du salon de coiffure, que des officiers de la Gestapo étaient venus arrêter au salon. Tous avaient disparu sans laisser de trace après avoir manifesté leurs opinions. Avaient-ils ressenti cette appréhension ? Sa respiration s’accéléra. Il le remarqua sûrement. Elle s’efforça de moins remuer sur son siège, mais eut du mal à rester tranquille.
Il n’avait pas commenté sa réponse. Il demeura silencieux tandis qu’ils passaient à nouveau sur la Königsplatz. La terreur s’empara d’elle.
« Pourquoi êtes-vous si nerveuse ? » dit-il, brisant enfin le silence.
Martha avala sa salive. « Est-ce que vous me ramenez chez moi ? »
Il hocha la tête et tourna dans la Gabelsbergerstraße en direction de l’Isar.
La peur de Martha s’atténua, et tandis que les premières gouttes tombaient sur le pare-brise, elle se tourna vers lui et examina son profil. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre entrouverte jouait dans ses boucles blondes tandis qu’il tirait nerveusement sur sa cigarette. Tout à l’heure dans le café, il lui avait paru différent, normal, presque plaisant. La curiosité l’envahit. Que faisait-il à Berg am Laim ? Quels étaient ses rapports avec cette femme éblouissante ? Et quelle langue parlaient-ils ? Soudain il la regarda, et elle se détourna rapidement vers la vitre, gênée d’avoir été surprise en train de l’observer.
C’était luxueux d’être ainsi transportée en voiture et d’éviter d’être trempée par la pluie. Elle était certaine que Wolfgang avait passé de bons moments avec Siegfried, à aller dans tous ces endroits difficiles d’accès à bicyclette ou en transports publics. Il aurait pu l’emmener avec lui – il l’aurait fait autrefois.
Ils s’engagèrent dans Perlach et s’arrêtèrent dans la forêt à un coin lui permettant de rentrer à la maison sans se faire remarquer de Wolfgang. Il pleuvait à torrents à présent.
« Merci de m’avoir reconduite. » Elle ouvrit vivement la portière, sauta hors de la voiture et la contourna par l’arrière. Mais il fut plus rapide, et il avait déjà ouvert la malle et saisi la bicyclette. Il la tenait à bout de bras comme si elle ne pesait rien. Martha s’apprêta à la prendre, mais il ne la lâcha pas et resta planté debout devant elle, s’attardant, tandis que la pluie les trempait jusqu’aux os.
« Vous devriez faire attention à ce que vous dites », fit-il simplement, la transperçant de ses yeux bleus.
 
Pour la punir de leur échec à l’évaluation de la Führerin, Else obligea Martha à assister à toutes les réunions de Foi et Beauté, apportant elle-même les convocations à la maison pour les remettre directement à Mère.
Maintenant qu’elles avaient raté leur test, elles avaient le temps de se consacrer à la mode, qu’Else ne se lassait jamais d’enseigner aux autres. Pendant un cours d’été intensif, les filles se concentrèrent sur la couture. On encourageait les membres de Foi et Beauté à dessiner leurs propres robes, qui devaient respecter les règles strictes du Deutsches Modeamt, l’Institut allemand de la mode, et à présenter ensuite leurs créations dans des défilés.
Martha goûtait plus volontiers cet enseignement, car il permettait de faire preuve d’un certain degré de créativité. Else avait ri quand elle avait vu Martha faire sa première coupe.
« Une robe de bal ? Pourquoi pas quelque chose de plus fonctionnel ? »
Parce qu’elle était fatiguée d’être fonctionnelle. Tout semblait réduit à ça, fonctionner pour le Führer. Martha s’entêta donc, quitte à contrarier son ancienne amie. Après tout, les règles de l’Institut ne proscrivaient pas les robes de bal, tant qu’elles n’étaient pas trop suggestives.
Mère était d’humeur un peu moins maussade, et elle avait donné à Martha une étoffe autrefois destinée à confectionner une robe de concert pour Irene. Elle était d’un bleu profond, comme la nuit. Martha savait qu’elle se marierait avec ses cheveux roux et ses yeux verts. Comme il n’y avait pas de machine à coudre à la maison, elle emportait le tissu chez elle en dehors des séances et cousait à la main. Au début, Mère avait eu du chagrin à la pensée qu’elle n’avait jamais pu voir Irene vêtue de sa robe, puis elle s’était résolue à aider Martha.
Dans l’ensemble, c’était une coupe simple, droite, sans ornements ni perles, mais Martha y avait ajouté quelques touches personnelles ici et là – des détails qui ne respectaient pas les règles à cent pour cent, tout en les suivant suffisamment pour être acceptés. Sa robe ne se contentait pas de couvrir les genoux, une des contraintes imposées ; non, elle recouvrait aussi les chevilles, tombant jusqu’au sol. Les manches dissimulaient les poignets et l’encolure haute préservait le décolleté. Cependant le tissu de soie sur les côtés et la moitié des manches était recouvert d’une mousseline légèrement transparente censée être portée sur la peau. Et au lieu de l’habituelle fermeture à glissière sur le côté, Martha avait opté pour une longue ligne de boutons le long du dos.
« Tu seras ravissante dans cette robe. » Ce furent les premiers mots de Mère, une fois le choc passé. Elle l’avait soigneusement pliée et enveloppée de papier brun, puis remise à Martha les mains tremblantes. « Fais attention de ne pas la laisser tomber quand tu seras sur ta bicyclette. »
Ce soir-là, les filles se réunirent chez Else. C’était la séance finale du cours de couture, et le moment était venu de décider quelles robes seraient choisies pour le défilé de mode. La plupart des filles avaient depuis longtemps pardonné à Martha de ne pas avoir été sélectionnées pour le Jour du Parti. Mais pas Else. Pendant que Martha enfilait sa robe dans la pièce voisine, elle entendait Else vanter les robes qu’elle avait déjà vues. Quand Martha entra dans la pièce, elle fut accueillie par un cri général d’admiration. Pourtant, elle n’eut pas besoin de regarder son ancienne amie pour savoir qu’elle n’aurait pas approuvé la robe qu’elle présentait, quel que soit son style.
À la fin de la soirée, Else annonça simplement les noms des trois femmes qui ne participeraient pas au défilé. Les deux premières n’avaient pas terminé leurs robes à temps. Le nom de Martha vint en dernier.
Mais Martha n’en avait cure, et son expression impassible ne fit que renforcer la rage d’Else. Martha était simplement satisfaite d’avoir créé quelque chose de personnel. C’était si stimulant de voir une idée se matérialiser sous ses propres yeux, de devenir une artiste même pour un bref moment. Comme les auteurs qui voient leurs histoires prendre vie sur les pages, voire parfois à l’écran. Elle se promit que, durant sa prochaine année à Schwabing, elle profiterait de la moindre occasion pour s’imprégner du dynamisme artistique qui y régnait. Dans son esprit, Schwabing était une ville dans la ville, une enclave qui échappait aux règles cruelles de ce monde.
 
Une semaine avant l’installation de Martha à Schwabing, son frère fit une apparition dans le parc à la fin d’une séance de gymnastique de Foi et Beauté. Il était accompagné de Siegfried. Else avait ordonné à Martha de rester après la séance pour répéter une figure de danse synchronisée, des mouvements qu’elle était seule à connaître et que Martha, en sueur, était incapable d’exécuter. Quand Else remarqua la présence des deux hommes, ses mouvements parurent encore plus gracieux, ses jambes plus longues. Une fois de plus, Martha se sentit mal à l’aise dans sa tenue de sport sitôt qu’elle aperçut Siegfried. Son regard lui rappela silencieusement l’avertissement qu’il lui avait donné en sortant de sa voiture en août. Elle évita ses yeux et se tourna vers son frère. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas rencontré Wolfgang en dehors de chez eux. Il se dirigea droit vers les deux jeunes filles.
« Sœur, j’ai besoin de toi ce soir », dit-il simplement. Au ton de sa voix, il était clair qu’il ne faisait pas cette demande de son plein gré. « Mon chef, Hänschel, nous a invités à sa fête d’anniversaire. On y dansera. Il m’a prié d’amener ma sœur et une autre Fräulein pour mon ami Siegfried ici présent. »
Martha surprit le regard ravi qu’Else lança à Siegfried. « Je suis libre », lui dit-elle, souriant modestement en abaissant ses longs cils. Elle lui arrivait à l’épaule, grâce à ses jambes élancées.
« J’en suis très flatté, répondit Siegfried, mais je crains de devoir inviter cette charmante personne ce soir. » Il les regarda toutes les deux tour à tour. « Ce serait un peu embarrassant que Wolfgang invite sa propre sœur à un bal, n’est-ce pas ? » Il fit un clin d’œil à Wolfgang, puis s’adressa à nouveau à Martha : « À quelle heure dois-je venir vous chercher, gnädiges Fräulein ? »
 
Assises dans la cuisine, elles attendaient l’arrivée de Siegfried. Au début Martha avait détesté la perspective de passer toute la soirée en compagnie de son frère et de son ami. À présent, dans sa robe bleue dont elle appréciait la douceur rassurante sur sa peau, elle sentait une étrange excitation mêlée d’un sentiment d’assurance l’envahir. Elle se réjouissait de sortir de la maison pour une autre raison qu’une réunion de Foi et Beauté ou des courses demandées par Mère.
Contrairement à elle, Wolfgang semblait contrarié de devoir emmener sa sœur. « Martha, je te préviens. Pas question que tu ouvres la bouche ce soir. Déjà que tu ne vas pas passer inaperçue dans cette robe. »
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